【正文】 在有著好幾房姨太太的商人付子玉眼中，只是被觀看，被欣賞的對(duì)象，根本不可能是平等交流的知己；本來有著幾分自信的粳米不顧一切地主動(dòng)改嫁給了劉人仙，然而那一身的蓬勃生氣很快就被低眉順眼，凄黃青瘦代替了；而《逝川》中的吉喜竟因?yàn)樘芨啥恢睕]能嫁出去，從而暗示了女性不能超越男性統(tǒng)治的限度； 河柳圖》中的程錦蘭雖是新時(shí)代的女性，還是一名教師，但時(shí)代和知識(shí)也沒能阻擋她陷入困境，她一方面承受著被丈夫拋棄的打擊，一方面迎受著丈夫按前妻的標(biāo)準(zhǔn)改造的沖擊。在這個(gè)男權(quán)文化社會(huì)中女性的生存或生活處處充滿了困境，為了反抗這種困境，女人們一個(gè)個(gè)變得歇斯底里，從而喪失了更美好更善良對(duì)于女人來說更為珍貴的東西。自從女性主義思潮興起以來，男女關(guān)系一度被放置于一種水火不容，誓不兩立的位置，女性被男權(quán)文化壓制了千年之久，終于可以在今天勇敢的站出來為自己在這個(gè)社會(huì)中爭(zhēng)取一席之地，于是在眾多女性作家那里，男性被塑造成了要么邪惡無恥，要么猥瑣無能的形象，而女性也由于要擺脫對(duì)男性的依附地位而喪失了其本身所有的溫婉、善良、柔媚而顯示出一種超強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)。這是一個(gè)絕不美麗的故事，一個(gè)是孤苦的老人，一個(gè)是在逃的逃犯，他們都是生活中的弱者，但在作者的筆下，故事的發(fā)生卻是在一個(gè)極為溫馨的背景下，《鴨如花》單看題目誰又17華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　能想到這是一個(gè)關(guān)于殺人犯的故事。徐五婆是一個(gè)孤苦的人，丈夫 ３０ 年前自殺，兒子下崗后幾乎從不登門，她以養(yǎng)鴨子為生。親情，友情、鄰里情，甚至于萍水相逢的旅途之情都在這里被演繹的淋漓盡致。王進(jìn)財(cái)全家都在為他的外甥狗蛋的白血病擔(dān)心，盡管至今人們還不知道他的父親是誰，但他的聰穎、仁義贏得了善良的村民們對(duì)他的認(rèn)可?！?duì)于友情的描寫遲子建同樣不吝筆墨，始終如一。《霧月牛欄》中鄉(xiāng)村少年寶墜夜半醒來發(fā)現(xiàn)繼父與母親做愛，朦朧無知的他發(fā)出了嘻嘻的笑聲，第二天又好奇的問繼父關(guān)于夜間的事情，繼父出于羞愧和惱怒，在牛欄里失手打昏了寶墜，寶墜醒來后成了弱智者，繼父深感自己罪孽深重，他千方百計(jì)彌補(bǔ)自16華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　己的過失：央求寶墜不再在牛欄里睡覺，傾其所有為他治病，給予他無微不至的關(guān)懷，以至于無暇顧及自己的親生女兒，甚至終日戚戚于寶墜的不愈而喪失了性功能，最后在意欲砍斷牛欄的時(shí)候飲恨死去，他用生命完成了對(duì)自己的最后一絲懺悔，也留下了人間親情的永久思念。早在抒寫“童話”的創(chuàng)作初期，小主人公在姥姥，姥爺，姨小舅面前表現(xiàn)出來的調(diào)皮之舉，嬌憨之態(tài)，以及對(duì)世事的懵懂感知，就已透露出其樂融融的天倫和親情，而作品中對(duì)父女之情的描寫，特別是父親去世后對(duì)他的依戀和追憶，更是充滿了令人心靈震撼的摯愛和感傷。所以在她的作品中出現(xiàn)了不盡的對(duì)于愛情、友情、親情甚至于生命旅途中所碰到的愛和暖意的書寫。她喜歡故鄉(xiāng)的浪漫，它們能夠與人貼心貼肺，水乳交融，她的文學(xué)很多來自這種鄉(xiāng)間的浪漫。的確，遲子建是溫情的，這一點(diǎn)我們毋庸置疑，在她的作品中對(duì)于親情，友情，愛情甚至于旅途中的溫暖的愛意總是沒有窮盡。她對(duì)于日常生活的書寫姿態(tài)得到一以貫之的繼續(xù)。溥儀不時(shí)表現(xiàn)出的孩子氣、膽15“華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　小怕事；楊靖宇流露出來的思鄉(xiāng)念母之情更是從日常生活的角度消解了他們身上的歷史色彩。能夠不動(dòng)聲色地把時(shí)代悲痛溶入老百姓的喜怒哀樂之中，通過整個(gè)人物的描述而令人感動(dòng)，這才叫真正的史詩(shī)。她把這段歷史的主體賦予了那些大時(shí)代下的小人物，作品通過對(duì)主人公日常生活的關(guān)照來反映和折射歷史。面對(duì)這樣一個(gè)氣勢(shì)恢弘的框架，讀者和批評(píng)者對(duì)《偽滿洲國(guó)》已有了重塑民族神話的心理預(yù)設(shè)和期待，然而遲子建卻讓人們的期待落空了?？搭}目我們就已感受到了它的宏大，作品內(nèi)容時(shí)間跨度較大，并以史書中常用的紀(jì)年體形式追溯偽滿時(shí)代各色人物的生存狀態(tài)，空間覆蓋面也極廣，幾乎涉獵偽滿占領(lǐng)區(qū)所有的主要區(qū)域。我覺得思想化的、個(gè)性化的東西其實(shí)就是包含在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中。生活流也是靠這些編織起來的。即使寫大人物，也要通過他的日常生活來表現(xiàn)，而不是讓他在舞臺(tái)上演講。我覺得我們應(yīng)該從日?；纳町?dāng)中看出后面的歷史，而不是像以往的歷史小說，一開始就把歷史放在那里，所有的人物都像皮14華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　影戲一樣，被作者操縱著。然而，即便是對(duì)于歷史的書寫也是由日常生活書寫構(gòu)成。這就決定了她的小說是小的，一間牛欄，一片土豆地，一座舊窯，就可以容得下整個(gè)故事。于是，對(duì)于社會(huì)歷史時(shí)間及其規(guī)律的宏大敘事，很容易就成了鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事主題 ，然而這一法寶在遲子建這里卻失去了它的原有魅力，在她的小說中我們沒有看到對(duì)于重大事件的刻意追求和對(duì)偶發(fā)事件的過于倚重，她所津津樂道的一直是那些隔壁鄰家的故事和昨夜里發(fā)生的傳說，是那些農(nóng)村生活中司空見慣的小事，換牛、坐車、洗澡、忙年、趕廟會(huì)、看秧歌、講故事……這些事情在農(nóng)村可以說是平凡而又瑣屑的，而遲子建正是對(duì)于這些平凡人的平凡事情有獨(dú)鐘，她把這些我們認(rèn)為微不足道的風(fēng)中柳絮，接在掌心，然后告訴我們里面裹著一粒種子。城市與鄉(xiāng)村，　知識(shí)分子與自然，她最終通過一種極為隱晦的手法來完成了她的城鄉(xiāng)二元對(duì)立。她把鄉(xiāng)村意化為自然之地，以此來寄托靈魂。　兒童的視角、女性的身份再加上她對(duì)大自然的情有獨(dú)鐘，使自然在她的作品中被賦予了鮮明的性格，成為一個(gè)可解人意、可以讓人精神安息的世界。而那美得令人傷心、靜得使人憂郁的月光也總喜歡選擇夏日的森林或冬天的冰場(chǎng)來分娩她們的美麗?！?田野和山巒微微的綠了，這綠由于還嫩著，又被雨霧所籠章著因而朦朦朧朧的，顯得有些羞澀，就像初戀的姑娘眼里的神色”［１１］（《河柳圖》）而“雪花擁擠在一起涌向地面是因?yàn)橐驗(yàn)樗麄儽旧頍o法承受寂寞，它們以寂寞來擁抱寂寞，所以才有膽量叛逆天庭，才有勇氣接觸塵土”［１２］（《原始風(fēng)景》）可是“春天來了，在地上堅(jiān)強(qiáng)的存在了一個(gè)冬天的雪卻終于沒能在春天的友情下堅(jiān)持下去，它堅(jiān)持不住了，化作了春天的泥濘，人人踩著，也任人埋怨著（《舊時(shí)代的磨坊》）”［１３］　就連日食都是遙遙相望的太陽和月亮經(jīng)過漫長(zhǎng)的煎熬和等待后終于如愿以償?shù)慕咏拖鄵??！保郏梗荨巴恋卣媸瞧婷?，只要點(diǎn)了種到了秋天就能從他們的懷里收獲成果，別以為成果是千篇一律的，它們出土?xí)r姿態(tài)萬千，可見這土地是多么奇妙，讓他生什么他就生什么?！?duì)于自然遲子建一直喜歡用擬人手法，在她的筆下北方的原野就像一個(gè)待孕的地母“土豆長(zhǎng)成了，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的腦袋拱在黑土里，拼命的汲取著養(yǎng)分，為出土做著準(zhǔn)備工作。另外，女性獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)也使她們與自然萬物密切相關(guān)，她們每月必來的月經(jīng)，她們懷孕時(shí)消耗精力的共生關(guān)系、生育的痛苦和給嬰兒哺乳的喜悅，使她們了解人類生命與自然生命是一體的，她們忠實(shí)于自己的身體經(jīng)驗(yàn)，也因此對(duì)自然界的一切生命都擁有帖服般的感受。而產(chǎn)生于 ２０ 世紀(jì) ７０ 年代的一種環(huán)境主義思潮——生態(tài)女性主義中的文化生態(tài)女性主義和精神生態(tài)女性主義更是認(rèn)為女性與自然之間有一種非同一般的聯(lián)系?！保郏福菡\(chéng)然，相對(duì)于男性，女性應(yīng)該更屬于自然，她們對(duì)于自然總是有一種特殊的敏感。但是說起與自然的高度親和，筆者認(rèn)為遲子建應(yīng)該比沈從文更高一籌?！〕苏媾c純，　我們讀她的文字，更會(huì)有一種這樣的強(qiáng)烈感覺：她筆下的自然風(fēng)物是色彩斑斕的、　亦靜亦動(dòng)的，常常會(huì)有一種難以抑制的生命力流露出來——雪花是能個(gè)善舞的，　草垛也會(huì)流光溢彩，　太陽是一屁股沉坐到山下，　兒童特有的情趣和想象力被她在對(duì)自然的書寫中運(yùn)用到了極致。天空被月光洗淡了夜色天邊的一些稀稀的亮晶晶的小星星，拼命地鼓起眼睛，企圖把宇宙望穿，每一片樹葉都印著月光那溫情的親吻，這天、這地，都醉了”［７］?！倍拔冶持粋€(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光冰面上月光濃厚，我用一只小鏟子去鏟，月光就象奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中，背回去用它來當(dāng)柴燒，月光燃燒得無聲無息，火焰溫存，它散發(fā)的春意持之永恒”。采用童心視角，9華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　這樣一來，她筆下的大自然便具有了一種異于常態(tài)的美麗、新奇和人情味。于是童心與大自然在純與真、　善與美上達(dá)到了一種天然的契合。相對(duì)于成人視角，兒童視角在觀察描摹事物，講述和理解事件時(shí)，表露出一種兒童所特有的思維習(xí)慣、認(rèn)知方式和價(jià)值取向?！?yīng)該說對(duì)于自然的描寫，在遲子建的筆下達(dá)到了天人合一的地步，這種天人合一是人與自然的和諧、“物我兩忘”的階段，而非僅僅對(duì)于自然的無盡贊美。這種感覺促使我走上文學(xué)創(chuàng)作道路以后，腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出童年時(shí)家鄉(xiāng)的山巒、河流、草灘的自然畫面，似乎還能聞到花草的香氣，嗅出河流的氣息。那時(shí)我根本不知道什么叫傷感，也不會(huì)想到今后去表達(dá)它，可當(dāng)時(shí)就有種說不出的感覺?，F(xiàn)在我印象比較深刻的，還是童年經(jīng)歷中的自然畫面與生活場(chǎng)景。我一直認(rèn)為，大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴。更有人說：“遲子建是一個(gè)自然風(fēng)景的畫家，文字是她作畫的工具，任務(wù)和情節(jié)也不過是她顏料的一種。比起其它類似的作家，遲子建更重視鄉(xiāng)村的自然特征，她在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)把鄉(xiāng)村意象成為可以寄托靈魂的自然。但作為一名女性作家總是細(xì)膩而敏感的，遲子建很好的利用了她這一自身的優(yōu)勢(shì)，使她的城鄉(xiāng)二元對(duì)立呈現(xiàn)出新的色彩——她不僅注重鄉(xiāng)村的人和事，而且把更多的精力放在了對(duì)于極地鄉(xiāng)村自然風(fēng)光的唯美書寫上。對(duì)于故鄉(xiāng)的自然她賦予了太多的感情，以此來表現(xiàn)自己對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛、眷戀和深情禮贊?！?對(duì)自然的眷戀和升華表現(xiàn)張揚(yáng)人性的美，是遲子建小說對(duì)人性的書寫的主流。海德格爾說： 人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于這塊大地上。像這類的作品在她的創(chuàng)作中不勝枚舉，她總是努力探索人性背面的亮光，發(fā)現(xiàn)人性中善的高光點(diǎn)。在他逃到徐五婆家以后，在徐五婆的關(guān)心、照料和感召下，罪犯決定不再潛逃，而是給父親上過墳后自首，最終罪犯受到了法律制裁。這是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化毒害的可憐而又能干的女子的故事，可以想見這樣一個(gè)女子在林白、陳染的筆下會(huì)是什么樣子，遲子建卻將其寫的浪漫而充滿著溫馨，盡管這種幸福與溫馨是被辛酸侵染著的，卻仍然難掩人性的優(yōu)雅和純凈。但胡刀和鄉(xiāng)民們悄悄地把淚魚投進(jìn)她的盆里。在這種悲哀的文化現(xiàn)實(shí)面前，吉喜依然以自己認(rèn)定的方式沉靜、自尊而美麗地活著。這釀造了她一生的悲?。喊⒓椎哪腥藗兌夹蕾p她，但沒有一個(gè)男人娶她。但胡會(huì)卻最終娶了毫無姿色和持家能力的彩珠為妻。如《逝川》是一篇表現(xiàn)生命中寂寞里的堅(jiān)韌，憂傷中的溫情的短篇佳構(gòu)，它在另一方面也展現(xiàn)了在農(nóng)村人性的美好與善良。在那個(gè)中國(guó)最北端的村子里，有原野和森林，有大雪和爐火，菜園和晚霞　還有每個(gè)冬日的午后人們聚在一起的聊天、喝茶、嗑瓜子，童話般的世界和其樂融融的鄉(xiāng)村生活使她對(duì)鄉(xiāng)村有著一個(gè)美好的記憶。不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習(xí)慣，深刻地刻劃在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生?！∵@應(yīng)該與她的童年生活經(jīng)歷有關(guān)。她對(duì)于故鄉(xiāng)的生活、人生和人性總有一種特殊的偏愛。正因?yàn)檫@樣，很多作家就注重在作品中構(gòu)建、發(fā)展、張揚(yáng)某種情結(jié)。這一點(diǎn)對(duì)作家來說非常重要，當(dāng)作家的一部分經(jīng)歷、情感和心理感受積淀在意識(shí)最深處成為“情結(jié)”時(shí)，它往往成為作家創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力?！　　　?棲居靈魂的自然鄉(xiāng)村 對(duì)鄉(xiāng)村人性的寬容與贊美現(xiàn)代心理學(xué)研究表明：個(gè)人的無意識(shí)有一種重要的特性，那就是一組一組的相似的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，這個(gè)心理叢就是“情結(jié)”。有些知識(shí)分子的虛偽、自私、冷漠已經(jīng)完全背棄了人性的美好，這是現(xiàn)代城市文明對(duì)人性的異化和扭曲。這是另一種意義上的缺失——在現(xiàn)代的城市中，真正意義上的知識(shí)分子已經(jīng)失去了存活之地。劉天園更是悲慘，連生命都不能保留。他們身上的良知、道德甚至人性已經(jīng)蕩然無存，剩下的惟有畸形的動(dòng)物性?！冻跨婍憦攸S昏》更是將這類人集于一堂：留濟(jì)的大胡子博士，一個(gè)喜歡與陌生女人做愛的性變態(tài)者；精神病院院長(zhǎng)，為了保住自己的烏紗帽，對(duì)部下強(qiáng)奸女病人視而不見，甚至縱火毀滅罪證；李其才，披著醫(yī)生外衣的強(qiáng)奸犯；許也民，身為社會(huì)科學(xué)院的研究員，卻干著尋花問柳的勾當(dāng)。在 ２００１ 年 ３ 月《長(zhǎng)城》發(fā)表的《月白色的路障》，這是講得一個(gè)村莊為謀錢財(cái)集體搬遷的故事，文中女教師作為村里唯一的文化人，一直是人們尊重的對(duì)象，曾經(jīng)還為了村莊搬遷不利于孩子們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)而同村里的“刺頭”據(jù)理力爭(zhēng)過，就是這樣一個(gè)純潔善良的女老師，最后還是搬到了車來車王的“路邊”，也許她的到來是為了給來到此地的孩子傳授知識(shí)，可是當(dāng)夜晚降臨，路口又出現(xiàn)了一個(gè)怪異“月白色的路障”的時(shí)候，我們已經(jīng)很清楚的知道女教師夫婦來到此地的真實(shí)目的——她竟然做起了令人最不恥的人肉生意！　而《觀慧記》、《熱鳥》、《晨鐘響徹黃昏》這些直接涉及都市的作