【正文】 ． ． ． ． ?創(chuàng)作， 與 ． 后世詩人 徜徉山水 ． ． ． ． ，沉入對(duì)山水之美的?凝神觀照?，而后豁然有悟，抒寫凝神觀照間獲得的玄思或哲理，情況是 頗不相同 ． ． ． ． 的。例如《惜誦》，就正是詩人在?忠何罪以遭罰?之后，?退靜默而莫吾知兮，進(jìn)號(hào)呼又莫吾聞?，處在?中悶瞀之 忳忳 ?、?愿陳志而無路?之際，而寫下的?發(fā)憤抒情?之作。再看《九章》。而當(dāng)他來到廟堂、?仰見?壁畫以后，也并沒有對(duì)《天問》全詩進(jìn)行?凝神?構(gòu)思，而是 隨機(jī)觸發(fā) ． ． ． ． ，一下進(jìn)入了?呵而問之?的創(chuàng)作之中。周流罷倦，休息其下，仰見圖畫，因書其壁，呵而問之，以渫憤懣，舒瀉愁思? (洪興祖《楚辭補(bǔ)注》，中華書局 1983 年版 85 頁 )。嗟號(hào)昊 旻 ，仰天嘆息。例如被唐人李賀評(píng)為?語甚奇崛，于 楚辭中可推第一，即開辟以來亦可推第一? (轉(zhuǎn)引自馬茂元主編《楚辭評(píng)論資料選》，湖北人民出版社 1985 年版 417 頁 )的《天問》，王逸在序言中即記述了屈原創(chuàng)作此詩的背景：?屈原放逐，憂心愁悴。?后文更舉四時(shí)變更中辭親、離群、去國、戍邊等哀怨悲慨之狀，斷然反詰曰：?凡此種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義 ?非長歌何以騁其情 ??即使是力主?虛靜?說的劉勰，在《物色》篇中也一再強(qiáng)調(diào)?物色之動(dòng)， 心亦搖 ． ． ．焉 ． ?、?物色相召， 人誰獲安 ． ． ． ． ? !在《神思》篇中更指明了?夫神思方運(yùn)，萬涂競萌?、?登山則情滿于山， 21 試問：歌詩創(chuàng)作之際，詩人們的心境究竟是?虛靜?的還是騷動(dòng)的 ?作為對(duì)古代詩學(xué)思想總結(jié)的這二說，是否都接近于創(chuàng)作之實(shí)際狀況 ?對(duì)這個(gè)問題的探討， 由于《詩經(jīng)》中的作品，大多是不著名姓的無名氏之作，而且詩中也極少言及詩人作詩之際的情緒、心境，據(jù)此探討其創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)，很容易流于臆測(cè)。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?。《毛詩序》在解說?詩言志?時(shí)即指出：?情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之 ，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也?。靜能了群動(dòng)，空故納萬境? (《送參寥師》 )。唐人王昌齡也以為：?夫臵 意作詩，即須 凝心 ． ． ，目擊其物，便以心擊之，深穿其境? (日本遍照金剛《文鏡秘府論〃論文意》引 )。較早運(yùn)用?虛靜?說于詩文創(chuàng)作理論者，當(dāng)推劉勰的《文心雕龍》。所謂?致虛極，守靜篤。 所 謂?虛靜?，就是指思緒的專一而沒有雜慮，心境的寧和而靜穆無波。 若絕 ． ．句詩、小令詞，則必以意外、言外取勝矣 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ?（《鄭板橋集》，上海古籍出版社 1979年版， 21— 22 頁）。司空表圣自以為得味外味，又下于王、孟一、二等。 至若敷陳帝王之事業(yè)，歌詠百姓之勤苦，剖 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． 晰 ． 圣賢之精義，描摹 ． ． ． ． ． ． ． ．英杰之風(fēng) ． ． ． ． 酋犬， ． ． ． 豈一言兩語所能了事？豈言外有言、味外有味者，所能秉筆快書乎？ ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．吾知其必耳昏心亂，無所措其手足也。而世間 女足女足 纖小之夫，專以此為解，謂文章不可說破，不可道盡，遂訾人為刺刺不休。 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ?(見《清詩話》下冊(cè)所收葉燮《原詩》、薛雪《一瓢詩話》 )此外，鄭燮對(duì)專求?言外 之意?的偏頗之論，亦作過激烈的抨擊：?文章以沉著痛快為最，《左》、《史》、《莊》、騷、杜詩、韓文是也。?其門人薛雪說得更為透徹：?從來偏嗜，最為小見。 ? (丁福保輯《歷代詩話續(xù)編》下，中華書局 1983 年版 1148 頁 )清葉燮雖亦 19 推重李商隱之深婉，但也稱?七言絕句，古今推李白、王昌齡。迄今膾臽人口。太白曰：‘ 剗 卻君山好，平鋪湘水流。而在明清之際，針對(duì)唐宋以后崇尚?含蓄?之說的偏頗，亦有不少詩論家鮮明地提出過不同看法。如果他所說的?深文隱蔚，余味曲包?之?隱?是指?含蓄?的話，則?英華曜樹，淺而煒燁?之?秀?，即相當(dāng)于我們所說的?明快?率真。這一教誨，對(duì)于處理作詩之?含蓄?、?明快?原則，同樣適用。鐘嶸在《詩品序》中指出，旨在含蓄的?比興?運(yùn)用，要防止?意深?之患；而?直書其事?的?賦?法運(yùn)用，則要防止?意浮?之失。上文對(duì)?詩、騷??明快?作品的分析證明：這樣的作品同樣可以?經(jīng)久耐看?，并以其?英壯邁往?、?奇絕快絕?的 美感，成為千古?絕唱? ! 需要指出的是，作為一種表現(xiàn)方式，無論是?含蓄?還是?明快?，在運(yùn)用時(shí)都應(yīng)該注意其表現(xiàn)上的形象性。?含蓄?固然可以創(chuàng)造出種種有?言外情?、?文外意?，耐人含咀和回味的美的境界，但它卻不是造成?一切經(jīng)久耐看?作品美的境界的必備條件。作為表現(xiàn)方式，它們又可為不同詩人所采取，去創(chuàng) 造雖然同屬?含蓄?或?明快?取向，卻又帶有各自鮮明個(gè)性的不同藝術(shù)境界。而且只要尊重事實(shí)，人們誰也無法否認(rèn)，?詩、騷?中的明快、直捷之作，有許多達(dá)到了藝術(shù)美的絕妙境界，而為后世的詩論家所稱嘆。?但朱熹又認(rèn)為，這類?志之切而詞之哀?之作，同樣具有極大的藝術(shù)感染力：?讀者其深味之，真可為慟哭而流涕也? (朱熹《楚辭集注》，上海古籍出版社 1979 年版 197 頁 ) 由上論述可知，?詩、騷?在藝術(shù)表現(xiàn)上，固然有許多以?含蓄?為特點(diǎn)的杰作 (限于篇幅，《詩經(jīng)》的?含蓄?之作不再舉證 )；但?詩、騷?的表現(xiàn)方式，卻并沒有以?含蓄?獨(dú)宗?！毒耪隆返摹冻樗肌?、《哀郢》，固然哀情深蘊(yùn)而九曲回腸；但《涉江》、《懷沙》、《惜往日》諸篇，卻激烈、憤 切，在藝術(shù)表現(xiàn)上更多趨向于吐語之明晰、直捷。但在《九歌》、《九章》中，依然有不少篇章顯現(xiàn)著與?含蓄?不同的?明快?。它們正與前文所舉《小雅〃雨無正》、《巷伯》等一樣， 因?yàn)槌涑庵鴮?duì)丑惡、 ． ． ． ． ． ． ． ． ．腐朽勢(shì)力的凜然正氣 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ，?破口痛罵? 卻又訴諸形象鮮明的比喻． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ，故同樣能給讀者帶來 再說屈原的楚騷。婦有長舌，維厲之階?，以及?天降罪罟，蟊賊內(nèi)訌?！栋濉肥蔷?，《瞻 卬 》與《召 旻 》則直接是破口痛罵了?。其實(shí)也并非都如此。清人吳 闓 生亦高度評(píng)價(jià)此詩曰：?英壯邁往，非唐人出塞諸詩所及? (吳 闓 生《詩義會(huì)通》，中華書局 1958 年排印本 ) 最后看《詩經(jīng)》中的一些政治諷喻詩。王于興師，修我戈矛，與子同仇。清人方玉潤極贊此詩?‘徐方’二字回環(huán)互用，奇絕快絕 !? (方玉潤《詩經(jīng)原始》，中華書局 1986 年排印本 )可知此詩雖不以含蓄見長，卻一樣令人拍案稱奇。結(jié)尾?四方既平，徐方來庭?！冻Ｎ洹焚澝乐苄趼时餍?、 16 平定叛亂的功業(yè)，用的亦是明快、從容的描述筆墨。被清人姚際恒推為?千古頌美人者，無出其右，是為絕唱? (姚際恒《詩經(jīng)通論》，中 華書局 1958 年排印本 )。其表現(xiàn)莊姜的容色之美，鋪陳了聯(lián)翩而至的妙喻：?手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀?！蛾P(guān)難》、《桃夭》的比興，正以后者為用，并不能歸之于?含蓄?的。其實(shí)不然。?詩以桃花、桃實(shí)、桃葉起興，贊頌新嫁娘的美麗，祝愿她婚姻生活的幸福：同樣?語與興驅(qū)，勢(shì)逐情起?，誦讀間令人有如沐春風(fēng)之感。子不我思，豈無他人 ?狂童之狂也且 !?真是快人快語，其潑辣、爽朗的音容笑貌，簡直要從字行間跳出，堪稱?明快?率真詩作中之精品 !表現(xiàn)婚姻生活的，我們可舉《周南〃桃夭》：?桃之夭夭，灼灼其華。然而這首詩卻打動(dòng)了千古以來的青年男女 。首章從難鳩的和鳴，引出對(duì)淑女的贊美，完全是脫口而呼，直抒愛意。表現(xiàn)男女愛情的，《詩經(jīng)》之第一篇《關(guān)難》就正如此：?關(guān)關(guān)難鳩，在河之洲。至于現(xiàn)代有些詩學(xué)研究者，又進(jìn)一步將?含蓄?之表現(xiàn)方式，與這種方式創(chuàng)造的?含蓄美?境界聯(lián)系起來，斷言?含蓄?是藝術(shù)美的一種?理想形態(tài)?，是?一切風(fēng)格 我們究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這種對(duì)?含蓄?方式及其藝術(shù)境界的推崇 ?詩歌創(chuàng)作是否只有追求?含蓄?，才具有?經(jīng)久耐看?的藝術(shù)美 ?要回答這個(gè)問題，我們不妨也從對(duì)?詩、騷?作品的實(shí)際考察入手?！艟渲袩o余字，篇中無長語，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也。宋姜夔《白石道人詩說》也提出：?語貴含蓄。所謂?為諱?、?微??婉?，所謂?不顯諫?、?讕諫?，都正要求著臣下、子弟涉及到對(duì)君、親的言說、諫議，應(yīng)力求委婉、含蓄，讓君親自己去體省、回味其中 這種含蘊(yùn)不露的表現(xiàn)方式，在唐 、宋以后便逐漸為詩論家們多所強(qiáng)調(diào)，甚至被尊之為詩之藝術(shù)表現(xiàn)的最高原則?！抖Y記〃曲禮》 14 亦云：?為人臣之禮，不顯諫? (《十三經(jīng)注疏》上冊(cè)《禮記正義》 1267 頁 )?？鬃釉唬?臣不可言君親之惡，為諱者，禮也? (見《史記〃仲尼弟子列傳》，上海書店 1988 年版 1426 頁 )。后世儒者在詩論中，往往只推崇?樂而不淫，哀而不傷?的?中和之美?，竭力排斥激烈、憤切的非?中和?表現(xiàn)，其詩學(xué)思想之偏狹固不足為訓(xùn)。在審美上，前者更多趨向于?優(yōu)美?，后者則更多趨向于氣勢(shì)和力度。 只要?激切?情感的抒發(fā)，是運(yùn)用了真摯動(dòng)人的形象 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．表現(xiàn) ． ． ，那么它即使并不?中和?、溫婉，卻一樣是符合審美要求的。如果說，?詩、騷?的?中和?、溫婉取向，表現(xiàn)著人們?cè)诔B(tài)中追求的人性之美的話，那么這種憤懣、激切的取向，又正表現(xiàn)了人們?cè)诜浅＞车刂械娜诵灾?真?。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者? (司馬遷《報(bào)任安書》，見《中國歷代文學(xué)作品選》上海古籍出版社 1979 年版，上編第二冊(cè) 131 頁 )。?憤?者內(nèi)心之?憤懣?也，? 發(fā)?者發(fā)露以?舒泄?也。至于《天問》的譏刺帝堯、同情伯鯀；《卜居》的以己為?騏驥?、?黃鐘?，以讒臣們?yōu)?雞鶩?、?瓦釜?；《懷沙》之斥權(quán)貴為?邑犬?，《惜往日》之詈襄王為?壅君?：都證明?楚辭?的情感表現(xiàn)取向，并不以?止乎禮義?的?中和?為宗，而以放言無憚的?激切?為主。他的《離騷》公然指斥?靈修? (楚王 )之?浩蕩?，斥責(zé)貴族黨人的?專佞慢 慆 ?，并將其比之為賤草、詈之為?糞壤?。眾所熟知的《小雅〃巷伯》，對(duì)那些朝中?譖人?，甚至聲言要將其?投畀豺虎?、?投畀有北?、?投畀有昊?，其情感之激切，豈非正如火山之噴發(fā) ?魯迅在論述《詩經(jīng)》情感表現(xiàn)的取向時(shí)，就曾指出，所謂?怨而不怒?、?哀而不傷?之說，?此特后儒之言，實(shí)則激楚之言，奔放之詞，《風(fēng)》、《 雅》中亦常有? (魯迅《漢文學(xué)史綱要》，人民文學(xué)出版社 1973年版 13 頁 ) 《詩經(jīng)》在情感表現(xiàn)上?奔放?、?激楚?的取向，到了屈原?楚騷?的創(chuàng)作， 12 不僅得到了更加鮮明的體現(xiàn)，而且發(fā)展到了理論式的詩學(xué)表述。人而無止，不死何俟?，又簡直就是指著對(duì)方的詛咒了。 再看 抒寫痛苦之情的，在這方面《詩經(jīng)》的取向，就有著更多突破?哀而不傷?、?怨而不怒?的?激切?表現(xiàn)了。但到了宋儒朱熹，便不再能容忍這類有逾?禮防?的行止和情感表現(xiàn)，而公然斥之為?淫詩? (見朱熹《詩集傳》 )。這樣的貪歡幽會(huì)，顯然不符合?樂而不淫?的要求。表現(xiàn)歡樂的追求，而不再顧及?禮義?約束者，我們可舉《王風(fēng)〃丘中有麻》、《鄭風(fēng)〃野有蔓草》以及《陳風(fēng)〃東門之 枌 》。可見，?詩、騷?所體現(xiàn)，并為儒家總結(jié)的?中和?思想，實(shí)為中、西方 不過，正如天地之間除了麗日皓月、和風(fēng)細(xì)雨，還常有紫電驚雷、驟雨疾 風(fēng)一樣，人們的情感表現(xiàn)，也并非只有克臸、適度的唯一選擇?！珡?qiáng)太弱都不好；只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，對(duì)適當(dāng)?shù)氖挛铩?duì)適當(dāng)?shù)娜?，在適當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)下、在適當(dāng)?shù)姆绞较滤l(fā)生的情感，才是適度的最好的情感，這種情感即是美德? (見亞里士多德《尼科馬科斯倫理學(xué)》，轉(zhuǎn)引自人民文學(xué)出版社 1962 年版亞里士多德《詩學(xué)》羅念生《譯后記》 118119 頁 )。亞里士多德就曾指出，?優(yōu)秀的藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候總是求適度，如果美德比任何技藝更精確更好，……那么美德也必善于求適中。因?yàn)?和諧?是一切社會(huì)中人們所追求的生存狀態(tài)，?適度?更是人們獲得行動(dòng)和精神自由的重要途徑。這種有節(jié)臸的情感表現(xiàn)要求，倘若剔去儒家所過分強(qiáng)調(diào)的?禮義?規(guī)范的嚴(yán)格限臸 (如?喜莫大笑，怒莫高聲?、?坐莫露膝，行莫搖裙?之類 )，那么它也自 有一種藹然平和的溫婉之美?！毒耪隆ǔ樗肌穼懺娙诉h(yuǎn)在被流放的?漢北?，盡管君王? 憍 吾以其美好兮，敖朕辭而不聽?，卻還一再申說?何獨(dú)樂斯之謇謇兮，愿蓀美之可光?的心跡，抒寫著?惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一 由此看來，先秦時(shí)代的?詩、騷?，在情感表現(xiàn)的審美取向方面，確實(shí)有著?發(fā)乎情，止乎禮義?的?中和?有節(jié)的一面。這樣的悲情抒寫，當(dāng)然也是委婉有 即使到了戰(zhàn)國時(shí)代，并且是直接揭舉?發(fā)憤以抒情?主張的屈原，其?抒情?之作也還保留著這種溫婉、?中和?的?詩教?之一脈。這樣的情感表現(xiàn)，無疑是?樂而不淫?，把握著一定的?禮義?尺度的。表現(xiàn)歡樂者如《鄭風(fēng)〃將仲子》，雖然滿心期盼著與心上人的私會(huì)，卻又擔(dān)心著對(duì)方? 踰 墻?、?折桑?的有違禮義，而再三地叮嚀著?仲子?小心克臸 ；《唐風(fēng)〃蟋蟀》在時(shí)光流逝中抒寫及時(shí)行樂之思 (?今我不樂，日月其除? )，同時(shí)又自敬自戒?無已大康，職思其居。《大雅〃既醉》描述太平之世成王與群臣的宴樂，在?既醉以酒，爾肴既將?的大快朵頤中，也依然保持著?朋友攸攝?、?威儀孔時(shí)?的自臸。例如《周頌〃閔予小子》，其抒成王在武王新喪中 的繼位之情，正以?遭家不造， 嬛嬛 在疚。在具體 8 考察之前，尚有一點(diǎn)先須說明：從《尚書〃堯典》在提出?詩言志?說的同時(shí)，還強(qiáng)調(diào)了歌樂的?直而溫，寬而栗，剛而