【正文】 首起哉，百工熙哉 !??元首明哉，股肱良哉，庶事康哉 !??元首叢脞哉，股肱惰哉，萬(wàn)事墮哉? (《十三經(jīng)注疏》上冊(cè) 144 頁(yè)《尚書(shū)正義〃益稷》 )之歌詩(shī)， 到了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，與周公的?臸禮作樂(lè)?相適應(yīng)，周初的廟堂之歌 (《周頌》 )，天子諸侯的朝會(huì)、宴樂(lè)之詩(shī)，當(dāng)然更遵循著?神人以和?、君臣相諧的禮義，表現(xiàn)著?樂(lè)而不淫，哀而不傷?的適度。例如《周頌〃閔予小子》，其抒成王在武王新喪中 的繼位之情，正以?遭家不造， 嬛嬛 在疚。於乎皇考，永世克孝?之語(yǔ)，吐露著雖然悲痛卻又頗有節(jié)臸的哀情?！洞笱拧茸怼访枋鎏街莱赏跖c群臣的宴樂(lè)，在?既醉以酒，爾肴既將?的大快朵頤中，也依然保持著?朋友攸攝?、?威儀孔時(shí)?的自臸。如果說(shuō)《周頌》、《大雅》的抒情，多有對(duì)?發(fā)乎情，止乎禮義?要求的較自覺(jué)遵守的話，在?十五國(guó)風(fēng)?中，則有著雖未必全都自覺(jué)，卻也符合?中和?要求的頗多實(shí)例。表現(xiàn)歡樂(lè)者如《鄭風(fēng)〃將仲子》，雖然滿心期盼著與心上人的私會(huì)，卻又擔(dān)心著對(duì)方? 踰 墻?、?折桑?的有違禮義，而再三地叮嚀著?仲子?小心克臸 ；《唐風(fēng)〃蟋蟀》在時(shí)光流逝中抒寫(xiě)及時(shí)行樂(lè)之思 (?今我不樂(lè)，日月其除? )，同時(shí)又自敬自戒?無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿?。這樣的情感表現(xiàn)，無(wú)疑是?樂(lè)而不淫?，把握著一定的?禮義?尺度的。表現(xiàn)哀傷的如《王風(fēng)〃君子于役》，雖然?君子?之征役已?不日不月?、無(wú)有歸期，但妻子的憂傷卻只用了?如之何勿思?一句傾吐，最終歸結(jié)到?君子于役， 9 茍無(wú)饑渴?的深摯祈愿；《邶風(fēng)〃谷風(fēng)》的女主人公，分明已淪于被丈夫遺棄的境地，但在回憶所受?有 洸 有潰，既詒我肆?的虐待時(shí)，依然期望著丈夫的改悔，甚至哀哀地企求著?德音莫違，及爾同 死?。這樣的悲情抒寫(xiě)，當(dāng)然也是委婉有 即使到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，并且是直接揭舉?發(fā)憤以抒情?主張的屈原，其?抒情?之作也還保留著這種溫婉、?中和?的?詩(shī)教?之一脈。如《九章〃惜誦》，寫(xiě)詩(shī)人在?忠何罪以遭罰兮?的痛苦、不平中，仍不忘訴說(shuō)對(duì)君王的思念，表達(dá)著?欲橫奔而失路兮，堅(jiān)志而不忍?、?欲高飛而遠(yuǎn)集兮，君罔謂女何之?的伏節(jié)和守志。《九章〃抽思》寫(xiě)詩(shī)人遠(yuǎn)在被流放的?漢北?，盡管君王? 憍 吾以其美好兮，敖朕辭而不聽(tīng)?，卻還一再申說(shuō)?何獨(dú)樂(lè)斯之謇謇兮，愿蓀美之可光?的心跡，抒寫(xiě)著?惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一 由此看來(lái)，先秦時(shí)代的?詩(shī)、騷?，在情感表現(xiàn)的審美取向方面，確實(shí)有著?發(fā)乎情，止乎禮義?的?中和?有節(jié)的一面?？鬃右?樂(lè)而不淫，哀而不傷?、?思無(wú)邪?概括《詩(shī)經(jīng)》的表現(xiàn)風(fēng)貌，后儒指稱?楚辭不皆是怨君?、《離騷》?如赤子婉戀于父母?jìng)?cè)而不忍去?的情感特點(diǎn) (見(jiàn)沈德潛《說(shuō)詩(shī) 晬 語(yǔ)》，收上海古籍出版社 1978 年新 1 版《清詩(shī)話》下冊(cè) )，應(yīng)該說(shuō)都是精當(dāng)而有據(jù)的。這種有節(jié)臸的情感表現(xiàn)要求，倘若剔去儒家所過(guò)分強(qiáng)調(diào)的?禮義?規(guī)范的嚴(yán)格限臸 (如?喜莫大笑，怒莫高聲?、?坐莫露膝，行莫搖裙?之類 )，那么它也自 有一種藹然平和的溫婉之美。這種美，其實(shí)正是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钪邢鄬?duì)和諧關(guān)系的反映，表現(xiàn)著哀樂(lè)之情抒發(fā)的一種常態(tài)。因?yàn)?和諧?是一切社會(huì)中人們所追求的生存狀態(tài)，?適度?更是人們獲得行動(dòng)和精神自由的重要途徑。只要不是在人性受到壓迫、摧殘的大痛、大苦境地，只要不是在意外遭逢的大喜、大樂(lè)之際，?中和?應(yīng)該 10 是人性之美的正常表現(xiàn)，也是藝術(shù)之美的重要準(zhǔn)則。亞里士多德就曾指出，?優(yōu)秀的藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候總是求適度，如果美德比任何技藝更精確更好，……那么美德也必善于求適中?！?yàn)檫@種美德與情感及行動(dòng)有關(guān)，而情感有過(guò)強(qiáng)、過(guò)弱與適 度之分?！珡?qiáng)太弱都不好；只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，對(duì)適當(dāng)?shù)氖挛?、?duì)適當(dāng)?shù)娜?，在適當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)下、在適當(dāng)?shù)姆绞较滤l(fā)生的情感，才是適度的最好的情感，這種情感即是美德? (見(jiàn)亞里士多德《尼科馬科斯倫理學(xué)》，轉(zhuǎn)引自人民文學(xué)出版社 1962 年版亞里士多德《詩(shī)學(xué)》羅念生《譯后記》 118119 頁(yè) )。亞氏后于孔子一百多年，其提出的?適中?是?美?的情感表現(xiàn)主張，竟與孔子如出一轍。可見(jiàn)，?詩(shī)、騷?所體現(xiàn)，并為儒家總結(jié)的?中和?思想，實(shí)為中、西方 不過(guò)，正如天地之間除了麗日皓月、和風(fēng)細(xì)雨，還常有紫電驚雷、驟雨疾 風(fēng)一樣，人們的情感表現(xiàn)，也并非只有克臸、適度的唯一選擇。當(dāng)意外的喜悅超出了預(yù)期的企望，有節(jié)臸的微笑就會(huì)情不自禁變?yōu)槌☉汛笮?；?dāng)身受的痛苦已為呻吟、咽泣所難以舒泄，則捶胸、頓足的號(hào)哭，亦為人情之所難免；至于郁積的憤懣終于無(wú)可遏抑，那么又有誰(shuí)能阻撓它怒火萬(wàn)丈的噴發(fā) ?在這種處境或條件下，人們的情感表現(xiàn)就難以選擇?不淫?、?不傷?的?中和?，而總要發(fā)為敢笑、敢 ?詩(shī)、騷?的情感表現(xiàn)，也正兼有這樣一種?激切?的取向。表現(xiàn)歡樂(lè)的追求，而不再顧及?禮義?約束者，我們可舉《王風(fēng)〃丘中有麻》、《鄭風(fēng)〃野有蔓草》以及《陳風(fēng)〃東門(mén)之 枌 》。這類詩(shī)作抒寫(xiě)青年男女的相戀，或?留?棲于?丘麻?田中，或?偕藏?于?蔓草?叢間，甚至于丟棄了?績(jī)麻?勞作，屢屢?婆娑?于 枌 、栩樹(shù)下。這樣的貪歡幽會(huì)，顯然不符合?樂(lè)而不淫?的要求。不過(guò)孔 11 子生于春秋，更注重于社會(huì)政治上的?克己復(fù)禮?，對(duì)此類男女交往的古俗，并未從?禮義?上嚴(yán)加指斥，故只舉《關(guān)難》以作?樂(lè)而不淫?的正面引導(dǎo)。但到了宋儒朱熹，便不再能容忍這類有逾?禮防?的行止和情感表現(xiàn)，而公然斥之為?淫詩(shī)? (見(jiàn)朱熹《詩(shī)集傳》 )。既然指其為?淫?，當(dāng)然就很難說(shuō)它們是?止乎禮義?的了。 再看 抒寫(xiě)痛苦之情的，在這方面《詩(shī)經(jīng)》的取向，就有著更多突破?哀而不傷?、?怨而不怒?的?激切?表現(xiàn)了?！锻躏L(fēng)〃中谷有 蓷 扌 》抒寫(xiě)?有女仳離?之悲思，自?慨其嘆矣?以至于?條其 歗 矣?，其傷痛豈可用?中和?解說(shuō) ?《魏風(fēng)〃伐檀》表現(xiàn)對(duì)剝削者不勞而獲的憤懣，終于發(fā)為?不稼不穡，胡取禾三百億兮?的責(zé)問(wèn)，其情感又豈止是?怨而不怒? ?至于《陳風(fēng)〃墓門(mén)》的?墓門(mén)有棘，斧以斯之?、?夫也不良，歌以訊之?，唇吻間分明可聞其怒而切齒之音；《 鄘 風(fēng)〃相鼠》的?相鼠有齒，人而無(wú)止。人而無(wú)止，不死何俟?，又簡(jiǎn)直就是指著對(duì)方的詛咒了。即使是頗遵 禮義的許穆夫人，當(dāng)其面對(duì)阻撓她返國(guó)吊唁的許國(guó)大夫時(shí)，也不免高聲怒斥?許人尤之，眾臻且狂? (《 鄘 風(fēng)〃載馳》 )；即使是貴為天子的近臣，激于對(duì)昏亂朝政的義憤時(shí)，也不免發(fā)為對(duì)?浩浩昊天，不駿其德?、?昊天疾威，弗慮弗圖?的憤激責(zé)詈 (《小雅〃雨無(wú)正》 )。眾所熟知的《小雅〃巷伯》，對(duì)那些朝中?譖人?，甚至聲言要將其?投畀豺虎?、?投畀有北?、?投畀有昊?，其情感之激切，豈非正如火山之噴發(fā) ?魯迅在論述《詩(shī)經(jīng)》情感表現(xiàn)的取向時(shí)，就曾指出，所謂?怨而不怒?、?哀而不傷?之說(shuō)，?此特后儒之言，實(shí)則激楚之言，奔放之詞，《風(fēng)》、《 雅》中亦常有? (魯迅《漢文學(xué)史綱要》，人民文學(xué)出版社 1973年版 13 頁(yè) ) 《詩(shī)經(jīng)》在情感表現(xiàn)上?奔放?、?激楚?的取向，到了屈原?楚騷?的創(chuàng)作， 12 不僅得到了更加鮮明的體現(xiàn)，而且發(fā)展到了理論式的詩(shī)學(xué)表述。屈原的詩(shī)作如前文所論，雖然還保留有?中和?、?溫婉?之一脈，但其總體的風(fēng)貌卻不是?中和?，而是?狂放?和?激切?。他的《離騷》公然指斥?靈修? (楚王 )之?浩蕩?，斥責(zé)貴族黨人的?專佞慢 慆 ?，并將其比之為賤草、詈之為?糞壤?。其?顯暴君過(guò)?、?怨惡椒蘭?之激烈，曾遭到班固、顏之推等 后儒的嚴(yán)厲抨擊 (分見(jiàn)班固《離騷序》、顏之推《顏氏家訓(xùn)〃文章篇》，轉(zhuǎn)引自郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選》，上海古籍出版社 1979 年版第 1 冊(cè) 89 頁(yè)、 350 頁(yè) )。至于《天問(wèn)》的譏刺帝堯、同情伯鯀；《卜居》的以己為?騏驥?、?黃鐘?，以讒臣們?yōu)?雞鶩?、?瓦釜?；《懷沙》之斥權(quán)貴為?邑犬?，《惜往日》之詈襄王為?壅君?：都證明?楚辭?的情感表現(xiàn)取向，并不以?止乎禮義?的?中和?為宗，而以放言無(wú)憚的?激切?為主。作為這一取向的?詩(shī)學(xué)?概括，便就是屈原在《九章〃惜誦》中提出的?發(fā)憤以抒情?之說(shuō)。?憤?者內(nèi)心之?憤懣?也，? 發(fā)?者發(fā)露以?舒泄?也。?抒情?而強(qiáng)調(diào)?發(fā)憤?之重點(diǎn)，則儒家那?不傷?、?不怒?的禮義限臸就被突破了，歌 對(duì)于?詩(shī)、騷?所體現(xiàn)的這種非?中和?取向，富有民主精神的司馬遷，當(dāng)年曾有極真切的理解和闡說(shuō)：?屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；……《詩(shī)》三百篇，大氐圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者? (司馬遷《報(bào)任安書(shū)》，見(jiàn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上海古籍出版社 1979 年版，上編第二冊(cè) 131 頁(yè) )。這一闡釋正上承屈原?發(fā) 憤抒情?之說(shuō)，而明確認(rèn)可了?詩(shī)、騷??激切?情感表現(xiàn)之正當(dāng)性。如果說(shuō)，?詩(shī)、騷?的?中和?、溫婉取向，表現(xiàn)著人們?cè)诔B(tài)中追求的人性之美的話，那么這種憤懣、激切的取向，又正表現(xiàn)了人們?cè)诜浅＞车刂械娜诵灾?真?。人非草木， 13 孰能無(wú)情 ?當(dāng)人們?cè)诖笙泊髽?lè)、大悲大痛之時(shí)，仍然要求他們抒情須?平和?、吐語(yǔ)須?適中?，而絕對(duì)不可?金剛怒目?、嘯號(hào)歌哭，這難道是符合人性的嗎 ?藝術(shù)之美的奧秘首先在于真。 只要?激切?情感的抒發(fā)，是運(yùn)用了真摯動(dòng)人的形象 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．表現(xiàn) ． ． ，那么它即使并不?中和?、溫婉，卻一樣是符合審美要求的。上舉?詩(shī)、騷?中情感 激切的詩(shī)作，幾乎又都是膾臽人口的千古名篇，正提供了這種取向自 總上所述，?詩(shī)、騷?的情感表現(xiàn)，是兼有溫婉有節(jié)的?中和?與?發(fā)憤?無(wú)羈的?激切?之不同取向的。在審美上，前者更多趨向于?優(yōu)美?，后者則更多趨向于氣勢(shì)和力度。這兩種取向的并存，顯示了?詩(shī)、騷?所體現(xiàn)的詩(shī)學(xué)思想，已涵容了審美的豐富性即多樣性原則。后世儒者在詩(shī)論中，往往只推崇?樂(lè)而不淫，哀而不傷?的?中和之美?，竭力排斥激烈、憤切的非?中和?表現(xiàn)，其詩(shī)學(xué)思想之偏狹固不足為訓(xùn)。但如果現(xiàn)代的研究者，在總結(jié)先秦的詩(shī)學(xué)思想時(shí)， 也只推崇?中和之美?，而對(duì)?詩(shī)、騷?所兼有的?激切?取向及其成就視而不見(jiàn)， 三、“含蓄”與“明快” —— 與?中和?、?激切?的不同審美取向相聯(lián)系的，還有一個(gè)在藝術(shù)上應(yīng)該崇尚 眾所周知，中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)主張，其實(shí)有很多是從政治教化中的君臣父子之禮引申出來(lái)的，例如?含蓄?，就正如此。孔子曰：?臣不可言君親之惡，為諱者，禮也? (見(jiàn)《史記〃仲尼弟子列傳》，上海書(shū)店 1988 年版 1426 頁(yè) )?！蹲髠鳌ǔ晒哪?》記?君子?曰：?《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非圣人誰(shuí)能修之? (《十三經(jīng)注疏》下冊(cè) 1913 頁(yè) )?！抖Y記〃曲禮》 14 亦云：?為人臣之禮，不顯諫? (《十三經(jīng)注疏》上冊(cè)《禮記正義》 1267 頁(yè) )。由此發(fā)展到《毛詩(shī)序》，便有了?主文而讕諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒?之說(shuō)。所謂?為諱?、?微??婉?，所謂?不顯諫?、?讕諫?，都正要求著臣下、子弟涉及到對(duì)君、親的言說(shuō)、諫議，應(yīng)力求委婉、含蓄，讓君親自己去體省、回味其中 這種含蘊(yùn)不露的表現(xiàn)方式，在唐 、宋以后便逐漸為詩(shī)論家們多所強(qiáng)調(diào)，甚至被尊之為詩(shī)之藝術(shù)表現(xiàn)的最高原則。如唐皎然《詩(shī)式》即首創(chuàng)?含蓄?之詩(shī)學(xué)用語(yǔ)，并提出了?力勁而不露，露則傷于斤斧?等?四不?原則，主張?jiān)姂?yīng)包含?兩重意已上?的?文外之旨?，使之?但見(jiàn)情性，不睹文字?，才是造達(dá)?道之極也?的藝術(shù)至境 (見(jiàn)何文煥輯《歷代詩(shī)話》上，中華書(shū)局 1981 年版 27 頁(yè)、 31 頁(yè) )。宋姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》也提出：?語(yǔ)貴含蓄。東坡云：‘言有盡而意無(wú)窮者，天下之至言也。’……若句中無(wú)余字，篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也。? (《歷代詩(shī)話》 下 681 頁(yè) )清吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一也以為：?詩(shī)貴含蓄不盡之意，尤以不著意見(jiàn)、聲色故事、議論者為最上?。至于現(xiàn)代有些詩(shī)學(xué)研究者，又進(jìn)一步將?含蓄?之表現(xiàn)方式，與這種方式創(chuàng)造的?含蓄美?境界聯(lián)系起來(lái)，斷言?含蓄?是藝術(shù)美的一種?理想形態(tài)?，是?一切風(fēng)格 我們究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這種對(duì)?含蓄?方式及其藝術(shù)境界的推崇 ?詩(shī)歌創(chuàng)作是否只有追求?含蓄?，才具有?經(jīng)久耐看?的藝術(shù)美 ?要回答這個(gè)問(wèn)題，我們不妨也從對(duì)?詩(shī)、騷?作品的實(shí)際考察入手。不過(guò)，這次我們將遵循相反的方向，著 重考察?詩(shī)、騷?中不以?含蓄?為其特色的詩(shī)作，看一看它們的審美價(jià)值究 15 打開(kāi)《詩(shī)》三百篇，不需要細(xì)加搜尋，人們便可發(fā)現(xiàn)，其中有大量詩(shī)作的抒情，追求的并不是?含蓄?，而恰是與它相對(duì)應(yīng)的?明快?和?自然?。表現(xiàn)男女愛(ài)情的，《詩(shī)經(jīng)》之第一篇《關(guān)難》就正如此：?關(guān)關(guān)難鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?。首章從難鳩的和鳴，引出對(duì)淑女的贊美，完全是脫口而呼，直抒愛(ài)意。接著二章，分別傾訴?求之不得?的思念，和倘能得到?淑女?而?琴瑟友之?的心意，更無(wú)其他含蘊(yùn)不露的?文外之旨?。然而這首詩(shī)卻打動(dòng)了千古以來(lái)的青年男女 。再看《鄭風(fēng)〃褰裳》，抒寫(xiě)女主人公對(duì)心上人的懷思，用的則是嬉謔笑罵的口吻：?子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人 ?狂童之狂也且 !?真是快人快語(yǔ)，其潑辣、爽朗的音容笑貌，簡(jiǎn)直要從字行間跳出，堪稱?明快?率真詩(shī)作中之精品 !表現(xiàn)婚姻生活的，我們可舉《周南〃桃夭》：?桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家……。?詩(shī)以桃花、桃實(shí)、桃葉起興，贊頌新嫁娘的美麗，祝愿她婚姻生活的幸福：同樣?語(yǔ)與興驅(qū)，勢(shì)逐情起?，誦讀間令人有如沐春風(fēng)之感。論者或以為《關(guān)難》、《桃夭》運(yùn)用了?比興?，故其情感抒發(fā)還是婉曲、含蓄的。其實(shí)不然。 ?比興?之功用本有多種：或?因物喻志?、?文已盡而意有余? (鐘嶸《詩(shī)品序》，見(jiàn)《歷代詩(shī)話》上， 3 頁(yè) )；或?起情?、?比類?(見(jiàn)劉勰《文心雕龍〃比興》 )，以取得生動(dòng)形象的效果?！蛾P(guān)