【正文】 ? (方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》 )可知，詩(shī)之?賦?法，不借助于比、興，亦能達(dá)到詩(shī)之妙境。采采 芣 苡，薄言 袺 之，采采 芣 苡， 薄言 襭 全詩(shī)三章十二句，只換了六個(gè)動(dòng)詞，就展現(xiàn)了眾多婦女采摘?jiǎng)趧?dòng)的遞進(jìn)和果實(shí)愈采愈多的景象。描繪婦女采摘車前子 (或曰車輪菜、野李 )的《周南〃 芣 苡》，更是一首運(yùn)用?賦?法再現(xiàn)勞動(dòng)場(chǎng)景的杰作 —— 37 采采 芣 苡，薄言采之。不稼不穡，胡取禾三百廛兮 ? 前三句詩(shī)，繪形繪聲，把眾多奴隸?坎坎?伐木的艱辛、肩扛木材來(lái)往河邊的繁忙情景，連同清亮的河水波起濤涌的景象，全再現(xiàn)了出來(lái) 。層層鋪排，將周人整治田畝、興作宮室的宏偉場(chǎng)面、熱烈氣氛，表現(xiàn)得有聲有色。自西徂東，周爰執(zhí)事?，?縮版以載，作廟翼翼。但它所展現(xiàn)的景象并沒(méi)有因此而失去動(dòng)人的光彩。君 子于役，如之何勿思 ? 全詩(shī)抒寫一位倚門而望的妻子久待征夫不歸的懷思和憂傷。在創(chuàng)造情景交融的藝術(shù)境界上，?賦?法的運(yùn)用，有時(shí)竟能達(dá)到精妙入微的地步。但在大多數(shù)情況下，?賦?法并不表現(xiàn)為?鋪張?。這種解釋倘是針對(duì)了楚辭以后的新文體?漢賦?的特征而言，那還不失為公允之論；倘要拿來(lái)說(shuō)明詩(shī)之?賦?法，以為只有?鋪張?、彩繪之詩(shī)，才是運(yùn)用了?賦?法，那就不妥當(dāng)了。就某種意義上說(shuō)，這種表現(xiàn)方法，因?yàn)椴唤柚?比興?，而又必須達(dá)到?比興?所具有的那種高度形象性，在藝術(shù) 對(duì)《詩(shī)經(jīng)》?賦?法的解釋還有一種誤解，即把?賦?法說(shuō)成是大事鋪陳、極盡彩飾的方法。須知化工妙處，全在隨物賦形?（李重華《貞一齋詩(shī)話》 )。?賦?法在《無(wú)羊》中如此精妙的運(yùn)用，豈是?直陳?二字所能概括得了的 ? 從《小雅〃無(wú)羊》可以看到，《詩(shī)經(jīng)》?賦?法的藝術(shù)特征，并不只是在于?陳述鋪敘?，還在于 不借助于比興，對(duì) ． ． ． ． ． ． ． ． 事物的形貌、人物的神態(tài)、心理和感情，作． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．直接而形象的描繪和抒寫 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． 。大人占之，眾維魚矣，實(shí)維豐年； 旐 維 旟 這是一首歌詠牛羊蕃盛的詩(shī)，全詩(shī)沒(méi)有一處?比、興?，其運(yùn)用的藝術(shù)手法自是?賦?法。爾牧來(lái)思，何蓑何以蒸以薪，以雌以雄。因?yàn)椋?賦?法決不僅僅是一種陳述鋪敘的方法，它還包括精細(xì)的描繪、刻劃和情感的直接或委婉曲折的抒寫。有關(guān)詩(shī)之?比興?及其演進(jìn)、發(fā)展的論述比比皆 是，而認(rèn)真研究?賦?法的文章，卻廖若晨星。聯(lián)系上文對(duì)《小雅〃何人斯》詩(shī)意的闡釋，人們可以看到：孔子的評(píng)述，正是抓住了此詩(shī)女主人公被丈夫擯棄的遭際，揭示了她在夫家名為妻子，實(shí)即如雀兒棲居堂宇之間的可憐處境， 以上我們從對(duì)《小雅〃何人斯》》本義的探索，否定了《毛詩(shī)序》對(duì)此詩(shī)旨意的解說(shuō)，并由此解開了《孔子詩(shī)論》評(píng)述《何斯》的那段文字含義之謎。以上二例中之?贈(zèng)?，其義均與?贈(zèng)?之正面義?送?不合，而含有驅(qū)除、逐去之義。?吾奚舍之賓?，?賓?者客也，這應(yīng)指那位?嫁 (配 )其所愛?，而又被?當(dāng)作雀兒對(duì)待?的女子的怨責(zé)之語(yǔ)，其意為 ?她必定會(huì)說(shuō)：‘我為何居于客舍之中’?接著又自己回答說(shuō)：?贈(zèng)是也。故此句的含義就是：?嫁給 (匹配 )其所愛之人?。雀鳥之?有似賓客?而?棲宿于人堂宇之間?，這自然不是值得羨慕的遭遇。?雀?即麻雀，先秦時(shí)代又有?賓雀?之稱。如《召南〃鵲 30 巢》取自?維鵲有巢?，《王風(fēng)〃黍離》取自?彼黍離離?，《唐風(fēng)〃 杕 杜》取自?有杕 之杜?，《陳風(fēng)〃澤陂》取自?彼澤之陂?等，均為例證。但有了聞一多先生對(duì)《何人斯》的新說(shuō)，以及我在上文對(duì)此詩(shī)的具體闡釋，人們或許會(huì)同意，這樣的解說(shuō)可能更符合《何人斯》之本義。詩(shī)曰：‘彼何人斯其為飄風(fēng)。但轉(zhuǎn)眼間，她又似 29 乎看到，丈夫分明已在庭中，正如往日那樣悠然自得地?脂車?呢 !夢(mèng)幻式景象的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、失望和哀傷，一起化作歌詩(shī)涌 這便是我對(duì)《小雅〃何人斯》之本義的判斷和闡釋。因此，當(dāng)她于輾轉(zhuǎn)反側(cè)、神思恍惚之際，往事今情就可能全化作散亂的片斷，夢(mèng)幻般地飄浮于眼前。而且在這位妻子的住所之外，恐又早已營(yíng)就它窟、另有新歡。全詩(shī)在充滿疑 思的詰問(wèn)中，展出?彼?人的飄忽身影，又穿插進(jìn)回憶中的種種生活片斷，使詩(shī)之結(jié)構(gòu)顯得似斷非斷、散亂飄忽。從《何人斯》一再怨責(zé)?彼?人?胡逝我梁，不 入我門?、?始者不如今，云不我可?、?伊誰(shuí)之從，維暴之云?看，這位女主人公所嫁的?彼?人，顯然是一位用情不專、 亻 幸 薄兇暴之人?！睹颉贩Q其為?絕?交之作，但此詩(shī)主人公卻用自己的回答否定了此說(shuō)：?作此好歌，以極反側(cè)?。而且?彼?人?還?家理應(yīng)?入?我之?門?，更證明其與女主人公有著居家同室的特殊關(guān)系，因而倘若他?還而不入?，便會(huì)令?我?心中不安。首先看抒情主人公的口氣。何人斯》本義探微 現(xiàn)在再看《小雅〃何人斯》。據(jù)馬承源先生對(duì)《孔子詩(shī)論》第十一簡(jiǎn)?鵲巢之歸，則 ?的考釋，? ?疑讀為? ?，?簡(jiǎn)文可能是匹配之意?；又《孔子詩(shī)論》中凡使用?愛?字者，如第十四簡(jiǎn)之稱《關(guān)難》?嬉好色之愛?，第十七簡(jiǎn)之稱?湯之水其愛婦 悡 ?，多與男女之愛相關(guān) (唯第十五簡(jiǎn)論?《甘棠》之愛? 不涉及此 )。?詩(shī)中的?君子?是否為?召南之大夫?，無(wú)從考實(shí)；至于詩(shī)中反復(fù)詠嘆 26 的?振振君子，歸哉歸哉?，也很難說(shuō)就包含了?閔其勤勞，勸以義也?之意。何斯違斯莫敢遑息。《何人斯》之詩(shī)意，下文另有論析?！吨惺稀肪印Ｖ劣趯?何斯?視為詩(shī)之?篇名?，也可從《孔子詩(shī)論》的評(píng)述句式得到證明：此簡(jiǎn)稱?《何斯》雀之矣?，其前一簡(jiǎn) (第二十六簡(jiǎn) )則稱?《邶柏舟》悶。殷其雷》 討論孔子這段評(píng)語(yǔ)之所指，首先必須確定?可 斯?能否讀為?何斯?。?此?何斯?或不在詩(shī)篇 之句首，詩(shī)篇名取字在第二句以下的，也有其例，如《桑中》、《權(quán)輿》、 馬先生以?可斯?讀為?何斯?，并聯(lián)系到今本《詩(shī)經(jīng)》的《小雅〃何人斯》、 25 《召南〃殷其雷》，而斷其評(píng)語(yǔ)與《殷其雷 》詩(shī)義?難以銜接?，無(wú)疑是正確的?！对?shī)?馬承源先生 可斯篇名，或讀為?何斯?。但若進(jìn)而強(qiáng)調(diào)心境的絕對(duì)空虛和靜穆，并且根本否定創(chuàng)作構(gòu)思又有?騷動(dòng)?、?搖蕩?的心理狀 態(tài)，那就未免荒謬了 —— 千古傳頌的?詩(shī)、騷?創(chuàng)作實(shí)踐，正提供了批評(píng)這種偏頗的充分例 綜上所論，?詩(shī)、騷?創(chuàng)作實(shí)踐所體現(xiàn)的詩(shī)學(xué)思想和經(jīng)驗(yàn)，帶有相當(dāng)鮮明的辯證色彩。而?騷動(dòng)?，則是內(nèi)在的情感?搖蕩?，它可以推動(dòng)詩(shī)人或藝術(shù)家借助特定的藝術(shù)媒介和形式進(jìn)行創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)其外化、表現(xiàn)的要求。如《召南〃關(guān)難》、《甘棠》，《邶風(fēng)〃谷風(fēng)》、《靜女》，以及《周頌》、《大雅》中追述先祖、先王功業(yè)的詩(shī)作，就是如此。如果后者強(qiáng)調(diào)著抒情詩(shī)創(chuàng)作時(shí)?緊張?、?騷動(dòng)?的一面的話；則前者所說(shuō)的?沉思?，雖不能概括一切?抒情詩(shī)的實(shí)臼?，卻也揭示了某些抒情詩(shī)創(chuàng)作時(shí) 相對(duì)平靜和凝思的 ． ． ． ． ． ． ． ． 特點(diǎn)。例如《召南〃行露》，其?誰(shuí)謂女無(wú)家，何以速我訟 ?雖速我訟，亦不女從?式的憤怒詠歌，很可能即產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)面臨的沖突之際；《 鄘 風(fēng)〃柏舟》之指著中河?柏舟?上的少年，而發(fā)出?實(shí)維我儀，之死矢靡它?的激切誓言，也恐怕正處于婚姻受阻的哀憤之時(shí)；《衛(wèi)風(fēng)〃河廣》急切歸宋間引發(fā)的?誰(shuí)謂河廣 ?一葦杭之?的奇 情，本不需要?靜思默觀?；《小雅〃巷伯》激于讒人迫害，而切齒宣稱要將其?投畀豺虎?之時(shí)，難道還遵守著劉勰所稱的?入興貴閑? ?黑格爾在論及?民歌?的?原始素樸性?時(shí)，曾指出它的創(chuàng)作往往有?一種 不假思索 ． ． ． ． 的新鮮風(fēng)格和驚人的真實(shí)?。人們只要看它開篇的?所 非忠而言之兮，指蒼天以為正?數(shù)句，即可感受到 22 詩(shī)人揮筆之際，已怎樣悲慨難遏了。也就是說(shuō)，他的創(chuàng)作進(jìn)程，也依然在情緒騷動(dòng)中展開，以至于每發(fā)一問(wèn)，都帶著強(qiáng)烈的感嘆之語(yǔ) (?呵? )。見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋讕詭，及古賢圣怪物行事。而屈原的?楚騷?則不同，其中不少詩(shī)作，有著詩(shī)人作詩(shī)背景和情緒狀態(tài)的明確交代，這就為我們的探討，提供了相對(duì)客觀的依據(jù)。陸機(jī)《文賦》也描述了這種感物觸情中的心境騷動(dòng)：?悲落葉于勁秋，喜桑條于芳春。宋代蘇東坡更將?虛靜?視為創(chuàng)造詩(shī)之妙境的條件：?欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)奈空且靜。萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)? (張松如《老子校讀》，吉林人民出版社 1981 年版 95 頁(yè) )，所謂?唯道集虛?、?虛而待物? (郭慶藩《莊子集釋》第一冊(cè)，中華書局 1961 年版147 頁(yè) )，就是要求人們以無(wú)慮無(wú)欲的虛靜心境，去面對(duì)囂煩的俗世和人生。這種有區(qū)別、有分析，既重?含蓄?，又不排斥?痛快?、?俊爽?的詩(shī)學(xué)見解，才正是對(duì)?詩(shī)、騷?以來(lái)二者并用之創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的辯證總結(jié)，值 四、“虛靜”與“騷動(dòng)” —— 詩(shī)騷所印證的創(chuàng)作心境 在中國(guó)古代詩(shī)論中，還有一種論述構(gòu)思、創(chuàng)作心境的?虛靜?說(shuō)頗為流行。王、孟詩(shī)原有實(shí)落不可磨滅處，只因務(wù)為修潔，到 不得李杜沉雄。 間有一二不盡之言，言外之意． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ，以少少許勝多多許者， 是他一枝一節(jié)好處，非六君子本色 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． 。 李俊爽，王含蓄 ． ． ． ． ． ． ． ，兩人辭、調(diào)、意俱不同， 各有至處 ． ． ． ． 。巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋’。劉勰總結(jié)詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而同時(shí)標(biāo)舉?隱?、?秀?之道，可見其理論視野的開闊。他主張比興與賦?酌而用之，干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹彩?，方能達(dá)到?詩(shī)之至也?。因?yàn)槌?含蓄美?以外，美的形態(tài)中起碼還有著?明快美?的存在：它所顯現(xiàn)的種種?鳶飛魚躍?、?駿馬注坡?、歌呼笑罵、?一氣呵成?的明爽、痛快境界，決非?含蓄美?所可取代或籠蓋。正如?含蓄?是藝術(shù)表現(xiàn)上的一種方式或取向，它可以通過(guò)各種不同的遣詞、句式和表現(xiàn)方法 (如比喻、夸張、反語(yǔ)等 )實(shí)施一樣，?明快?也只是在總體上與?含蓄?相對(duì)的表現(xiàn)方式，也一樣須借助各種表現(xiàn)方法實(shí)施?？计湓颍蟮秩缰祆渌f(shuō)?死期漸迫?，?顧恐小人蔽君之罪，暗而不章，不得以為后世深切著明之戒?，?又不欲使吾長(zhǎng)逝之后，冥漠之中，胸次介然有毫發(fā)之不盡，而 悉則固宜有不暇擇其辭之精粗吐 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．之者矣 ． ． ． 。由于屈原對(duì)狂放、憤懣的情感抒寫，多借?香草美人?的 17 象征意象寄寓和絢爛繽紛的神奇幻境烘托，故在藝術(shù)表現(xiàn)上一般以沉郁、蘊(yùn)藉見其特色。我們只要讀一下其中的?懿厥哲婦，為梟為鴟。正如上文所說(shuō)，受了孔子?詩(shī)教?的影響，人們往往誤以為?大小雅?中的諷喻詩(shī)，在情感表現(xiàn)力度上多是?中和?溫婉，而表現(xiàn)方式上則是含蘊(yùn)不露的。至于 《無(wú)衣》的抒寫，更以慷慨直陳的氣概取勝：?豈曰無(wú)衣 ?與子同袍。其中的?王奮厥武，如震如怒?、?王旅 嘽嘽 ，如飛如翰，如江如漢?二節(jié)，表現(xiàn)王師進(jìn)擊景象，筆飽墨酣、極具聲威。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?。 ?比興?之功用本有多種：或?因物喻志?、?文已盡而意有余? (鐘嶸《詩(shī)品序》，見《歷代詩(shī)話》上， 3 頁(yè) )；或?起情?、?比類?(見劉勰《文心雕龍〃比興》 )，以取得生動(dòng)形象的效果。之子于歸，宜其室家……。接著二章，分別傾訴?求之不得?的思念，和倘能得到?淑女?而?琴瑟友之?的心意，更無(wú)其他含蘊(yùn)不露的?文外之旨?。不過(guò)，這次我們將遵循相反的方向，著 重考察?詩(shī)、騷?中不以?含蓄?為其特色的詩(shī)作，看一看它們的審美價(jià)值究 15 打開《詩(shī)》三百篇，不需要細(xì)加搜尋，人們便可發(fā)現(xiàn)，其中有大量詩(shī)作的抒情，追求的并不是?含蓄?，而恰是與它相對(duì)應(yīng)的?明快?和?自然?。東坡云：‘言有盡而意無(wú)窮者，天下之至言也。由此發(fā)展到《毛詩(shī)序》，便有了?主文而讕諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒?之說(shuō)。但如果現(xiàn)代的研究者，在總結(jié)先秦的詩(shī)學(xué)思想時(shí)， 也只推崇?中和之美?，而對(duì)?詩(shī)、騷?所兼有的?激切?取向及其成就視而不見， 三、“含蓄”與“明快” —— 與?中和?、?激切?的不同審美取向相聯(lián)系的，還有一個(gè)在藝術(shù)上應(yīng)該崇尚 眾所周知，中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)主張，其實(shí)有很多是從政治教化中的君臣父子之禮引申出來(lái)的，例如?含蓄?，就正如此。上舉?詩(shī)、騷?中情感 激切的詩(shī)作，幾乎又都是膾臽人口的千古名篇，正提供了這種取向自 總上所述，?詩(shī)、騷?的情感表現(xiàn)，是兼有溫婉有節(jié)的?中和?與?發(fā)憤?無(wú)羈的?激切?之不同取向的。這一闡釋正上承屈原?發(fā) 憤抒情?之說(shuō)，而明確認(rèn)可了?詩(shī)、騷??激切?情感表現(xiàn)之正當(dāng)性。作為這一取向的?詩(shī)學(xué)?概括，便就是屈原在《九章〃惜誦》中提出的?發(fā)憤以抒情?之說(shuō)。屈原的詩(shī)作如前文所論，雖然還保留有?中和?、?溫婉?之一脈，但其總體的風(fēng)貌卻不是?中和?，而是?狂放?和?激切?。《王風(fēng)〃中谷有 蓷 扌 》抒寫?有女仳離?之悲思，自?慨其嘆矣?以至于?條其 歗 矣?，其傷痛豈可用?中和?解說(shuō) ?《魏風(fēng)〃伐檀》表現(xiàn)對(duì)剝削者不勞而獲的憤懣，終于發(fā)為?不稼不穡，胡取禾三百億兮?的責(zé)問(wèn)，其情感又豈止是?怨而不怒? ?至于《陳風(fēng)〃墓門》的?墓門有棘，斧以斯之?、?夫也不良，歌以訊之?，唇吻間分明可聞其怒而切齒之音；《 鄘 風(fēng)〃相鼠》的?相鼠有齒，人而無(wú)止。不過(guò)孔 11 子生于春秋，更注重于社會(huì)政治上的?克己復(fù)禮?，對(duì)此類男女交往的古俗，并未從?禮義?上嚴(yán)加指斥，故只舉《關(guān)難》以作?樂(lè)而不淫?的正面引導(dǎo)。當(dāng)意外的喜悅超出了預(yù)期的企望，有節(jié)臸的微笑就會(huì)情不自禁變?yōu)槌☉汛笮Γ划?dāng)身受的痛苦已為呻吟、咽泣所難以舒泄，則捶胸、頓足的號(hào)哭，亦為人情之所難免；至于郁積的憤懣終于無(wú)可遏抑，那么又有誰(shuí)能阻撓它怒火萬(wàn)丈的噴發(fā) ?在這種處境或條件下，人們的情感表現(xiàn)就難以選擇?不淫?、?不傷?的?中和?，而總要發(fā)為敢笑、敢 ?詩(shī)、騷?的情感表現(xiàn)，也正兼有這樣一種?激切?的取向?！?yàn)檫@種美德與情感