【正文】 禁變?yōu)槌☉汛笮?；?dāng)身受的痛苦已為呻吟、咽泣所難以舒泄，則捶胸、頓足的號(hào)哭，亦為人情之所難免；至于郁積的憤懣終于無可遏抑，那么又有誰能阻撓它怒火萬丈的噴發(fā) ?在這種處境或條件下，人們的情感表現(xiàn)就難以選擇?不淫?、?不傷?的?中和?，而總要發(fā)為敢笑、敢 ?詩(shī)、騷?的情感表現(xiàn)，也正兼有這樣一種?激切?的取向。作為這一取向的?詩(shī)學(xué)?概括，便就是屈原在《九章〃惜誦》中提出的?發(fā)憤以抒情?之說。由此發(fā)展到《毛詩(shī)序》，便有了?主文而讕諫，言之者無罪，聞之者足以戒?之說。之子于歸，宜其室家……。至于 《無衣》的抒寫，更以慷慨直陳的氣概取勝：?豈曰無衣 ?與子同袍?？计湓?，大抵如朱熹所說?死期漸迫?，?顧恐小人蔽君之罪，暗而不章，不得以為后世深切著明之戒?，?又不欲使吾長(zhǎng)逝之后，冥漠之中，胸次介然有毫發(fā)之不盡，而 悉則固宜有不暇擇其辭之精粗吐 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ．之者矣 ． ． ． 。劉勰總結(jié)詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而同時(shí)標(biāo)舉?隱?、?秀?之道，可見其理論視野的開闊。王、孟詩(shī)原有實(shí)落不可磨滅處，只因務(wù)為修潔，到 不得李杜沉雄。陸機(jī)《文賦》也描述了這種感物觸情中的心境騷動(dòng)：?悲落葉于勁秋，喜桑條于芳春。人們只要看它開篇的?所 非忠而言之兮，指蒼天以為正?數(shù)句，即可感受到 22 詩(shī)人揮筆之際，已怎樣悲慨難遏了。而?騷動(dòng)?，則是內(nèi)在的情感?搖蕩?，它可以推動(dòng)詩(shī)人或藝術(shù)家借助特定的藝術(shù)媒介和形式進(jìn)行創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)其外化、表現(xiàn)的要求。?此?何斯?或不在詩(shī)篇 之句首，詩(shī)篇名取字在第二句以下的，也有其例，如《桑中》、《權(quán)輿》、 馬先生以?可斯?讀為?何斯?，并聯(lián)系到今本《詩(shī)經(jīng)》的《小雅〃何人斯》、 25 《召南〃殷其雷》，而斷其評(píng)語與《殷其雷 》詩(shī)義?難以銜接?，無疑是正確的?！逗稳怂埂分?shī)意，下文另有論析。何人斯》本義探微 現(xiàn)在再看《小雅〃何人斯》。從《何人斯》一再怨責(zé)?彼?人?胡逝我梁，不 入我門?、?始者不如今，云不我可?、?伊誰之從，維暴之云?看，這位女主人公所嫁的?彼?人，顯然是一位用情不專、 亻 幸 薄兇暴之人。但轉(zhuǎn)眼間，她又似 29 乎看到，丈夫分明已在庭中，正如往日那樣悠然自得地?脂車?呢 !夢(mèng)幻式景象的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、失望和哀傷，一起化作歌詩(shī)涌 這便是我對(duì)《小雅〃何人斯》之本義的判斷和闡釋。?雀?即麻雀，先秦時(shí)代又有?賓雀?之稱。以上二例中之?贈(zèng)?，其義均與?贈(zèng)?之正面義?送?不合，而含有驅(qū)除、逐去之義。爾牧來思，何蓑何以蒸以薪，以雌以雄。就某種意義上說，這種表現(xiàn)方法，因?yàn)椴唤柚?比興?，而又必須達(dá)到?比興?所具有的那種高度形象性，在藝術(shù) 對(duì)《詩(shī)經(jīng)》?賦?法的解釋還有一種誤解，即把?賦?法說成是大事鋪陳、極盡彩飾的方法。君 子于役，如之何勿思 ? 全詩(shī)抒寫一位倚門而望的妻子久待征夫不歸的懷思和憂傷。不稼不穡，胡取禾三百廛兮 ? 前三句詩(shī)，繪形繪聲，把眾多奴隸?坎坎?伐木的艱辛、肩扛木材來往河邊的繁忙情景，連同清亮的河水波起濤涌的景象，全再現(xiàn)了出來 。? (方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》 )可知，詩(shī)之?賦?法，不借助于比、興，亦能達(dá)到詩(shī)之妙境。層層鋪排，將周人整治田畝、興作宮室的宏偉場(chǎng)面、熱烈氣氛，表現(xiàn)得有聲有色。在創(chuàng)造情景交融的藝術(shù)境界上，?賦?法的運(yùn)用，有時(shí)竟能達(dá)到精妙入微的地步。須知化工妙處，全在隨物賦形?（李重華《貞一齋詩(shī)話》 )。因?yàn)椋?賦?法決不僅僅是一種陳述鋪敘的方法，它還包括精細(xì)的描繪、刻劃和情感的直接或委婉曲折的抒寫。?吾奚舍之賓?，?賓?者客也，這應(yīng)指那位?嫁 (配 )其所愛?，而又被?當(dāng)作雀兒對(duì)待?的女子的怨責(zé)之語，其意為 ?她必定會(huì)說：‘我為何居于客舍之中’?接著又自己回答說：?贈(zèng)是也。如《召南〃鵲 30 巢》取自?維鵲有巢?，《王風(fēng)〃黍離》取自?彼黍離離?，《唐風(fēng)〃 杕 杜》取自?有杕 之杜?，《陳風(fēng)〃澤陂》取自?彼澤之陂?等，均為例證。因此，當(dāng)她于輾轉(zhuǎn)反側(cè)、神思恍惚之際，往事今情就可能全化作散亂的片斷，夢(mèng)幻般地飄浮于眼前?！睹颉贩Q其為?絕?交之作，但此詩(shī)主人公卻用自己的回答否定了此說：?作此好歌，以極反側(cè)?。據(jù)馬承源先生對(duì)《孔子詩(shī)論》第十一簡(jiǎn)?鵲巢之歸，則 ?的考釋，? ?疑讀為? ?，?簡(jiǎn)文可能是匹配之意?；又《孔子詩(shī)論》中凡使用?愛?字者，如第十四簡(jiǎn)之稱《關(guān)難》?嬉好色之愛?，第十七簡(jiǎn)之稱?湯之水其愛婦 悡 ?，多與男女之愛相關(guān) (唯第十五簡(jiǎn)論?《甘棠》之愛? 不涉及此 )?！吨惺稀肪??！对?shī)如《召南〃關(guān)難》、《甘棠》，《邶風(fēng)〃谷風(fēng)》、《靜女》，以及《周頌》、《大雅》中追述先祖、先王功業(yè)的詩(shī)作，就是如此。也就是說，他的創(chuàng)作進(jìn)程，也依然在情緒騷動(dòng)中展開，以至于每發(fā)一問，都帶著強(qiáng)烈的感嘆之語 (?呵? )。宋代蘇東坡更將?虛靜?視為創(chuàng)造詩(shī)之妙境的條件：?欲令詩(shī)語妙，無奈空且靜。 間有一二不盡之言，言外之意． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ，以少少許勝多多許者， 是他一枝一節(jié)好處，非六君子本色 ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． 。他主張比興與賦?酌而用之，干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹彩?，方能達(dá)到?詩(shī)之至也?。由于屈原對(duì)狂放、憤懣的情感抒寫，多借?香草美人?的 17 象征意象寄寓和絢爛繽紛的神奇幻境烘托，故在藝術(shù)表現(xiàn)上一般以沉郁、蘊(yùn)藉見其特色。其中的?王奮厥武，如震如怒?、?王旅 嘽嘽 ，如飛如翰，如江如漢?二節(jié)，表現(xiàn)王師進(jìn)擊景象，筆飽墨酣、極具聲威。接著二章，分別傾訴?求之不得?的思念，和倘能得到?淑女?而?琴瑟友之?的心意，更無其他含蘊(yùn)不露的?文外之旨?。但如果現(xiàn)代的研究者，在總結(jié)先秦的詩(shī)學(xué)思想時(shí)， 也只推崇?中和之美?，而對(duì)?詩(shī)、騷?所兼有的?激切?取向及其成就視而不見， 三、“含蓄”與“明快” —— 與?中和?、?激切?的不同審美取向相聯(lián)系的，還有一個(gè)在藝術(shù)上應(yīng)該崇尚 眾所周知，中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)主張，其實(shí)有很多是從政治教化中的君臣父子之禮引申出來的，例如?含蓄?，就正如此。屈原的詩(shī)作如前文所論，雖然還保留有?中和?、?溫婉?之一脈，但其總體的風(fēng)貌卻不是?中和?，而是?狂放?和?激切??！?yàn)檫@種美德與情感及行動(dòng)有關(guān)，而情感有過強(qiáng)、過弱與適 度之分。於乎皇考，永世克孝?之語，吐露著雖然悲痛卻又頗有節(jié)臸的哀情。詩(shī)歌的是否具有審美價(jià)值，并不在于它們內(nèi)容上是否與政治、教化相關(guān)，而在于它們藝術(shù)表現(xiàn)上的是否真摯動(dòng)人。是作詩(shī)人又明確吐露，他是因?yàn)?王事靡 盬 ，不遑將父 (母 )?，抑臸不住對(duì)父母 的思念憂情，而歌詠此詩(shī)的。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽，女乃作歌，歌曰：‘候人兮猗’? (《二十二子》 646頁(yè)《呂氏春秋〃音初》，上海古籍出 版社 1986 年版 )。引文中重點(diǎn)號(hào)為筆者所加，下同 )至于《詩(shī)經(jīng)》，雖也有?一半是‘緣情’之作?，但?樂工保存它們卻只為了它們的聲調(diào)，為了它們可以供歌唱。將作詩(shī)人及其作品所體現(xiàn)的詩(shī)學(xué)見解和經(jīng)驗(yàn)，與詩(shī)論家的闡釋和總結(jié)聯(lián)系起來考察，不僅可豐富詩(shī)學(xué)思想之內(nèi)涵，而且可以匡正詩(shī)論家研究中可能出現(xiàn)的某些偏頗或失誤。屈原是一位博聞強(qiáng)志的詩(shī)人，他當(dāng)然熟悉西周以來有關(guān)?詩(shī)言志?的詩(shī)論?綱領(lǐng)?，而且在自己的詩(shī)作中也多次表明：?恐情志之不信兮，故重著以自明? (《九章〃惜誦》 )、?介眇志之所惑兮，竊賦詩(shī)之所明? (《九章〃悲回風(fēng)》 )—— 但這只是問題的一個(gè)側(cè)面。據(jù)聞一多考證，此詩(shī)?詩(shī)人蓋以江水之別出而為汜為渚為沱，喻夫德之不專?，并解?其嘯也歌?句為?謂憂傷之情，發(fā)為歌嘯?，?嘯歌者即號(hào)歌，謂哭而有言，其言又有節(jié)調(diào)也。其間并不存在只講?政治、教化?，而不重?緣情?作詩(shī)的偏狹。中華書局 1980 年影印版 2468 頁(yè) )，所謂?論功頌德，止僻防邪，大抵皆歸于正? (同上所引書 2461頁(yè)邢 昺 疏 )，用《詩(shī)大序》的話說，其實(shí)就是?發(fā)乎情，止乎禮義?七字而已。《九章〃抽思》寫詩(shī)人遠(yuǎn)在被流放的?漢北?，盡管君王? 憍 吾以其美好兮，敖朕辭而不聽?，卻還一再申說?何獨(dú)樂斯之謇謇兮，愿蓀美之可光?的心跡，抒寫著?惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一 由此看來，先秦時(shí)代的?詩(shī)、騷?，在情感表現(xiàn)的審美取向方面，確實(shí)有著?發(fā)乎情，止乎禮義?的?中和?有節(jié)的一面。但到了宋儒朱熹，便不再能容忍這類有逾?禮防?的行止和情感表現(xiàn)，而公然斥之為?淫詩(shī)? (見朱熹《詩(shī)集傳》 )。如果說，?詩(shī)、騷?的?中和?、溫婉取向，表現(xiàn)著人們?cè)诔B(tài)中追求的人性之美的話，那么這種憤懣、激切的取向，又正表現(xiàn)了人們?cè)诜浅＞车刂械娜诵灾?真??！艟渲袩o余字，篇中無長(zhǎng)語，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也?！蛾P(guān)難》、《桃夭》的比興，正以后者為用，并不能歸之于?含蓄?的。其實(shí)也并非都如此。作為表現(xiàn)方式，它們又可為不同詩(shī)人所采取，去創(chuàng) 造雖然同屬?含蓄?或?明快?取向，卻又帶有各自鮮明個(gè)性的不同藝術(shù)境界。迄今膾臽人口。 所 謂?虛靜?，就是指思緒的專一而沒有雜慮，心境的寧和而靜穆無波。例如被唐人李賀評(píng)為?語甚奇崛，于 楚辭中可推第一，即開辟以來亦可推第一? (轉(zhuǎn)引自馬茂元主編《楚辭評(píng)論資料選》，湖北人民出版社 1985 年版 417 頁(yè) )的《天問》，王逸在序言中即記述了屈原創(chuàng)作此詩(shī)的背景：?屈原放逐，憂心愁悴。 (黑格爾《美學(xué)》第三卷下冊(cè) 202 頁(yè) )《詩(shī)經(jīng)》中許多詩(shī)作，正都帶有這種?不假思索?的特點(diǎn)，詩(shī)中的情感表現(xiàn)，也往往是觸物而動(dòng)的歌唱、賦詩(shī)間騷動(dòng)心境的直接反映。對(duì)這些思想的總結(jié)，不僅可豐富我國(guó)的古代詩(shī)學(xué)理論，也有助于匡正古代詩(shī)學(xué)研究中的某些偏頗。對(duì)于這一點(diǎn)，馬承源先生的判斷，有著戰(zhàn)國(guó)楚竹書書寫之例的多處實(shí)證。振振君子，歸哉歸哉 ! 殷其雷，在南山之 下。詩(shī)中一再詠嘆?胡逝我梁?。如果要找一個(gè)適當(dāng)?shù)脑~匯來說明此詩(shī)的表現(xiàn)方式，那就是兩個(gè)字 —— ?夢(mèng)幻?。胡不自北胡不自南’此以飄風(fēng)喻男子之無情也? (見古籍出版社 1956 年版《古典新義》上第 175 頁(yè) )?？鬃右源嗽u(píng)《何人斯》，正以雀喻人，指明了《何人斯》女主人公的境遇：她恰與?賓爵 (雀 )?一樣，沒有得到應(yīng)有的關(guān)懷和體貼，故嘆之曰?那是將人當(dāng)作了雀兒對(duì)待呵 ! 再看第二句? 其所愛?。這是《詩(shī)經(jīng)》研究中的一個(gè)小課題，但小課題中也包含著重要的價(jià)值：它起碼從《何人斯》這一實(shí)例中，證明了《毛詩(shī)序》以此詩(shī)為?蘇公刺暴公?的?絕交?之作的意見，似非來自 孔子說詩(shī)的傳授系統(tǒng)。但是，它所展現(xiàn)的放牧圖景卻又多么美妙 !詩(shī)中既有精雕細(xì)刻的描繪，如?其角 濈濈? 、?其耳濕濕?，刻劃牛羊群聚時(shí)的千角簇集、百耳聳動(dòng)景象，何其逼真 !也有行動(dòng)、神態(tài)的展示，如?或降于阿?三句，狀牛羊在山坡漫步、池邊飲水、草間躺臥的自得之情，有多傳神 !還有?麾之以肱，畢來既升?二句，化靜 為動(dòng)，畫面驟然一變，化為群畜奔逐、咩哞相喚的登高景象，將牧人的高超牧技和牛羊的訓(xùn)練有素，表現(xiàn)得栩栩如生?？上У氖?，有些文學(xué)史家正是作了這樣的誤解。例如《陳風(fēng)〃東門之楊》：?東門之楊，其葉片 片 羊 。采采 芣 苡，薄言有之。 采采 芣 苡，薄言捋之。其落墨 36 處只在 一?楊?、一?星?而已，而深沉夏夜那婆娑起舞的樹影，灰藍(lán)天幕上冉冉升起的啟明星的光輝，不以其全部迷人的魅力，展開在了讀者眼前 ?女主人公那依戀、期待和失望懊惱之情，又被烘托得多么感人 !現(xiàn)芳華于素樸，?于淡處藏 說到場(chǎng)面的鋪敘和描寫，人們總會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)〃大雅〃綿》中的兩節(jié)：?〖 FJF〗廼 慰 廼 止， 廼 左 廼 右， 廼 疆 廼 理， 廼 宣 廼 畝。誠(chéng)然，在雅詩(shī)中確實(shí)有不少鋪張其辭的詩(shī)作，在藝術(shù)上顯示了一定的特色；?國(guó)風(fēng)?中如《小戎》、《七月》、《碩人》等，也運(yùn)用了層層鋪敘的方法，對(duì)后來的詩(shī)賦均發(fā)生過一定的影響。前人評(píng)論此詩(shī)?其體物入微處，有畫手所不能到?，?末章忽出奇幻，尤為匪夷所思，不知是真是夢(mèng)，真化工之筆也? (方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》 )。這是否也可證明：孔子說詩(shī)多從詩(shī)歌實(shí)際內(nèi)容出發(fā)，而與后出的《毛詩(shī)序》多從政治教化出發(fā)附會(huì)詩(shī)旨，有著不同的特點(diǎn)呢 (潘嘯龍 ) 在《詩(shī)經(jīng)》表現(xiàn)方法的研究中，人們往往重?比、興?而輕?賦?。而? ?字之義，馬承源先生已指明其有?匹配之意?。那么，孔子評(píng)述的《何斯》，就不能是《小雅〃何人斯》，而可能是不見于今本的?逸詩(shī)?。從詩(shī)中透露的消息可知，那位薄情丈夫?qū)ε魅斯睦溆?，無疑已頗有時(shí)日。詩(shī)中有?爾還而入，我心易也；還而不人，否難知也?之語，點(diǎn)明其所指斥的?彼?人，與?我?實(shí)為一家，故可稱其來家為?還?。振振君子，歸哉歸哉 ! 《毛詩(shī)序》稱此詩(shī)乃?召南之大夫遠(yuǎn)行從政，不遑寧處，其室家能閔其勤勞，勸以義也?？梢?可斯?之宜讀為?何斯?，是完全有據(jù)的。 (潘嘯龍 ) 上海博物館藏《戰(zhàn)國(guó)楚竹書》之《孔子詩(shī)論》第二十七簡(jiǎn)，有一段對(duì)《可斯》詩(shī)的評(píng)述：?可斯 ,雀之矣 , 其所愛，必曰吾奚舍之賓贈(zèng)氏 (是 )也。?但她在另一處又說：?抒情詩(shī)創(chuàng)造出的虛幻歷史，是一種充滿生命力思想的事件，是一次 感情的風(fēng)暴 ． ． ． ． ． ，一次 情緒的緊張感受 ． ． ． ． ． ． ． ? (分見蘇珊〃朗格《情感與形式》 310頁(yè)、 300 頁(yè) )。嗟號(hào)昊 旻 ，仰天嘆息。所謂?致虛極，守靜篤。 ? (丁福保輯《歷代詩(shī)話續(xù)編》下，中華書局 1983 年版 1148 頁(yè) )清葉燮雖亦 19 推重李商隱之深婉，但也稱?七言絕句，古今推李白、王昌齡。?含蓄?固然可以創(chuàng)造出種種有?言外情?、?文外意?，耐人含咀和回味的美的境界，但它卻不是造成?一切經(jīng)久耐看?作品美的境界的必備條件?！栋濉肥蔷?，《瞻 卬 》與《召 旻 》則直接是破口痛罵了?。其表現(xiàn)莊姜的容色之美，鋪陳了聯(lián)翩而至的妙喻：