【正文】 勃朗特）的稿酬是一百英鎊，而附加條件是他今后寫的小說的稿酬必須首先提供給史密斯他們給柯勒愛》寄給出版商時，“史密斯先生就已經(jīng)決定出版這本書了。夏洛蒂”52但她把她們的寫作動機闡釋為謀生，并說：“用你的智力一年可掙500英鎊?！?8世紀(jì)末發(fā)生了一種變化，”伍爾夫回顧英國婦女寫作史時說，“若讓我重寫歷史，我將把它描述得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更詳盡，更有意義。這些作為文學(xué)作品是不值一提的，但它卻成了勃朗特家才女們練筆的園地，為她們?nèi)忝贸蔀槁殬I(yè)作家鋪平了道路。從1825年直到后來的5年多時間里，勃朗特一家的孩子們進(jìn)行了一場持久的運用想象力的游戲。其次，勃朗特姐妹文學(xué)才華出眾。這樣，如果不能體面地嫁人，又沒有可靠的經(jīng)濟(jì)保障，而自謀出路（家庭教師）又很難實現(xiàn)的情況下，寫作可以說是一條通向自立之路的康莊大道。例如，奧斯丁就終身未嫁，夏落蒂這成了每個待字閨中的女子最熱烈的幻想和最偉大的事業(yè)。女評論家阿姆斯壯則以不帶浪漫成分的政治眼光，發(fā)現(xiàn)“奧斯丁所有小說的第一行都提到了錢”，并且，“她以一個深諳兩性關(guān)系的作家自居，致力于揭示性契約的真相。”不管怎樣，50年代前，中產(chǎn)階級家庭一般子女成堆（如奧斯丁家7個孩子，勃朗特家6個）。其次，更多中產(chǎn)階級婦女雖然結(jié)了婚，但一般晚婚?！按罅繈D女從未結(jié)過婚，”湯普生說，“例如，在1881年，英格蘭45到54歲的婦女，有12%從未結(jié)婚，在蘇格蘭，是19%。49這導(dǎo)致兩個后果：首先，一些中產(chǎn)階級婦女的婚姻被耽擱，出現(xiàn)數(shù)量驚人的老處女，到80年代這一狀況仍觸目驚心。而中產(chǎn)階級未婚女子總是成為婚姻市場昂貴的滯銷品，考慮金錢和門第，她們不會嫁給下層男子，而同階層未婚男子面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，除長子外，得自謀生路，經(jīng)過漫長個人奮斗獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源后，才娶妻生子，而這時往往年過而立。家庭教師循規(guī)蹈矩的工作對于充滿想象力的勃朗特姐妹來說無疑是一種折磨。愛》中，美麗的英格拉姆小姐滔滔不絕地對簡她還當(dāng)過兩次家庭教師，她這兩次當(dāng)家庭教師的時間都不過幾個月，因為她忍受不了。然而，這項工作的限制太多，她的健康狀況和精神狀況都不堪這項重負(fù)，不得不于1838年回到家中。勃朗特本人受到一定的教育后，于1835年到羅海德（她受教育的學(xué)校）當(dāng)教師?，F(xiàn)實生活不容許她坐以待斃，她必須尋找自己的生活出路。窮困、厭倦、孤獨，都是她常常談到的壞事。他的酬勞只能應(yīng)付一家人貧寒的生活。首先，寫作對于勃朗特姐妹來說，是解決生存之道的不二法門。公開發(fā)表作品也是緩解勃朗特一家貧困生活的解決之道。那么無疑作品中融合了通俗小說的因素，使它既獲得批評家的贊同，也贏得了眾多讀者?！逗喴驗檫@部小說在女性文學(xué)研究中的特殊地位，它也不斷地被文學(xué)批評家闡釋出新意。毫無疑問，《簡我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個都經(jīng)過了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前是平等的，——因為我們是平等的！”（205）凡此種種的言論都被女性主義者以及評論家們多次評析過，以此作為作品叛逆性的重要根據(jù)。（86）”還有簡簡第四章 嚴(yán)肅小說與通俗小說的平衡作者身上及作品中的矛盾是作品受到人們持續(xù)關(guān)注的主要原因，而作品的矛盾植根于歷史語境中，所以我們不妨穿越時光返回維多利亞時代考察作者的生活條件。歷史語境中的真實作者在西方學(xué)界中也越來越受到重視。所以，從這個意義上說，在某些場合下的沉默也是獲得讀者的原諒和肯定的一個策略?！?6勃朗特的沉默挫傷了一位男性權(quán)威對話語的期待。人人都期待的愉快的交流根本沒有開始過。勃朗特的性格傾向非常接近。露茜也喜歡獨處，享受安寧帶來的快樂。這與簡布列頓時，她早已經(jīng)認(rèn)出了。夫人給我加了薪水。從交流、講故事的興奮中走出來確實存在痛苦和遺憾，因為小說寫作和說話之間的聯(lián)系確實是誘人的。”45這部小說的敘述者捉摸不定，主人公也在很多場合下保持沉默?！罢f得夠多了”44,小說中露茜的最后一句話，表示了一種絕對沉默的敘述方式。愛有沉默的傾向，夏洛蒂愛的坦率無忌的聲音顯得對社會秩序無甚威脅，才不出格，顯得正常。愛的聲音有所節(jié)制，不同于伯莎咄咄逼人的狂放不羈，伯莎拒絕采用傳統(tǒng)的象征女人聲音的話語。愛的無意識的現(xiàn)在。她低吼出的毫無意義的詞句，毫無可辨別的人類的氣息，只有動物的喧鬧和暴力行為。桑菲爾德的男主人有權(quán)使這里的女人保持沉默，他也可以用自己權(quán)威的話語構(gòu)造出一個瘋女人，而此時此地這個女人卻無法說話，無處申辯。愛初次參觀桑菲爾德時，她意外地聽見了“奇怪的笑聲：清楚、呆板，而且悲傷。他與伯莎結(jié)合不能排除經(jīng)濟(jì)因素，他不能獲得遺產(chǎn)繼承權(quán)，順從了其父的安排，娶了一個可以有三萬英鎊嫁妝的“東方”的女人；而在其父兄去世后他又獲得了他們的財產(chǎn)，他富有得可以不在乎伯莎的嫁妝了，可以過放蕩的生活了，便把她安置（keep）在暗無天日的閣樓里。羅切斯特戴著宗主國的有色眼鏡把伯莎這個“瘋女人”的形象涂上了帝國主義的殖民色彩，是處于文化中心的白種人對邊緣的其它種族和文化的一種“異化”的表現(xiàn)。如果說簡在父權(quán)制象征秩序里，婦女不僅被摒棄于知識與權(quán)力之外，而且被拒斥于言詞（word）?這一唯一真實的法則之外?！翱死锼沟偻拗赋?，基督教文化里上帝、話語與書寫構(gòu)成了新的?三位一體?（the Trinity）,而婦女只是被書寫的符號或象征。（282）”“晚上，一開始我能談一會兒話，可是第一陣活躍而暢快的談話過去以后，我就愿意做在戴安娜腳邊的凳子上，把頭靠在她的膝頭上，輪流地聽著她和瑪麗說話，而她們卻透徹地探討著我剛剛接觸到的題目?！按靼材鹊纳袂楹秃驼f話都帶有一種權(quán)威性；顯然，她是有意志的。”正如米歇爾所說，“男人需要女人保持沉默，目的是使她們成為男性的聽眾?！拔夜倘徽劦帽容^少，可是我興致勃勃地聽他（羅切斯特）談。不僅僅童年時代的簡愛本來也是一個文靜、希望討人喜歡的女孩，可以在沒有干擾的情況下在沉默中度過沒人關(guān)愛的童年。她擁有這種可怕的力量，卻又害怕?lián)碛?。（P24）”童年時代的簡（P26）就簡”這里她在強調(diào)她想作一個討人喜歡的女孩，只是旁人不給她機會?？墒撬研刂胁黄降呐饑娤蚶锏路蛉酥螅m然得到勝利的快感，然而又似乎有些后悔，進(jìn)行反省。（P24）”離開蓋茨海德之前，簡愛，說她“愛騙人”，簡愛此時“心里在說，?他們都把里德太太叫做我的恩人；要真是恩人的話，那恩人就是個討厭的東西。愛初次見到布洛克爾赫斯特先生，他稱里德夫人為簡敘述聲音沒有出現(xiàn)，只有沉默的讀者對沉默的讀者，繞過了敘述者。我什么也不怕，就怕別人來打擾。而這些故事又來源于“古老的神話”和“更古老的歌謠”，暗示現(xiàn)代文學(xué)可以回溯到更古老的抒情文學(xué)。現(xiàn)代出版物源于神話和抒情歌謠，似乎只是遠(yuǎn)古敘述的抄本。當(dāng)簡愛在書——一本“講”故事的書中“饒有趣味”的圖畫和故事中忘記了她的悲傷。她熨里德太太的挑花褶邊，把睡帽的邊熨出褶，一邊熨一邊講一些愛情和冒險的片斷，來滿足我們這些全神貫注、急于聽故事的孩子。在我這樣一個理解力還不發(fā)達(dá)、感情還不健全的孩子看來，這些故事往往是很神秘的，但也總是饒有趣味的，就跟白茜有時講的故事一樣。當(dāng)簡勃朗特通過簡簡（P2）簡不一會兒，我就找到了一本書，我特意挑一本圖畫很多的。我溜進(jìn)了那間屋子。愛沒有權(quán)力與里德一家享受聚會的快樂，因為她的話不討人喜歡，不會說令人認(rèn)可的話，但事實上，簡然而，“找個地方坐下來”，里德夫人說，“不會說討人喜歡的話，就別多嘴。里德，這時候都在休憩室里，正簇?fù)碓谒麄兊哪赣H周圍，她斜靠在爐邊的沙發(fā)上，心愛的兒女都在身旁（這忽兒既不爭吵，又不哭鬧），看上去很是快活?！?0她的沉默與她的對話交流并不矛盾，沉默是她與社會妥協(xié)的一個策略，對話同樣也是，只不過對話是在社會允許的范圍內(nèi)的對話，是在不動搖社會既定規(guī)范的前提下的交流。沉默在小說的敘述中頗有意味，正如保羅在寫給他的信徒迪莫西（Timoth）的信中所說：“婦女必須學(xué)會沉默，必須完全服從，我不允許她行如導(dǎo)師，不允許她在任何方面對男人施展權(quán)力；她必須緘默無聲。不僅僅她在童年時代知道沉默，成年時期的簡愛》的敘述又是如何體現(xiàn)出對既定的身份的皈依呢？童年時代的簡愛》的女性敘述者在講故事的行為、故事本身或通過故事塑造的形象都違背了傳統(tǒng)的女性形象的標(biāo)準(zhǔn)，那么她就有被讀者抵制的危險，無法贏得受述者的贊同和支持，繼而失去將來可能的讀者，因而難以在既定的社會關(guān)系權(quán)力規(guī)范中獲得自己的話語權(quán)威。二、“我興致勃勃地聽他談”——沉默的簡而與圣約翰的對話正是棋逢對手。愛對她的行為趨向進(jìn)行及時的敘述分析，敘述也變得稍稍復(fù)雜些?！?39縱觀全文，敘述的第一階段，對里德一家和布洛克爾赫斯特先生都用粗線條加以描述，保持著一個孩童的視點。在刻畫男性人物方面，我面臨著不利的條件：直觀和理論不總是足以代替觀察和經(jīng)驗。詹姆斯這可能與她的生活范圍有關(guān)。愛通過交流使自己的言辭獲得承認(rèn)，得以確立自己的地位。伯莎作為夾雜在“角色”中的瘋女人38，很大程度上是因為她無法獲得與人交流的機會，從而也無法為自己辯護(hù)。”（372）愉快的交談是她理想生活的標(biāo)準(zhǔn)。正如小說的結(jié)尾處所強調(diào)的，“我相信，我們是整天談著話。用對話來交流思想，最后界定了簡而簡愛應(yīng)對時的力度和態(tài)度的堅決。簡她雖然沒有美貌與財富,她卻擁有著維多利亞時代那些美女們所不可比擬的獨立的完美心靈。而經(jīng)過了多年學(xué)習(xí)和思考的簡”37他的要求似乎存在于堂皇的情理之中。愛全部轉(zhuǎn)換成對他事業(yè)的幫助，而對羅切斯特而言，他不會使她成為他自己需要的。愛感受到了比羅切斯特更大的威脅。傳教士的妻子有婚姻沒有愛，桑菲爾德的男主人可以給她愛卻沒有婚姻。他并不是因為愛簡他以表面的大公無私掩蓋了對簡他還以上帝的旨意為借口強迫簡”“哦！我愿意把我的心給上帝”，我說，“你不需要它。你以為上帝會對半個祭品感到滿意嗎？他會接受一個殘缺不全的犧牲嗎？我擁護(hù)的是上帝的事業(yè)；我是站在他的旗幟下召你入伍的。他要它們沒有用處；我就留著吧。我再跟你說一遍，我并非作為微不足道的個人——帶著人的自私感的普通的人，而是作為傳教士，才希望結(jié)婚的?！暗絼e處去找吧，不要找我，圣約翰；去找一個對你合適的人。羅切斯特希望他們能共同生活而沒有婚姻，圣約翰企圖要與她結(jié)婚卻沒有愛。離開桑費爾德后，簡簡愛與自己內(nèi)心的“聲音”進(jìn)行爭論，基于“世界上沒人在乎你”的理由，她屈服了內(nèi)心的建議?！易约旱纳矸蓐P(guān)鍵在于與他人進(jìn)行對話。而交流正是確立自我身份的關(guān)鍵。愛成長為敘述者，她的雙重角色——主人公和敘述者——自然合而為一，用敘述自我的眼光進(jìn)行敘述。熱奈特揭示了這種敘述中處心積慮的融合，他稱之為“敘述轉(zhuǎn)喻”（narrative metalepsis），尤其制造出一種“雙重現(xiàn)在性”（doubletemporality）的效果，好像敘述文與故事是同步的。愛不僅僅能夠分析事件，也能把故事同時傳達(dá)給了“讀者”，立刻消除了敘述話語和小說之間的距離。愛經(jīng)歷事情的經(jīng)過來體驗事件的全過程：先是燭光和聲響驚醒了主人公，接著一個未曾謀面的女人出現(xiàn)在眼前，這個可怖的女人的一舉一動我們都跟隨她同樣感受。愛卓越的講故事的能力?！保?04）簡當(dāng)羅切斯特想要進(jìn)行交流時，“不要把椅子拉得再遠(yuǎn)了，愛小姐，就坐在我放的地方——這是說，如果你高興的話。愛的重視。他后來向簡而道歉又使羅切斯特體會到這個女子的教養(yǎng)和善解人意。簡這樣就與他從前的女人拉開了距離，也抬高了簡”（105）羅切斯特從前的女人，如法國美女賽莉娜當(dāng)面吹捧他，贊美他，背后卻說他是丑八怪，這是他心中的一道傷痕。愛也意識到自己有點不禮貌，立刻向羅切斯特道歉并且解釋一番：“先生，我說得太坦率了，請你原諒。愛脫口而出，“不，先生”，這句話對羅切斯特的震動是可想而知的，“你這個人有點特別”是他的第一反應(yīng)。羅切斯特問簡愛是一個智力相當(dāng)?shù)恼勗拰κ?，這在他以前的生活中是缺乏的。二人首次正式見面的談話相當(dāng)愉快，對話也只有他們二人才懂，外人難以體察到他們的精彩，管家太太“似乎在納悶，這是一種什么樣的談話。羅切斯特回到桑菲爾德后的第一天，她在“孤獨”和“不受歡迎的憂思”中度過。”（90）這句話觸動了羅切斯特，這才引起他對簡愛的好意，而且看都不看她一眼，而簡愛非常想幫他的忙，當(dāng)時二人都不知道對方的身份。二人的邂逅非常有意味。簡”（82）這使她大部分時間只能自己在城堡內(nèi)徘徊。在桑菲爾德，愉快的交流是她評價朋友的標(biāo)準(zhǔn)。這次交流表明她也懂得不僅要相信自我辯白的力量，也要征求他人的意見?！保?7）簡愛的內(nèi)心想法得到了外面的世界的聲音的鼓舞，她尋求一次新的解放，她希望“至少賜給我新的工作吧！”（67）一個聲音告訴她“你得把廣告和廣告費放在信封里，信封上寫明《先驅(qū)報》編輯部收；你得一有機會就把信送到洛頓郵局去。愛決定必須離開勞渥德，她“把窗子打開，朝外面眺望”（65），向外面的世界征求意見和靈感，學(xué)會與他人進(jìn)行交流。愛作為成人，感到應(yīng)該采取行動，她就聽任一個外界聲音的指導(dǎo)。過分激動的敘述無法被認(rèn)可，漸漸地，她學(xué)會了交流。從蓋茨海德到離開勞渥德階段，簡這種情況一直到譚波爾小姐的離去才告結(jié)束:“我的心已經(jīng)把它從譚波爾小姐那兒借來的東西拋開,或者不如說,她已經(jīng)把我在她身邊所感受到的氣氛帶走了———如今,我又恢復(fù)了我的本性,開始感到從前的情緒又在活躍起來。愛的某種“非存在”性質(zhì)。作者對于簡但也不能否認(rèn),在勞渥德后來的日子里,簡我們?nèi)绻讶松^程中一些意義和作用作為一個價值系統(tǒng),那么我們看到,簡在她的引導(dǎo)下,簡譚波爾小姐是簡”35在譚波爾身上,簡波恩海莫認(rèn)為這“標(biāo)志著簡里蒙－凱南曾說過，“敘述者含蓄的敘述比公開外露的敘述更讓人信賴，因為后者很容易激起讀者的不同看法。愛性格發(fā)展的過程，她的言談的成熟也是她個人的成長過程。愛自己也意識到“抑制和簡化了一下的”話“聽起來更真實可靠。在譚波爾小姐和海倫她生活在譚波爾和海倫愛的整個晚上都用來觀察“她（譚波爾）和海倫之間的交談。愛正名之前，她需要勞埃德先生的證實，而且，接下來的親密無間的關(guān)系主要存在于譚波爾與海倫之間，而不是她與譚波爾之間。然而事請并非如此簡單。愛再次得到了自我辯護(hù)的機會，并在“心底里決定，一定要說得非常有分寸，”“加入的怨恨和苦惱要比平時少得多，”(54)這樣的敘述頗有效，而且似乎勝利了。人家責(zé)備你撒謊；在我面前，盡量為自