【文章內(nèi)容簡介】 公開發(fā)表自己的作品?！安侍氐男≌f用第一人稱能夠與讀者建立親密的關(guān)系：從友善的開篇——我很高興，我從不喜歡長途散步——到結(jié)尾處秘而不宣的合謀“我把這些事情藏起來，暗自在心里深思著。（369）”這些事情讀者知道，而其它人不知道。隨著經(jīng)歷進(jìn)行，小說中的“我”和假象讀者的位置——唯一有效的位置——就更親密了?？v觀整部小說，重要的是這種私下里親密的信任，這種坦白的方式：這種描寫仿佛是在一封私人信件中，一次私下里的閑談?！?6這樣，小說在對書信體小說形式摒棄的同時也體現(xiàn)了對它的回歸，在二者之間找到了一個良好的黃金分割點。如在芬丁莊園，簡愛回到羅切斯特身邊，他告訴簡愛曾三次呼喚她的名字，又聽到了超自然的回聲，讀者知道她所經(jīng)歷的事情，她卻沒有回應(yīng)羅徹斯特說的話，只向讀者坦白了她的經(jīng)歷：“讀者啊，正是在星期一夜里——接近午夜的時刻——我也聽到了這個神秘的召喚：這些正是我回答它的話。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，沒有泄露出什么來回答他。我覺得這種巧合太令人敬畏，太難以解釋了，我簡直不敢敘述和討論這件事。如果我告訴他什么，那這個故事一定會在聽的人心上留下深刻的印象；但是他的心因為受苦而變得容易陰郁，他不需要更陰暗的超自然的陰影。”（369）當(dāng)作家寫出“讀者”二字時，她就不是在說而是在寫。簡愛沒告訴羅切斯特她的生活，相反倒用寫作的方式“告訴”了讀者，勃朗特的文本需要當(dāng)作文字來閱讀，讀者也要參與到閱讀中來。她用一種交流的模式，一種比較親密的方式告訴了讀者她沉默的原因。也許，我們可以解釋成勃朗特對英國維多利亞時代的寫作和印刷形式的分析之后所作的決策。在當(dāng)時的文化條件下，名聲，權(quán)力并不來自對個人的認(rèn)同和愛情的魅力，而是要精通印刷和信息的流程。而坦白這種行為，不僅僅是一劑良藥。從某種程度上來說，它總是一種向權(quán)威表示謙恭的行為，一種服從?講故事?的命令的行為，是相對無權(quán)的被相對有權(quán)的一方要求的。從這個意義上說，簡愛把自己置放在無權(quán)的地位，聽從讀者的審判，讀者無形中有提高地位的感受，同時獲得閱讀的愉悅。小說的結(jié)尾“讀者，我嫁給了他，”這句話的目的很明顯，就是要把讀者納入到小說中去。文本的敘述進(jìn)程公然與讀者進(jìn)行交流，在讀者、文本之間創(chuàng)造對話。這句話所包含的情感要靠讀者充分融入其中才能體會。小說的結(jié)尾處，簡愛耗盡了激情，顯得很平靜?！八麄兘Y(jié)婚了，不同于我們看到的第一次那樣的激烈的痛苦，而是更平靜更高貴。無論肉體還是精神都再也不能使她苦惱不安，她所走過的雙重苦難歷程都無所損傷，她既非蕩婦也非修女，而是一位找到了解決古老問題的方式的婦女，這個問題強烈地困擾著包括維多利亞人在內(nèi)的許多其它人。”27《簡愛》這部作品超越了書信體小說的模式，又多處用“讀者”這個稱呼體現(xiàn)出對書信體小說模式的回歸；書信體小說的人物用“私人的”“私下里”的方式向受述者講述個人的情感經(jīng)歷，而簡愛用公開的親密關(guān)系向讀者坦白自己的生活，二者緊密聯(lián)系卻又不盡相同。第三章 對家庭女教師故事類型的超越與皈依《簡愛》用略顯張揚的第一人稱敘述把自己推到前臺，卻用一個符號遮蔽了自己的真實身份；它沒有采用書信體小說形式，卻用“讀者”這個稱呼拉近了敘述者與受述者之間的距離；它屬于家庭女教師的故事類型，但與夏洛蒂勃朗特之前的這類小說有所不同，卻也不能完全脫離這類小說中人物的特點。19世紀(jì)初期英國形成了“家庭女教師故事”類型的小說，其中女性追求幸福生活的歷程融合了愛情小說和精神追求型的自傳這兩種小說類型?！逗啇邸芬孕腋５幕橐鼋Y(jié)尾，女主人最終愛情、財富雙豐收；其中也有班楊的《天路歷程》式的精神追求的影子。夏洛蒂勃朗特不僅是《天路歷程》的熱情讀者，并在《簡愛》中對它多處引用。簡愛從桑菲爾德出走，冒著冷雨，忍饑挨餓，在泥濘路上跋涉三天兩夜，圣約翰在天職召喚下，歷經(jīng)海上顛簸，熱切地到遙遠(yuǎn)而酷熱的印度傳教，死在那兒，都象征性地再現(xiàn)了《天路歷程》里朝圣者的經(jīng)歷?！逗啇邸樊a(chǎn)生之前還有瑪麗布倫頓（Mary Brunton）的《禁戒》（Discipline），瑪麗瑪莎舍伍德（Mary Martha Sherwood）的《卡洛林莫當(dāng)》（Caroline Mordaunt）等家庭女教師類型的小說。這兩部小說的敘述者都是女性，但敘述者都遵循傳統(tǒng)的社會道德規(guī)范和基督教教義，以此來建構(gòu)自己權(quán)威性的地位。雖然都是第一人稱敘述，但是仍有很多不同之處。這兩部小說的敘述者都已經(jīng)多年為人妻，敘述者與她們所講述的人物保持著明顯的時間上的距離，所以她們可以占據(jù)道德優(yōu)勢回過頭來對年輕人行使教誨的權(quán)力，敘事也成了高尚道德的授權(quán)。而簡愛不同，她懸擱了某些基督教教義，凸現(xiàn)個人的生命價值。如海倫彭斯告誡“要研讀新約全書，”按基督的話去做，而她明確表示愛己所愛，憎己所憎。主人公曾經(jīng)激憤地為自己辯護(hù)：“誰愛責(zé)怪我就責(zé)怪我吧?！保?6）盡管她對事物的理解未必正確，但她為自己的道德觀念做主。主人公與敘述者之間的價值觀念無甚差別，敘述者并不指責(zé)人物的行為，敘述者的價值觀念與人物之間是一脈相承的。如在第12章有關(guān)女性需要自由的論述中，過去時和現(xiàn)在時混雜，難以區(qū)分哪些是她過去的觀念哪些是她當(dāng)時的價值觀?！芭艘话惚徽J(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺……那也未免太輕率了。”（86）28根據(jù)上下文來看，這段敘述應(yīng)該是主人公的看法，而主人公在當(dāng)時的所思所想由敘述者來闡述應(yīng)該用過去時，而這里卻用了現(xiàn)在時，就與敘述者的評論界限模糊，二者沒有明顯的界限和價值觀念上的差異。這位成年敘述者并沒有像傳統(tǒng)的女家庭教師小說那樣進(jìn)行循循善誘地勸告“對人要寬容，說話要有分寸”，“言辭要平和”等等。而且，這位失去父母的灰姑娘式主人公拒絕扮演那種默默不語的從屬角色，這也是家庭女教師的既定的特點。如安妮勃朗特（Anne Bronte）的小說《埃格尼絲格蕾》（Agnes Grey）的女主人公說：“我的本分只是洗耳恭聽，無需動口”，“每當(dāng)內(nèi)心十分痛苦的時候，臉上總是保持著平靜歡快的神色”，“我覺得還是小心一些，少說為佳”29。她這樣做是非常復(fù)合當(dāng)時的歷史條件的：“饑餓的四十年代”（Hungry 1840S），農(nóng)業(yè)蕭條，中產(chǎn)階級破產(chǎn)，……由于更多未婚的中產(chǎn)階級婦女積極爭取合適的家庭教師的職位，教書更辛苦了，激烈的競爭使薪水降低，刺激雇主對尋求這項工作的婦女提出更苛刻的要求?！?，1851年的統(tǒng)計數(shù)字列出了25000名家庭教師，但同時有75000名家仆，他們的工作條件和薪水更糟糕。30獲得一分工作很不容易，激烈的競爭又使雇主對家庭教師橫加指責(zé)，動輒得咎，這些也都在這部小說中表現(xiàn)得很充分。為了工作為了生存，家庭教師們在遭到含沙射影的斥責(zé)或者當(dāng)面指責(zé)的時候多數(shù)只好保持沉默。埃格尼斯也只能在“得咎”的時候沉默，因為“她（雇主）把想說的全說了，但不想聽聽我的回答?！保?53）而簡愛這個孩子懂得說話的重要性（Speak I Must），拒絕沉默就是拒絕死亡，她說，“我可不是海倫彭斯”。她明確拒絕了以上帝的名義說話的圣約翰，他代表的是基督教權(quán)威對社會規(guī)范的約定，告訴他要她愛他“這絕對做不到”。圣約翰曾批評她，“你不應(yīng)該說這樣的話，這些話狂暴，不像女人說的，說的也不是事實。這泄漏出不幸的心理狀態(tài)；這應(yīng)該受到嚴(yán)厲的譴責(zé)；這會顯得不可饒恕。”（339）但簡愛就是遵從自己的原則，從而確立自己的身份和地位。一、“我必須說話”——對家庭女教師角色的反叛有學(xué)者指出，“作為女主角，簡愛的第一個行動就是摒棄維多利亞時代的真理，即兒童尤其是女孩，都天生的天真無邪，而天真就是美德，好處就是堅忍的謙卑?！?1但這種說法不見得準(zhǔn)確。毫無疑問，童年時代的簡愛在某些情況下是暴力的毫不馴服的，但從孩童時代起，她就積極地尋求被人承認(rèn)和與人交流的機會，她的言辭也逐漸由憤怒轉(zhuǎn)為平靜，逐漸地被認(rèn)可。對于她來說，學(xué)會與人進(jìn)行富有成效的交流是一個循序漸進(jìn)的過程：從蓋茨海德階段的情緒化的發(fā)泄，到勞渥德階段獨白性的自我分析，再到桑菲爾德之后的進(jìn)行式的對話狀態(tài)，簡愛的心聲恰好戲劇性地與小說的敘述進(jìn)程一致。簡愛的話語從小說伊始的帶有叛逆性的，反抗性的話語逐漸轉(zhuǎn)向平靜的坦白的方式，這經(jīng)歷了一個發(fā)展的過程。一開始的過于情緒化的敘述大部分是無效的，她也體會到了應(yīng)該把感情收斂一些，敘述才能被承認(rèn)。她漸漸地學(xué)會了交流，交流中她得以確立自我的身份，同時也享受到交流帶來的樂趣。而在交流中，她又常常是傾聽的一方，保持沉默，這也符合傳統(tǒng)的基督教思想，與維多利亞時期的思想體系保持一致。“上帝通常只對男人說話，”32這樣女人只有沉默，她也沒有更多的冒犯時代的權(quán)威和通行的社會話語權(quán)力，她的作品可以很好地流傳。有學(xué)者指出，“小說中勃朗特對敘述話語的改編來說，孩童經(jīng)驗與成人敘述之間的溝壑是關(guān)鍵?；仡櫷聲r，紅屋子鏡中的“視覺空洞”（visionary hollow）的象征意義，由栗樹暗示的關(guān)鍵進(jìn)展未透露的可能性，被困靈魂沮喪的過激的感情，都表示了勞治（Lodge）所說的“個人意識的自由發(fā)展”，小說中它與宗教視點結(jié)合起來?！?3也就是說人物話語成熟的過程也是人物的成長過程。在蓋茨海德，里德一家對她的“權(quán)威”界定是“瘋貓”，“耗子”等等。隨著簡愛說出童年時代的宣言“我必須說話（Speak I Must）”，她決心自己講述她的故事，為她的言行辯護(hù)。她的強烈的希望被承認(rèn)被重視的欲望支持著她為公平而戰(zhàn)。所謂對與錯的對立，與其說是真理與謬誤之爭，不如說是權(quán)力和反抗之爭。她說的千真萬確，但她是“邪惡的”，因此甚至是憑直覺她也知道在某些場合只能抑制個人想要表達(dá)的意愿。在蓋茨海德的社會體系中，主人公肯定自己行為的努力都是徒勞的。這里展示的自我個性的兩個極端，既使女人曾無節(jié)制地發(fā)泄個人情感，然而女人（女孩、妻子、母親）意識都會最終使她順從。女性的主體就是這樣分裂。當(dāng)然這種沉默只是表面上的，實際上是面對權(quán)威的里德一家的界定而不得不做出的姿態(tài)。在紅屋子里，她從鏡子里看到一個近似“女妖”的形象，那么此時她還沒有形成自己的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，里德一家的權(quán)威的評判就相當(dāng)于這面鏡子，從中看到的只能是一個“古怪小家伙”和“一個真正的幽靈”。在她學(xué)會進(jìn)行能被人信任的敘述之前，她的敘述都是無效的。她從“紅屋子事件”中醒來時，“覺察到有人在擺弄我，把我扶起來，摟著我，讓我坐著，從前從來沒有人這樣愛護(hù)地抱過我或者扶過我，我把頭靠在枕頭上，或者是靠在誰的胳膊上，覺得很舒服?！保?1）這樣一位“陌生人”使“我感到一種說不出的寬慰和一種令人安心的信念，深信自己得到了保護(hù)，安全了。”（11）在得到溫暖庇護(hù)時，她也希望為自己正名。盡管簡愛被剝奪了合法的敘述的地位，——“所有的人都說我邪惡；”“我不說話，里德夫人替我回答”——可能導(dǎo)致她不信任對話，但仍然充滿希望。簡愛抓住機會告訴藥劑師勞埃德先生她被扔進(jìn)紅房子和生病的遭遇，“這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個也是唯一的機會，”（16）她希望這位非桑菲爾德的貴人能安慰她以減輕她的痛苦。而勞埃德先生認(rèn)為她有“一位仁慈的舅媽，還有表兄表姐”。（16）白茜也堅持與里德一家一致的“官方意見”，即簡愛是“摔倒了”。簡愛頑強地堅守自己的陣地：“可是約翰里德把我打到，我舅媽把我關(guān)在紅屋子里，”而她的盟友只說“你不覺得蓋茨海德府是一所非常美麗的房子嗎？”“你有這么好的房子住，還不很高興嗎？”而且勞埃德認(rèn)為“這孩子該換換環(huán)境，換換空氣，”進(jìn)學(xué)校的原因是“神經(jīng)不很好?！保?6）然而簡愛的決心反抗以保護(hù)自己的神經(jīng)是最健康不過的神經(jīng)。簡愛所說的千真萬確，然而她是“邪惡的”，因為權(quán)威的里德夫人這樣界定她的品質(zhì)。紅屋子事件使她加深了對自己處境的認(rèn)識：沒有人承認(rèn)她的話語，她雖然住在豪宅里，精神上卻無家可歸。所以當(dāng)她再次拿起“津津有味地看過一遍又一遍的《格列佛游記》的時候，”卻覺得一切“顯得怪誕而乏味了，”屬于兒童讀物的《格列佛游記》卻讓她感到“格列佛是最可怕、最危險的地方一個最孤獨的流浪者。”（13）而之前《英國禽鳥史》都能使她沉浸其中。在里德一家可以痛痛快快地歡度圣誕節(jié)和新年的時候，“我總是抱著娃娃上床，人總得愛樣什么，既然沒有更值得愛的東西，我只好設(shè)法疼愛一個小叫化子似的褪色木偶……當(dāng)初我是懷著多么可笑的真情來溺愛這個小玩意兒，甚至還有點兒相信它有生命、有知覺?！保?0），人有五個層次的需要，生理需要和安全需要之外，人還有歸屬和愛的需要（社會交往需要），這一層次的需要雖不是最基本的生存需要，倒是更貼近人的需要，作為社會性的動物沒有交往沒有社會性何談人呢？滿足不了這一層次的需要，她只能是一只“瘋貓”。簡愛在蓋茨海德部分的話語都是情緒化的，被關(guān)進(jìn)紅屋子的敘述是不成熟的和無效的，因為她的聲音完全被憤怒的激情所控制，她此時專注于發(fā)泄情緒而不是交流。簡愛經(jīng)常把夸張等修辭性因素融入到敘述中去，好像所有的敘述都是用來發(fā)泄情緒的。當(dāng)簡愛對里德夫人宣布她將向任何人揭發(fā)她的真面目時，她的言辭完全被憤怒所控制：“你以為我沒有感情，所以我沒有一點愛、沒有一點仁慈也行；可是我不能這樣過日子；你沒有一點憐憫心；我到死也不會忘記你怎么推我——粗暴地推我——把我推進(jìn)紅屋子，把我鎖在里邊，雖然我當(dāng)時那么痛苦，雖然我難過得要死，大聲叫喊，?可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！?你要我受這個懲罰，只不過因為你的壞兒子無緣無故地打了我，把我打倒。不管誰問我，我都要把這個千真萬確的故事告訴她。別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。你才會騙人呢！”（26）這里她都是用經(jīng)驗自我的眼光在敘述。但敘述自我在用回顧性視角審視往事時，顯得更理智，“我知道該原諒你，因為你并不知道你做了些什么”（12）。兩廂對比，情緒截然不同，顯然后者更理智更容易贏得同盟。在勞渥德，她首先注意到了海倫彭斯，“我不知道哪來的勇氣，居然敢這樣和陌生人攀談”，（36）其實是書把她拉到了海倫彭斯的身邊。簡愛告訴海倫彭斯她的故事的時候顯得“激動”、“尖刻毒辣”，她滔滔不絕的敘述并沒有得到她所期望的親密的信任關(guān)系。海倫對簡愛仇視里德一家表現(xiàn)出“不想再跟我多談，而情愿和自己的思想交談?！焙啇墼谕瑢W(xué)中的自我地位還是沒有確立起來。簡愛曾一度貶低海倫彭斯的堅忍的信條，她要用自己所謂的公平原則來進(jìn)行評價：“別人對你好，你也對別人好?！保?3）而海倫卻可以“原諒犯罪者?！保?4）布洛克爾赫斯特作為高高在上的施與者，自以為擁有絕對的權(quán)威，可以向她的同學(xué)宣布“避免和她在一起，不許她參加你們的游戲，不許她和你們說話。”（50）而海倫彭斯卻可以安慰簡愛“布洛克爾赫斯特又不是上帝；他甚至不是一個受尊敬的大人物；這兒的人不喜歡他……”。她在蓋茨海德受到的不公平待遇似乎有望被顛覆。譚波爾小姐以友善的家長式的態(tài)度鼓勵她：“犯