【正文】 的快樂看起來似乎來自說話的記憶：它們像白茜有時講的某些故事一樣有趣。當(dāng)簡愛把閱讀的文本與白茜從“古老的神話和更古老的歌謠”中提取出來的敘述聯(lián)系起來的時候，她的閱讀證明了文本與原始聲音的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)代出版物源于神話和抒情歌謠，似乎只是遠(yuǎn)古敘述的抄本。她讀書時所能體驗到的都依賴于對童年時期女傭講的故事的回憶，她的期待視野與文本的召喚結(jié)構(gòu)剛好得到呼應(yīng)。而這些故事又來源于“古老的神話”和“更古老的歌謠”，暗示現(xiàn)代文學(xué)可以回溯到更古老的抒情文學(xué)?！拔蚁ドw上放著比維克的書，那忽兒真是快活；至少有我的快活之處。我什么也不怕，就怕別人來打擾?！彼龔淖x書中找到了快樂，而這些書也許建立在其他文本的基礎(chǔ)上。敘述聲音沒有出現(xiàn)，只有沉默的讀者對沉默的讀者，繞過了敘述者。簡愛初次見到布洛克爾赫斯特先生，他稱里德夫人為簡愛的恩人，簡愛此時“心里在說，?他們都把里德太太叫做我的恩人；要真是恩人的話，那恩人就是個討厭的東西。?（P23）”里德夫人向布洛克爾赫斯特先生介紹簡愛，說她“愛騙人”，簡愛也只能“一邊思忖，一邊竭力忍住一陣啜泣，趕緊把眼淚擦掉。（P24）”離開蓋茨海德之前，簡愛的行為和言辭都是頗為激烈的，憤怒的，也多為女性主義者引用，作為她“叛逆”的一個證據(jù)，以此把她看作一個不安分的小孩。可是她把胸中不平的怒火噴向里德夫人之后，她雖然得到勝利的快感，然而又似乎有些后悔，進(jìn)行反省。“我默默地反省了一個鐘頭（P27），”“我倒愿意去求里德太太原諒（P27）?！边@里她在強(qiáng)調(diào)她想作一個討人喜歡的女孩，只是旁人不給她機(jī)會。她所做的一切都不是她的本意，只是“沒頭沒腦的話”是“激動得無法控制的話”。（P26）就簡愛的本意來說，她還是想作一個大家都喜歡的小女孩，她曾經(jīng)“多么小心地服從她，”“多么竭力討好她。（P24）”童年時代的簡愛確實有暴烈的性格，但這更多的是一個被構(gòu)造的“他者”形象，她渴望被承認(rèn)而不可得。她擁有這種可怕的力量，卻又害怕?lián)碛?。從上面的分析可以看出，簡愛本來也是一個文靜、希望討人喜歡的女孩，可以在沒有干擾的情況下在沉默中度過沒人關(guān)愛的童年。只是樹欲靜而風(fēng)不止，環(huán)境使然。不僅僅童年時代的簡愛是一個有沉默、內(nèi)傾性格的形象，成年之后，在學(xué)會了富有成效的與人交流的過程中，她依然常常是傾聽的一方，沉默的一方?！拔夜倘徽劦帽容^少，可是我興致勃勃地聽他（羅切斯特）談。他的天性就是愛談話；他喜歡向一個沒有建過世面的心靈透露一點(diǎn)世界上的情景和風(fēng)氣（我不是指它的腐敗情景和邪惡風(fēng)氣，而是指由于表現(xiàn)的范圍廣、由于具有新奇的特點(diǎn)才變得有趣的那一些）?！闭缑仔獱査f，“男人需要女人保持沉默，目的是使她們成為男性的聽眾?！?1不僅僅與男性——羅切斯特的交談中是這樣，與她的表姐妹——黛安娜姐妹的談話也是這樣。“戴安娜的神情和和說話都帶有一種權(quán)威性；顯然，她是有意志的。我天性喜歡屈服于她那樣的權(quán)威；而且喜歡在我的良心和自尊心的允許的情況下，服從積極的意志。（282）”“晚上，一開始我能談一會兒話，可是第一陣活躍而暢快的談話過去以后，我就愿意做在戴安娜腳邊的凳子上，把頭靠在她的膝頭上，輪流地聽著她和瑪麗說話，而她們卻透徹地探討著我剛剛接觸到的題目。（287）”避免敘述者的聲音公開出場是獲得更多讀者的更有效的方法。“克里斯蒂娃指出，基督教文化里上帝、話語與書寫構(gòu)成了新的?三位一體?（the Trinity）,而婦女只是被書寫的符號或象征。她們既被視為?莉莉芙?（lilith）或巴比倫之妓女，又被升華為圣女或圣母，但都遠(yuǎn)離女性的真實存在。在父權(quán)制象征秩序里，婦女不僅被摒棄于知識與權(quán)力之外，而且被拒斥于言詞（word）?這一唯一真實的法則之外。?42言說正是話語權(quán)威的象征。如果說簡愛的話語還在言詞“這唯一真實的法則”允許的范圍內(nèi)的話，那么伯莎（Bertha）則是一個完全被排除在法則之外的女人。羅切斯特戴著宗主國的有色眼鏡把伯莎這個“瘋女人”的形象涂上了帝國主義的殖民色彩，是處于文化中心的白種人對邊緣的其它種族和文化的一種“異化”的表現(xiàn)。然而邊緣人伯莎卻逐漸向中心靠攏，試圖爭取平等的地位，雖然沒有得到應(yīng)有的地位，但她確實通過自己的存在消解了權(quán)威的羅切斯特的受人尊敬的紳士的形象。他與伯莎結(jié)合不能排除經(jīng)濟(jì)因素，他不能獲得遺產(chǎn)繼承權(quán)，順從了其父的安排，娶了一個可以有三萬英鎊嫁妝的“東方”的女人；而在其父兄去世后他又獲得了他們的財產(chǎn)，他富有得可以不在乎伯莎的嫁妝了，可以過放蕩的生活了，便把她安置（keep）在暗無天日的閣樓里。在簡愛初次參觀桑菲爾德時，她意外地聽見了“奇怪的笑聲：清楚、呆板，而且悲傷?！保?4）然而一個被囚禁多年的真正的女主人卻連大笑的權(quán)力都沒有，還被呵斥“太鬧了”。桑菲爾德的男主人有權(quán)使這里的女人保持沉默，他也可以用自己權(quán)威的話語構(gòu)造出一個瘋女人，而此時此地這個女人卻無法說話，無處申辯。我們無法想象，與她的看管人格萊斯（Grace Poole）在閣樓上共度的十年或二十年時光對伯莎的精神健康產(chǎn)生了怎樣的影響，我們不知她的感受，她的思想，她的狀況。她低吼出的毫無意義的詞句，毫無可辨別的人類的氣息，只有動物的喧鬧和暴力行為。在小說的世界中，我們沒有更多的關(guān)于伯莎的信息；作為怪異的一類，她只存在于與知情人的關(guān)系中：羅切斯特?zé)o法掩蓋的過去和簡愛的無意識的現(xiàn)在。43相比之下，簡愛的聲音有所節(jié)制，不同于伯莎咄咄逼人的狂放不羈，伯莎拒絕采用傳統(tǒng)的象征女人聲音的話語。簡愛的坦率無忌的聲音顯得對社會秩序無甚威脅，才不出格，顯得正常。如果說簡愛有沉默的傾向，夏洛蒂勃朗特的另一部成功的小說《維萊特》中的女主人公露茜甚至完全拒絕敘述?！罢f得夠多了”44,小說中露茜的最后一句話，表示了一種絕對沉默的敘述方式。威廉姆斯也注意到這一點(diǎn)，“我不止一次注意到——也許你們也都注意到了——在公眾場合大聲的閱讀《維萊特》是多么困難?！?5這部小說的敘述者捉摸不定，主人公也在很多場合下保持沉默?！毒S萊特》的語言不是說話，這部小說代表社會印刷業(yè)的權(quán)力。從交流、講故事的興奮中走出來確實存在痛苦和遺憾，因為小說寫作和說話之間的聯(lián)系確實是誘人的。但是放棄這種隱喻式的聯(lián)系卻獲得職業(yè)成功的滿足：“從那天起，我不再做保姆兼家庭女教師了，我成為一名英語教師。夫人給我加了薪水?！保?12）露茜也有一次非常重要的沉默：在小說的讀者認(rèn)識到約翰博士就是她童年時熟悉的格雷厄姆布列頓時，她早已經(jīng)認(rèn)出了。她解釋她沒有與格雷厄姆相認(rèn)的原因表明露茜對于寫作原則的認(rèn)同，而寫作是抑制說話和自我表現(xiàn)的。這與簡愛在冬日的午后獨(dú)自沉迷于《英國禽鳥史》有異曲同工之妙。露茜也喜歡獨(dú)處，享受安寧帶來的快樂。兩位女主人公的性格與夏洛蒂勃朗特的性格傾向非常接近。薩克雷的女兒用一個客人的話形容薩克雷在倫敦為勃朗特開的一個派對的情形，“那是他一生中所度過的最無趣的一個晚上”，“一個令人沮喪，沉默的夜晚。人人都期待的愉快的交流根本沒有開始過。勃朗特小姐蜷縮在書房的沙發(fā)里，不時的與我們善良的家庭教師低語……最后，我的爸爸也難以改變這種局面，他悄悄地離開房間，離開了家，到他的俱樂部去了?！?6勃朗特的沉默挫傷了一位男性權(quán)威對話語的期待。她似乎更傾向于用書寫來表明自我身份的存在，而沉默又與當(dāng)時的社會歷史語境對婦女的要求相一致。所以，從這個意義上說，在某些場合下的沉默也是獲得讀者的原諒和肯定的一個策略。當(dāng)然，作者本人并不等同于敘述者，但無論怎樣作者的言行對于理解作品來說還是頗有用處的。歷史語境中的真實作者在西方學(xué)界中也越來越受到重視。真實作者與文學(xué)作品的聯(lián)系是難以割斷的，作者在“死亡”多年以后又“復(fù)活”也是歷史的必然。第四章 嚴(yán)肅小說與通俗小說的平衡作者身上及作品中的矛盾是作品受到人們持續(xù)關(guān)注的主要原因，而作品的矛盾植根于歷史語境中，所以我們不妨穿越時光返回維多利亞時代考察作者的生活條件。作為一個入世不深但思想豐富的女性，她對于事物有自己的看法，有個人需要表達(dá)的欲望；但維多利亞時代，又存在某些局限，時代的局限和個人在時代的影響下無法選擇的思想狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，都迫使她自覺或不自覺地體現(xiàn)出與一定歷史環(huán)境的協(xié)調(diào)與平衡，這樣，也使得作品在嚴(yán)肅小說與通俗小說之間獲得平衡。簡愛有句名言說“女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個努力的場地；她們受到過于嚴(yán)峻的束縛、過于絕對的停滯，會感到痛苦正如男人感到的一樣；而她們的享有較多特權(quán)的同類卻說她們應(yīng)該局限于做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡口袋，那他們也未免太心地狹窄了。（86）”還有簡愛的那句著名的婦女獨(dú)立的宣言：“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個都經(jīng)過了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前是平等的，——因為我們是平等的！”（205）凡此種種的言論都被女性主義者以及評論家們多次評析過，以此作為作品叛逆性的重要根據(jù)。正因為女主人公的這些言論以及作品在敘述方式上的超越與反叛，這部作品在女性主義研究的歷史上地位顯赫，這里不再贅述。毫無疑問，《簡愛》作為經(jīng)典作品的地位已然牢牢地樹立起來了，任何一位寫這個歷史時期的英國文學(xué)的文學(xué)史家都無法繞過的作品。因為這部小說在女性文學(xué)研究中的特殊地位，它也不斷地被文學(xué)批評家闡釋出新意。作品在當(dāng)時的社會條件下也受到廣大讀者的關(guān)注和喜愛?！逗啇邸烦霭嬷?，1847年10月16日出版的頭版共印刷2500冊，三個月之內(nèi)便銷售一空，1847年12月就出了第二版……47這些讀者未必都是專業(yè)的文學(xué)研究者。那么無疑作品中融合了通俗小說的因素，使它既獲得批評家的贊同，也贏得了眾多讀者。這樣她既能表達(dá)個人的思考與欲望，也能與出版商之間協(xié)調(diào)，獲得作品公開發(fā)表的權(quán)力。公開發(fā)表作品也是緩解勃朗特一家貧困生活的解決之道。眾所周知，勃朗特三姐妹都試著拿出她們自己的小說，這也是她們在尋找生活道路而不可得之后的不得已也是必然的選擇。首先，寫作對于勃朗特姐妹來說，是解決生存之道的不二法門。眾所周知，勃朗特家庭并不富裕，父親在英國約克郡的桑頓任教職。他的酬勞只能應(yīng)付一家人貧寒的生活。勃朗特有著強(qiáng)烈的改變個人生活狀況的動機(jī)，“她不止一次談到?jīng)]有財產(chǎn)的未婚女子的狀況：她在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位，沒有事情可干，社會地位地下，毫無目的地活著。窮困、厭倦、孤獨(dú)，都是她常常談到的壞事?！?8這正是她自己生活的真實狀況。現(xiàn)實生活不容許她坐以待斃，她必須尋找自己的生活出路。夏洛蒂勃朗特本人受到一定的教育后，于1835年到羅海德（她受教育的學(xué)校）當(dāng)教師。她希望借此改善家中的狀況，此外，由于弟弟勃蘭威爾即將開始一個藝術(shù)家的前程，有必要補(bǔ)充家中的經(jīng)濟(jì)來源。然而，這項工作的限制太多，她的健康狀況和精神狀況都不堪這項重負(fù)，不得不于1838年回到家中。但是家中的經(jīng)濟(jì)狀況是不太容易讓她安處貧困的。她還當(dāng)過兩次家庭教師，她這兩次當(dāng)家庭教師的時間都不過幾個月，因為她忍受不了?！逗啇邸分?，美麗的英格拉姆小姐滔滔不絕地對簡愛這個家庭教師傾吐的放肆的話可見家庭教師地位之一斑。家庭教師循規(guī)蹈矩的工作對于充滿想象力的勃朗特姐妹來說無疑是一種折磨。對于維多利亞時期的女人來說，除了可以自謀出路，最好的出路莫過于體面地嫁人，那是體面生活的保障。而中產(chǎn)階級未婚女子總是成為婚姻市場昂貴的滯銷品，考慮金錢和門第，她們不會嫁給下層男子，而同階層未婚男子面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，除長子外，得自謀生路，經(jīng)過漫長個人奮斗獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源后，才娶妻生子，而這時往往年過而立。此外，他們還常在有姿色的女仆或女工中尋找妻子。49這導(dǎo)致兩個后果：首先，一些中產(chǎn)階級婦女的婚姻被耽擱，出現(xiàn)數(shù)量驚人的老處女，到80年代這一狀況仍觸目驚心?！袄咸幣背闪诉@一時期文學(xué)中不可或缺的形象?！按罅繈D女從未結(jié)過婚，”湯普生說，“例如，在1881年，英格蘭45到54歲的婦女，有12%從未結(jié)婚，在蘇格蘭，是19%?！?0該數(shù)字沒說明在中產(chǎn)階級婦女中這種現(xiàn)象更突出，但因為下層婦女有更多機(jī)會接觸男性，如在工廠里，在婚姻態(tài)度上也更靈活。其次，更多中產(chǎn)階級婦女雖然結(jié)了婚，但一般晚婚?！?825年后，不識字的人比識字的人結(jié)婚更早，尤其是不識字的婦女?！辈还茉鯓?，50年代前，中產(chǎn)階級家庭一般子女成堆（如奧斯丁家7個孩子，勃朗特家6個）。在這些家庭里談得最多的是如何獵獲富有的單身青年。女評論家阿姆斯壯則以不帶浪漫成分的政治眼光，發(fā)現(xiàn)“奧斯丁所有小說的第一行都提到了錢”，并且，“她以一個深諳兩性關(guān)系的作家自居，致力于揭示性契約的真相?！?1阿姆斯壯有意在“性契約”與“社會契約”之間建立一種同構(gòu)，揭示其交換關(guān)系。這成了每個待字閨中的女子最熱烈的幻想和最偉大的事業(yè)。可這并不容易。例如，奧斯丁就終身未嫁，夏落蒂勃朗特也遲至38歲才結(jié)婚。這樣，如果不能體面地嫁人，又沒有可靠的經(jīng)濟(jì)保障，而自謀出路（家庭教師）又很難實現(xiàn)的情況下，寫作可以說是一條通向自立之路的康莊大道。在婦女的這個“史詩時代”，大部分文學(xué)婦女的婚姻要么被耽擱，要么被延后，面臨漫長無趣的閨房歲月，如果不想沉溺于庸俗消遣，閱讀和寫作就成了惟一高雅的消遣。其次，勃朗特姐妹文學(xué)才華出眾。她們的父親是才智卓越，文學(xué)修養(yǎng)深厚的人，盡管他熱愛自己的家庭，但性格孤僻，落落寡合，孩子們經(jīng)常是弄到什么讀什么，包括各種報刊，他們的智力發(fā)展得很早。從1825年直到后來的5年多時間里，勃朗特一家的孩子們進(jìn)行了一場持久的運(yùn)用想象力的游戲。他們創(chuàng)造了想象中的安格里亞王國，共同精心設(shè)計了王國的戰(zhàn)爭、政治、貴族社會以及他們的世仇和愛情。這些作為文學(xué)作品是不值一提的，但它卻成了勃朗特家才女們練筆的園地，為她們?nèi)忝贸蔀槁殬I(yè)作家鋪平了道路。第三，寫作可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)收益?！?8世紀(jì)末發(fā)生了一種變化，”伍爾夫回顧英國婦女寫作史時說，“若讓我重寫歷史，我將把它描述得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭更詳盡，更有意義。這個變化是：中產(chǎn)階級婦女開始寫作了?！?2但她把她們的寫作動機(jī)闡釋為謀生，并說：“用你的智力一年可掙500英鎊?！?3她的看法基于當(dāng)時文學(xué)婦女的狀況：長子繼承權(quán)剝奪了其經(jīng)濟(jì)來源，而若婚姻又不幸被延遲或耽擱，無法通過它獲得生活保障，女仆和女工又被中產(chǎn)階級婦女認(rèn)為是“不體面”的下層婦女職業(yè)，而寫作是惟一既可足不出戶、又能獲得收入的體面職業(yè)。夏洛蒂勃朗特把她一氣呵成的《簡愛》寄給出版商時，“史密斯先生就已經(jīng)決定出版這本書了。不過他的出版條件是比較苛刻的。他們給柯勒貝爾（夏洛蒂勃朗特）的稿酬是一百英鎊，而附加條件是他今后寫的小說的稿酬必須首先提供給史密斯埃