【正文】 的快樂(lè)看起來(lái)似乎來(lái)自說(shuō)話的記憶：它們像白茜有時(shí)講的某些故事一樣有趣。當(dāng)簡(jiǎn)愛(ài)把閱讀的文本與白茜從“古老的神話和更古老的歌謠”中提取出來(lái)的敘述聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，她的閱讀證明了文本與原始聲音的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代出版物源于神話和抒情歌謠，似乎只是遠(yuǎn)古敘述的抄本。她讀書時(shí)所能體驗(yàn)到的都依賴于對(duì)童年時(shí)期女傭講的故事的回憶，她的期待視野與文本的召喚結(jié)構(gòu)剛好得到呼應(yīng)。而這些故事又來(lái)源于“古老的神話”和“更古老的歌謠”，暗示現(xiàn)代文學(xué)可以回溯到更古老的抒情文學(xué)?！拔蚁ドw上放著比維克的書，那忽兒真是快活；至少有我的快活之處。我什么也不怕，就怕別人來(lái)打擾。”她從讀書中找到了快樂(lè)，而這些書也許建立在其他文本的基礎(chǔ)上。敘述聲音沒(méi)有出現(xiàn)，只有沉默的讀者對(duì)沉默的讀者，繞過(guò)了敘述者。簡(jiǎn)愛(ài)初次見(jiàn)到布洛克爾赫斯特先生，他稱里德夫人為簡(jiǎn)愛(ài)的恩人，簡(jiǎn)愛(ài)此時(shí)“心里在說(shuō)，?他們都把里德太太叫做我的恩人；要真是恩人的話，那恩人就是個(gè)討厭的東西。?（P23）”里德夫人向布洛克爾赫斯特先生介紹簡(jiǎn)愛(ài)，說(shuō)她“愛(ài)騙人”，簡(jiǎn)愛(ài)也只能“一邊思忖，一邊竭力忍住一陣啜泣，趕緊把眼淚擦掉。（P24）”離開(kāi)蓋茨海德之前，簡(jiǎn)愛(ài)的行為和言辭都是頗為激烈的，憤怒的，也多為女性主義者引用，作為她“叛逆”的一個(gè)證據(jù)，以此把她看作一個(gè)不安分的小孩。可是她把胸中不平的怒火噴向里德夫人之后，她雖然得到勝利的快感，然而又似乎有些后悔，進(jìn)行反省?！拔夷胤词×艘粋€(gè)鐘頭（P27），”“我倒愿意去求里德太太原諒（P27）?！边@里她在強(qiáng)調(diào)她想作一個(gè)討人喜歡的女孩，只是旁人不給她機(jī)會(huì)。她所做的一切都不是她的本意，只是“沒(méi)頭沒(méi)腦的話”是“激動(dòng)得無(wú)法控制的話”。（P26）就簡(jiǎn)愛(ài)的本意來(lái)說(shuō)，她還是想作一個(gè)大家都喜歡的小女孩，她曾經(jīng)“多么小心地服從她，”“多么竭力討好她。（P24）”童年時(shí)代的簡(jiǎn)愛(ài)確實(shí)有暴烈的性格，但這更多的是一個(gè)被構(gòu)造的“他者”形象，她渴望被承認(rèn)而不可得。她擁有這種可怕的力量，卻又害怕?lián)碛?。從上面的分析可以看出，?jiǎn)愛(ài)本來(lái)也是一個(gè)文靜、希望討人喜歡的女孩，可以在沒(méi)有干擾的情況下在沉默中度過(guò)沒(méi)人關(guān)愛(ài)的童年。只是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，環(huán)境使然。不僅僅童年時(shí)代的簡(jiǎn)愛(ài)是一個(gè)有沉默、內(nèi)傾性格的形象，成年之后，在學(xué)會(huì)了富有成效的與人交流的過(guò)程中，她依然常常是傾聽(tīng)的一方，沉默的一方?！拔夜倘徽劦帽容^少，可是我興致勃勃地聽(tīng)他（羅切斯特）談。他的天性就是愛(ài)談話；他喜歡向一個(gè)沒(méi)有建過(guò)世面的心靈透露一點(diǎn)世界上的情景和風(fēng)氣（我不是指它的腐敗情景和邪惡風(fēng)氣，而是指由于表現(xiàn)的范圍廣、由于具有新奇的特點(diǎn)才變得有趣的那一些）?！闭缑仔獱査f(shuō)，“男人需要女人保持沉默，目的是使她們成為男性的聽(tīng)眾?！?1不僅僅與男性——羅切斯特的交談中是這樣，與她的表姐妹——黛安娜姐妹的談話也是這樣?！按靼材鹊纳袂楹秃驼f(shuō)話都帶有一種權(quán)威性；顯然，她是有意志的。我天性喜歡屈服于她那樣的權(quán)威；而且喜歡在我的良心和自尊心的允許的情況下，服從積極的意志。（282）”“晚上，一開(kāi)始我能談一會(huì)兒話，可是第一陣活躍而暢快的談話過(guò)去以后，我就愿意做在戴安娜腳邊的凳子上，把頭靠在她的膝頭上，輪流地聽(tīng)著她和瑪麗說(shuō)話，而她們卻透徹地探討著我剛剛接觸到的題目。（287）”避免敘述者的聲音公開(kāi)出場(chǎng)是獲得更多讀者的更有效的方法?！翱死锼沟偻拗赋觯浇涛幕锷系?、話語(yǔ)與書寫構(gòu)成了新的?三位一體?（the Trinity）,而婦女只是被書寫的符號(hào)或象征。她們既被視為?莉莉芙?（lilith）或巴比倫之妓女，又被升華為圣女或圣母，但都遠(yuǎn)離女性的真實(shí)存在。在父權(quán)制象征秩序里，婦女不僅被摒棄于知識(shí)與權(quán)力之外，而且被拒斥于言詞（word）?這一唯一真實(shí)的法則之外。?42言說(shuō)正是話語(yǔ)權(quán)威的象征。如果說(shuō)簡(jiǎn)愛(ài)的話語(yǔ)還在言詞“這唯一真實(shí)的法則”允許的范圍內(nèi)的話，那么伯莎（Bertha）則是一個(gè)完全被排除在法則之外的女人。羅切斯特戴著宗主國(guó)的有色眼鏡把伯莎這個(gè)“瘋女人”的形象涂上了帝國(guó)主義的殖民色彩，是處于文化中心的白種人對(duì)邊緣的其它種族和文化的一種“異化”的表現(xiàn)。然而邊緣人伯莎卻逐漸向中心靠攏，試圖爭(zhēng)取平等的地位，雖然沒(méi)有得到應(yīng)有的地位，但她確實(shí)通過(guò)自己的存在消解了權(quán)威的羅切斯特的受人尊敬的紳士的形象。他與伯莎結(jié)合不能排除經(jīng)濟(jì)因素，他不能獲得遺產(chǎn)繼承權(quán)，順從了其父的安排，娶了一個(gè)可以有三萬(wàn)英鎊嫁妝的“東方”的女人；而在其父兄去世后他又獲得了他們的財(cái)產(chǎn)，他富有得可以不在乎伯莎的嫁妝了，可以過(guò)放蕩的生活了，便把她安置（keep）在暗無(wú)天日的閣樓里。在簡(jiǎn)愛(ài)初次參觀桑菲爾德時(shí)，她意外地聽(tīng)見(jiàn)了“奇怪的笑聲：清楚、呆板，而且悲傷?！保?4）然而一個(gè)被囚禁多年的真正的女主人卻連大笑的權(quán)力都沒(méi)有，還被呵斥“太鬧了”。桑菲爾德的男主人有權(quán)使這里的女人保持沉默，他也可以用自己權(quán)威的話語(yǔ)構(gòu)造出一個(gè)瘋女人，而此時(shí)此地這個(gè)女人卻無(wú)法說(shuō)話，無(wú)處申辯。我們無(wú)法想象，與她的看管人格萊斯（Grace Poole）在閣樓上共度的十年或二十年時(shí)光對(duì)伯莎的精神健康產(chǎn)生了怎樣的影響，我們不知她的感受，她的思想，她的狀況。她低吼出的毫無(wú)意義的詞句，毫無(wú)可辨別的人類的氣息，只有動(dòng)物的喧鬧和暴力行為。在小說(shuō)的世界中，我們沒(méi)有更多的關(guān)于伯莎的信息；作為怪異的一類，她只存在于與知情人的關(guān)系中：羅切斯特?zé)o法掩蓋的過(guò)去和簡(jiǎn)愛(ài)的無(wú)意識(shí)的現(xiàn)在。43相比之下，簡(jiǎn)愛(ài)的聲音有所節(jié)制，不同于伯莎咄咄逼人的狂放不羈，伯莎拒絕采用傳統(tǒng)的象征女人聲音的話語(yǔ)。簡(jiǎn)愛(ài)的坦率無(wú)忌的聲音顯得對(duì)社會(huì)秩序無(wú)甚威脅，才不出格，顯得正常。如果說(shuō)簡(jiǎn)愛(ài)有沉默的傾向，夏洛蒂勃朗特的另一部成功的小說(shuō)《維萊特》中的女主人公露茜甚至完全拒絕敘述?！罢f(shuō)得夠多了”44,小說(shuō)中露茜的最后一句話，表示了一種絕對(duì)沉默的敘述方式。威廉姆斯也注意到這一點(diǎn)，“我不止一次注意到——也許你們也都注意到了——在公眾場(chǎng)合大聲的閱讀《維萊特》是多么困難?！?5這部小說(shuō)的敘述者捉摸不定，主人公也在很多場(chǎng)合下保持沉默?！毒S萊特》的語(yǔ)言不是說(shuō)話，這部小說(shuō)代表社會(huì)印刷業(yè)的權(quán)力。從交流、講故事的興奮中走出來(lái)確實(shí)存在痛苦和遺憾，因?yàn)樾≌f(shuō)寫作和說(shuō)話之間的聯(lián)系確實(shí)是誘人的。但是放棄這種隱喻式的聯(lián)系卻獲得職業(yè)成功的滿足：“從那天起，我不再做保姆兼家庭女教師了，我成為一名英語(yǔ)教師。夫人給我加了薪水?！保?12）露茜也有一次非常重要的沉默：在小說(shuō)的讀者認(rèn)識(shí)到約翰博士就是她童年時(shí)熟悉的格雷厄姆布列頓時(shí)，她早已經(jīng)認(rèn)出了。她解釋她沒(méi)有與格雷厄姆相認(rèn)的原因表明露茜對(duì)于寫作原則的認(rèn)同，而寫作是抑制說(shuō)話和自我表現(xiàn)的。這與簡(jiǎn)愛(ài)在冬日的午后獨(dú)自沉迷于《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》有異曲同工之妙。露茜也喜歡獨(dú)處，享受安寧帶來(lái)的快樂(lè)。兩位女主人公的性格與夏洛蒂勃朗特的性格傾向非常接近。薩克雷的女兒用一個(gè)客人的話形容薩克雷在倫敦為勃朗特開(kāi)的一個(gè)派對(duì)的情形，“那是他一生中所度過(guò)的最無(wú)趣的一個(gè)晚上”，“一個(gè)令人沮喪，沉默的夜晚。人人都期待的愉快的交流根本沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。勃朗特小姐蜷縮在書房的沙發(fā)里，不時(shí)的與我們善良的家庭教師低語(yǔ)……最后，我的爸爸也難以改變這種局面，他悄悄地離開(kāi)房間，離開(kāi)了家，到他的俱樂(lè)部去了?！?6勃朗特的沉默挫傷了一位男性權(quán)威對(duì)話語(yǔ)的期待。她似乎更傾向于用書寫來(lái)表明自我身份的存在，而沉默又與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境對(duì)婦女的要求相一致。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，在某些場(chǎng)合下的沉默也是獲得讀者的原諒和肯定的一個(gè)策略。當(dāng)然，作者本人并不等同于敘述者，但無(wú)論怎樣作者的言行對(duì)于理解作品來(lái)說(shuō)還是頗有用處的。歷史語(yǔ)境中的真實(shí)作者在西方學(xué)界中也越來(lái)越受到重視。真實(shí)作者與文學(xué)作品的聯(lián)系是難以割斷的，作者在“死亡”多年以后又“復(fù)活”也是歷史的必然。第四章 嚴(yán)肅小說(shuō)與通俗小說(shuō)的平衡作者身上及作品中的矛盾是作品受到人們持續(xù)關(guān)注的主要原因，而作品的矛盾植根于歷史語(yǔ)境中，所以我們不妨穿越時(shí)光返回維多利亞時(shí)代考察作者的生活條件。作為一個(gè)入世不深但思想豐富的女性，她對(duì)于事物有自己的看法，有個(gè)人需要表達(dá)的欲望；但維多利亞時(shí)代，又存在某些局限，時(shí)代的局限和個(gè)人在時(shí)代的影響下無(wú)法選擇的思想狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，都迫使她自覺(jué)或不自覺(jué)地體現(xiàn)出與一定歷史環(huán)境的協(xié)調(diào)與平衡，這樣，也使得作品在嚴(yán)肅小說(shuō)與通俗小說(shuō)之間獲得平衡。簡(jiǎn)愛(ài)有句名言說(shuō)“女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺(jué)；她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個(gè)努力的場(chǎng)地；她們受到過(guò)于嚴(yán)峻的束縛、過(guò)于絕對(duì)的停滯，會(huì)感到痛苦正如男人感到的一樣；而她們的享有較多特權(quán)的同類卻說(shuō)她們應(yīng)該局限于做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡口袋，那他們也未免太心地狹窄了。（86）”還有簡(jiǎn)愛(ài)的那句著名的婦女獨(dú)立的宣言：“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富，我就要讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是通過(guò)習(xí)俗、慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前是平等的，——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”?05）凡此種種的言論都被女性主義者以及評(píng)論家們多次評(píng)析過(guò)，以此作為作品叛逆性的重要根據(jù)。正因?yàn)榕魅斯倪@些言論以及作品在敘述方式上的超越與反叛，這部作品在女性主義研究的歷史上地位顯赫，這里不再贅述。毫無(wú)疑問(wèn)，《簡(jiǎn)愛(ài)》作為經(jīng)典作品的地位已然牢牢地樹(shù)立起來(lái)了，任何一位寫這個(gè)歷史時(shí)期的英國(guó)文學(xué)的文學(xué)史家都無(wú)法繞過(guò)的作品。因?yàn)檫@部小說(shuō)在女性文學(xué)研究中的特殊地位，它也不斷地被文學(xué)批評(píng)家闡釋出新意。作品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下也受到廣大讀者的關(guān)注和喜愛(ài)?！逗?jiǎn)愛(ài)》出版之后，1847年10月16日出版的頭版共印刷2500冊(cè)，三個(gè)月之內(nèi)便銷售一空，1847年12月就出了第二版……47這些讀者未必都是專業(yè)的文學(xué)研究者。那么無(wú)疑作品中融合了通俗小說(shuō)的因素，使它既獲得批評(píng)家的贊同，也贏得了眾多讀者。這樣她既能表達(dá)個(gè)人的思考與欲望，也能與出版商之間協(xié)調(diào)，獲得作品公開(kāi)發(fā)表的權(quán)力。公開(kāi)發(fā)表作品也是緩解勃朗特一家貧困生活的解決之道。眾所周知，勃朗特三姐妹都試著拿出她們自己的小說(shuō)，這也是她們?cè)趯ふ疑畹缆范豢傻弥蟮牟坏靡岩彩潜厝坏倪x擇。首先，寫作對(duì)于勃朗特姐妹來(lái)說(shuō)，是解決生存之道的不二法門。眾所周知，勃朗特家庭并不富裕，父親在英國(guó)約克郡的桑頓任教職。他的酬勞只能應(yīng)付一家人貧寒的生活。勃朗特有著強(qiáng)烈的改變個(gè)人生活狀況的動(dòng)機(jī)，“她不止一次談到?jīng)]有財(cái)產(chǎn)的未婚女子的狀況：她在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位，沒(méi)有事情可干，社會(huì)地位地下，毫無(wú)目的地活著。窮困、厭倦、孤獨(dú)，都是她常常談到的壞事?！?8這正是她自己生活的真實(shí)狀況。現(xiàn)實(shí)生活不容許她坐以待斃，她必須尋找自己的生活出路。夏洛蒂勃朗特本人受到一定的教育后，于1835年到羅海德（她受教育的學(xué)校）當(dāng)教師。她希望借此改善家中的狀況，此外，由于弟弟勃蘭威爾即將開(kāi)始一個(gè)藝術(shù)家的前程，有必要補(bǔ)充家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。然而，這項(xiàng)工作的限制太多，她的健康狀況和精神狀況都不堪這項(xiàng)重負(fù)，不得不于1838年回到家中。但是家中的經(jīng)濟(jì)狀況是不太容易讓她安處貧困的。她還當(dāng)過(guò)兩次家庭教師，她這兩次當(dāng)家庭教師的時(shí)間都不過(guò)幾個(gè)月，因?yàn)樗淌懿涣?。《?jiǎn)愛(ài)》中，美麗的英格拉姆小姐滔滔不絕地對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)家庭教師傾吐的放肆的話可見(jiàn)家庭教師地位之一斑。家庭教師循規(guī)蹈矩的工作對(duì)于充滿想象力的勃朗特姐妹來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種折磨。對(duì)于維多利亞時(shí)期的女人來(lái)說(shuō)，除了可以自謀出路，最好的出路莫過(guò)于體面地嫁人，那是體面生活的保障。而中產(chǎn)階級(jí)未婚女子總是成為婚姻市場(chǎng)昂貴的滯銷品，考慮金錢和門第，她們不會(huì)嫁給下層男子，而同階層未婚男子面臨著經(jīng)濟(jì)壓力，除長(zhǎng)子外，得自謀生路，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)個(gè)人奮斗獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，才娶妻生子，而這時(shí)往往年過(guò)而立。此外，他們還常在有姿色的女仆或女工中尋找妻子。49這導(dǎo)致兩個(gè)后果：首先，一些中產(chǎn)階級(jí)婦女的婚姻被耽擱，出現(xiàn)數(shù)量驚人的老處女，到80年代這一狀況仍觸目驚心。“老處女”成了這一時(shí)期文學(xué)中不可或缺的形象?！按罅繈D女從未結(jié)過(guò)婚，”湯普生說(shuō)，“例如，在1881年，英格蘭45到54歲的婦女，有12%從未結(jié)婚，在蘇格蘭，是19%。”50該數(shù)字沒(méi)說(shuō)明在中產(chǎn)階級(jí)婦女中這種現(xiàn)象更突出，但因?yàn)橄聦計(jì)D女有更多機(jī)會(huì)接觸男性，如在工廠里，在婚姻態(tài)度上也更靈活。其次，更多中產(chǎn)階級(jí)婦女雖然結(jié)了婚，但一般晚婚?！?825年后，不識(shí)字的人比識(shí)字的人結(jié)婚更早，尤其是不識(shí)字的婦女?！辈还茉鯓?，50年代前，中產(chǎn)階級(jí)家庭一般子女成堆（如奧斯丁家7個(gè)孩子，勃朗特家6個(gè)）。在這些家庭里談得最多的是如何獵獲富有的單身青年。女評(píng)論家阿姆斯壯則以不帶浪漫成分的政治眼光，發(fā)現(xiàn)“奧斯丁所有小說(shuō)的第一行都提到了錢”，并且，“她以一個(gè)深諳兩性關(guān)系的作家自居，致力于揭示性契約的真相?！?1阿姆斯壯有意在“性契約”與“社會(huì)契約”之間建立一種同構(gòu)，揭示其交換關(guān)系。這成了每個(gè)待字閨中的女子最熱烈的幻想和最偉大的事業(yè)?？蛇@并不容易。例如，奧斯丁就終身未嫁，夏落蒂勃朗特也遲至38歲才結(jié)婚。這樣，如果不能體面地嫁人，又沒(méi)有可靠的經(jīng)濟(jì)保障，而自謀出路（家庭教師）又很難實(shí)現(xiàn)的情況下，寫作可以說(shuō)是一條通向自立之路的康莊大道。在婦女的這個(gè)“史詩(shī)時(shí)代”，大部分文學(xué)婦女的婚姻要么被耽擱，要么被延后，面臨漫長(zhǎng)無(wú)趣的閨房歲月，如果不想沉溺于庸俗消遣，閱讀和寫作就成了惟一高雅的消遣。其次，勃朗特姐妹文學(xué)才華出眾。她們的父親是才智卓越，文學(xué)修養(yǎng)深厚的人，盡管他熱愛(ài)自己的家庭，但性格孤僻，落落寡合，孩子們經(jīng)常是弄到什么讀什么，包括各種報(bào)刊，他們的智力發(fā)展得很早。從1825年直到后來(lái)的5年多時(shí)間里，勃朗特一家的孩子們進(jìn)行了一場(chǎng)持久的運(yùn)用想象力的游戲。他們創(chuàng)造了想象中的安格里亞王國(guó)，共同精心設(shè)計(jì)了王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、貴族社會(huì)以及他們的世仇和愛(ài)情。這些作為文學(xué)作品是不值一提的，但它卻成了勃朗特家才女們練筆的園地，為她們?nèi)忝贸蔀槁殬I(yè)作家鋪平了道路。第三，寫作可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。“18世紀(jì)末發(fā)生了一種變化，”伍爾夫回顧英國(guó)婦女寫作史時(shí)說(shuō)，“若讓我重寫歷史，我將把它描述得比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)更詳盡，更有意義。這個(gè)變化是：中產(chǎn)階級(jí)婦女開(kāi)始寫作了?！?2但她把她們的寫作動(dòng)機(jī)闡釋為謀生，并說(shuō)：“用你的智力一年可掙500英鎊?！?3她的看法基于當(dāng)時(shí)文學(xué)婦女的狀況：長(zhǎng)子繼承權(quán)剝奪了其經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而若婚姻又不幸被延遲或耽擱，無(wú)法通過(guò)它獲得生活保障，女仆和女工又被中產(chǎn)階級(jí)婦女認(rèn)為是“不體面”的下層?jì)D女職業(yè)，而寫作是惟一既可足不出戶、又能獲得收入的體面職業(yè)。夏洛蒂勃朗特把她一氣呵成的《簡(jiǎn)愛(ài)》寄給出版商時(shí)，“史密斯先生就已經(jīng)決定出版這本書了。不過(guò)他的出版條件是比較苛刻的。他們給柯勒貝爾（夏洛蒂勃朗特）的稿酬是一百英鎊，而附加條件是他今后寫的小說(shuō)的稿酬必須首先提供給史密斯埃