【正文】 。 寫自傳要善于抓住真實生動地細節(jié)，沈從文在逃學(xué)過程中有許多見聞，請把有關(guān)的細節(jié)描寫概括出來，并談?wù)勥@些細節(jié)描寫的作用是什么。水具有水性，人離不開水，因此，人也就離不 開水性。水性有兩脈，一脈是柔和的，一脈是強勁的，如蒲寧、卡爾維諾。老子將水的品質(zhì)看成是最高品質(zhì)：上德若水。曲牌 “浣溪沙 ”，立即使我們眼前浮現(xiàn)出一幅圖畫：流水淙淙，一群迷人的姑娘或少婦在水邊洗衣服，她們的肌膚喜歡水，當(dāng)衣服隨水像旗子一般在空中的清風(fēng)里飄蕩時，她們會有一種快意。我們喜歡水 ——水性，因為水是我們得以干凈的 物質(zhì)。它是流動的，遇圓則圓，遇方則方。何為水性？水性也就是一種人性。故老子用水來比喻最高的品質(zhì)：上德若水）。我對宇宙認識的深一點，也虧得是水 ”。我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去 15 年前南方的陰雨天氣影響而來 ”。 ”這一段經(jīng)歷可以說在沈從文的一生中留下了刻骨銘心的記憶，以至 “我雖然離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。 沈從文與水確實有著不解之緣。于是，他的一生 便和水結(jié)下了不解之緣。寫這個材料出來，究竟是不是會犯大錯誤，是不是給你們看了還可請求將來轉(zhuǎn)給中央文革，當(dāng)成一個附帶材料 ⑨ ？因為若不寫出來，即或我家中也不大懂得我這十多年在博物館，究竟為什么而學(xué)，學(xué)的一切又還有什么用？ 【按】這是沈從文在 “ 文革 ” 中的一次檢查稿，作于 1968 年 12 月北京。即館中事，我也什么都不懂了。 人老了，要求簡單十分，吃幾頓飯軟和一點，能在晚上睡五六小時的覺，不至于在失眠中弄得頭腦昏亂沉重，白天不至于忽然受意外沖擊，血壓高時頭不至于過分感覺沉重，心臟痛不過于劇烈，次數(shù)少些，就很好很好了。外單位美術(shù)教育若有新的教材，照 新要求應(yīng)從 “ 勞動文化 ” 著眼，以勞動人民成就貢獻占主要地位，求措詞得體有分寸，感到難于下筆，要問到時，我的點點滴滴常識，大致還得用，一定也會就記憶到的、理解到的一一說去。如果在新指示推動下，本館工作將進入人事精簡時期，商討到職工去留，從客觀說，我的所學(xué)，在新社會博物館工作中已并沒有多大需要，從我體力說，又實在擔(dān)負不了工作任務(wù)，只近于指指點點說空話，凡是要用體力解決的我都已辦不了，高血壓又已定型，身體報廢不過遲早間事，為了國家節(jié)約，把我放在第一批精簡人數(shù)之內(nèi)，我也將愉快接受。 如我這個工作，在新社會已根本不需要，已不必要，在工作中又還犯了嚴重過失，就把我改為一個普通勤雜工，以看守陳列室，兼打掃三幾個衛(wèi)生間，至多讓我抄抄文物卡片，我也將很愉快、謹慎、認真，來完成新的任務(wù)，因為這也近于還我一個本來面目。我的工作若或多或少還能起點作用，就繼續(xù)作下去。所以我希望在不久將來，得到解放后 ⑧ ，還能搶時間，先解決下這個問題。若讓我去參加，至多有十天半月，即可將問題弄清楚 ，明白來龍去脈，寫出簡明報告。那么一份材料，內(nèi)中當(dāng)然包含許多問題，必須加以整理，才能說明白糟粕和精華。 ……” 六三年政協(xié)大會，我前提案建議，將京郊上方山藏明錦 ⑦ ，經(jīng)過故宮派人看選過的約一千七百種，調(diào)來北京。別 的工作再求深入，受體力限制，已不會有什么成就。 我希望在學(xué)習(xí)改造中，心臟和神經(jīng)還能支持，不至于忽然報廢，而能把許多待進行、待完成的工作，比較有系統(tǒng)有條理完成一部分就好！ 一個人血壓總在二百以上，一天還有一二小時心臟發(fā)痛，搞工作的愿望即再頑強，總還是不免要受體力限制，感到生命有限，難以為繼?，F(xiàn)在只是就主席勉勵我寫作，我沒有照指示作去，依舊留在博物館的前因后果，前后思想，就個人記憶到的說明一下。一定還有不少未提到處。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上的一切專家 “ 權(quán)威 ” ，破除對 他們千年來造成的積習(xí)迷信，為毛澤東時代寫新的中國文化史或美術(shù)史，貢獻出點點綿薄之力。 我在前面隨手舉的幾個例子，只在說明，我始終留在博物館不動原因，不是為了名、利、權(quán)、位，主要是求補過贖罪。破除迷信是有物質(zhì)基礎(chǔ)，不是憑空猜謎人云亦云的。因為封建帝王名人收藏題字，和現(xiàn)代重視的鑒定權(quán)威，還是占有完全勢力，傳統(tǒng)迷信還是深 入人心，談鑒定字畫，我還是毫無發(fā)言權(quán)。 而常識若善于應(yīng)用，就遠比專家得力。過去若肯聽聽我這個對于字畫算是 “ 純粹外行 ” 提出的幾點懷疑，可能就根本不必花費那以百兩計的黃金和十萬計的人民幣了。其實若懂得點歷代服裝冠巾衍變，馬匹裝備衍變，只從這占全畫不到一寸大的地位上，即可提 出不同懷疑，衣冠似晚唐，馬似晚唐，不大可能出自展子虔之手。至于那個青年，卻老老實實，看了幾萬綢緞，有了真正發(fā)言權(quán)。那么多專家，還不如一個初學(xué)絲綢的青年知識扎實。我當(dāng)時正在絲繡組作顧問，拿來一看，才明白原來只是明代 衣上一片殘繡，既不是 “ 宋 ” 也不是 “ 錦 ” 。其實內(nèi)中還有許多幅清代作品當(dāng)成宋代看待。其實內(nèi)中年代多不可靠。六三年人民美術(shù)出版社還擬重印，業(yè)已制版。從這些物證一加核對，則《洛神賦圖》最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年，哪宜舉例為顧的代表作？ 三、東北博物館藏了一批刻絲， 是全國著名而世界上寫美術(shù)史的專家也要提提的。那個洛神雙鬟髻，則史志上經(jīng)常提起出于東晉末年，盛行于齊梁。為什么？因為封面小花錦是十八世紀中期典型錦，什么 “ 擔(dān)保 ” 謊話，什么專家 “ 權(quán)威 ” 鑒定，若有了點錦緞常識，豈不是一下即推翻？ 二、傳世有名的《洛神賦圖》，全中國教美術(shù)史的、寫美術(shù)史的，都人云亦云，以為是東晉顧愷之作品，從沒有人敢于懷疑。這部帖據(jù)說還經(jīng)由申博專家代為鑒定的。且就這一部門舉幾個小例，就可證明搞綢緞可不是什么個人興趣了。例如我搞綢緞服裝，館中同志初初即多以為是 由個人興趣出發(fā)，不是研究中必需的，不明白它用在許多方面，都有一定作用。來自外部，多由于不明白許多工作是嶄新的、創(chuàng)始的，帶試探性，不可免會走些彎路，必須不斷改正，才可望逐漸符合事實，得出正確認識。 因此我就一直在午門樓上轉(zhuǎn)了十年，學(xué)了十年。我估計到我的能力和社會需要，若同樣用五六年時間，來繼續(xù)對文物作綜 合研究，許多空白點，一定時期都可望突破，或取得較大進展。老一輩 “ 玩古董 ” 方式的文物鑒定多不頂用，新一 輩從外來洋框框 “ 考古學(xué) ” 入手的也不頂用，從幾年學(xué)習(xí)工作實踐中已看出問題。同時從延安隨同部隊，充滿斗爭經(jīng)驗，思想又改造得好的少壯有為，聰明才智出眾超群的新作家又那么多。若重新搞寫作，一切得從新學(xué)習(xí)。這經(jīng)過，即家中人我也沒有說，只考慮我應(yīng)當(dāng)怎么辦。若完全否定，我就不至于重新得到許可出席為大會代表了，不至于再勉勵我再寫幾年小說了。給我機會在寫作上再來補過贖罪。 我的遭遇不能不算離奇。解放后，得書店通知 ④ ，全部作品并紙版皆毀去。其中一部《長河》，被刪改了許多才發(fā)還，后來才印行。為什么？因為我前后寫了六十本小說，總不可能全部是毒草，而事實上在 “ 一二八 ” 時，即有兩部短篇不能出版。由文化部沉部長逐一介紹。我參加了大會。為什么？因為我老老實實在午門樓上轉(zhuǎn)了十年，搞調(diào)查研究，有些認識是嶄新的，唯物的！我應(yīng)當(dāng)用工作來報答主席，報答黨。若果這十八年工作上有了錯誤，降我的級，作為一個起碼工作人員，減我的薪，到三十，至多五十元，在這種情形 下，只要我心臟支持得住，手邊有工具書有材料可使用，工作還是可以用極端飽滿熱忱來完成?？催^后很滿意。展出時間似相當(dāng)長久，因此明白問題也較多。一面工作，有時一面流淚，只是感到過去寫作上 “ 自以為是 ” 犯的錯誤，愧對黨、愧對人民而已，哪里會是因為地位待遇等等問題？ 大致是一九五三年，館中在午門樓上，舉行 “ 全國文物展 ” 。而且一切研究為了應(yīng)用，即以絲、瓷兩部門的 “ 古為今用 ” 而言，也就有的是工作可作。 二、我總想念著在政治學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)年，每天在一起的那個老炊事員，我覺得向他學(xué)習(xí)，不聲不響干下去，完全對。我既從來不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒找過，也無羨慕或自覺委屈處。當(dāng)時的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。什么都說不上了。一個研究員在很多方面 “ 萬金油 ” 的常識，有時比專家權(quán)威還重要得多。所以我繼續(xù)學(xué)下來了。 博物館到計劃搞通史陳列時，碰到萬千種具體問題，都得具體 知識解決，不認真去一一學(xué)懂它，能解決嗎？不可能的！沒有一批踏踏實實肯學(xué)習(xí)的工作同志，用什么去給觀眾？ 問題雜，一下子搞不好，是必然的。因此一來，外機關(guān)有更好的位置，我也不會離開了。全不想想 直接領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，而對具體文物業(yè)務(wù)那么無知而不學(xué)，是什么？別人一切近于由無到有，卻學(xué)了那么多，方法原因又何在？總以為我學(xué)習(xí)是從個人興趣出發(fā)，一點不明白恰恰不是個人興趣。 因此到改陳時，就多是臨時抓抓換換，而并非胸有成竹，心中有數(shù)！ 這是誰的責(zé)任？我想領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)的應(yīng)負責(zé)任。且由此明白某部分懂得并不深透，再進而結(jié)合文獻去印證，去反復(fù)印證。陳列改上新大樓，情形不同一點。所以故宮直到六四年后，除非什么要人貴賓來參觀，高級研究員才出面相陪，平時可從不肯 為普通觀眾作說明的。因為各人學(xué)習(xí)方法不同，總像我是 “ 不安心工作，終日飄飄蕩蕩 ” ，特別是整日在陳列室，他們無從理解。 我于是心安理得，繼續(xù)學(xué)習(xí)下來了。作得好，是可望把做學(xué)問的方法，帶入一個完全新的發(fā)展上去，具有學(xué)術(shù)革命意義的。我依稀記得有這么一點認識：教書好，有的是教授，至于試用《實踐論》求知方法，運用到搞文物的新工作，不受洋框框考古學(xué)影響，不受本國玩古董字畫舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來進行文物研究工作的，在國內(nèi)同行實在還不多。因為若