【正文】 天才是使我們忘記大師的才能的東西。 或許：有人曾經(jīng)制造了蒸汽機(jī)的全部機(jī)械，但是不知怎樣使用它推動(dòng)物體。 從可疑的論據(jù)和隱蔽的針箍那兒尋求謬誤。不過這種潮流將會(huì)消失，而由其他的潮流所取代。按照一種預(yù)期的建筑形式設(shè)計(jì)的建筑也不一定是。然而，如果顏色變暗了一成，其他的人會(huì)說(shuō)：“它已完全變了。但是，假如他不在適宜的環(huán)境怎么辦?那末，他只好在世界面前盡量顯得象個(gè)跛子。 把一個(gè)人放到錯(cuò)誤的環(huán)境以后，一切事情都將不正常，他在各方面將顯得不健康。 漂亮的東西不會(huì)是美的。你所能做的一切是使它得到溫暖，滋潤(rùn)和光線；這樣它必然生長(zhǎng)。 實(shí)際上，正如熟睡和淺睡之間存在著差異一樣，存在著深刻顯現(xiàn)的思想和表面喧鬧的思想。 科學(xué)家的科普讀物不是艱苦工作的產(chǎn)物，而是他們?cè)跐M足于已得成績(jī)的時(shí)候編寫的?？墒牵捎诂F(xiàn)實(shí)不同于人們的夢(mèng)想，所以我們沒有理由認(rèn)為未來(lái)一定會(huì)按照我們現(xiàn)在的夢(mèng)想發(fā)展。 有人或許說(shuō)，造物主在數(shù)中創(chuàng)造了多么不可思議的法則啊! 你不可能建造云彩，這就是你夢(mèng)中的未來(lái)永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)的原因。 一九四二年 數(shù)學(xué)家帕斯卡欣賞數(shù)論原理的美，似乎他在欣賞一種美麗的自然現(xiàn)象。 戲劇中的人物激發(fā)了我們的同情心；他們象我們所認(rèn)識(shí)酌人、通常象我們所愛的和所恨的人：《浮士德》第二部中的人物根本不能喚起我們的同情：我們從不感到似乎認(rèn)識(shí)他們。 除了本質(zhì)以外，不要把他人的例子作為你的指南。正因?yàn)榇嬖凇案衤缮⑽摹敝惖臇|西，所以這些主題能按照旋律的形式聯(lián)系在一起，而且不構(gòu)成一首旋律。我認(rèn)為，他的目的也許不僅僅是為了多懂點(diǎn)配合旋律、以便決定他在哪兒與配合旋律有關(guān)系。什么樣的配合旋律應(yīng)該對(duì)他有意義，這點(diǎn)還不清楚。 對(duì)于一個(gè)作曲家來(lái)說(shuō)，配合旋律可能是—個(gè)特別困難時(shí)問題。 不要提過多的要求，不要擔(dān)心你所要求的東西會(huì)化為烏有。 科學(xué)家的態(tài)度是多么奇怪啊——：“我們對(duì)它仍然無(wú)知；但是它是可知的，剩下的，只是時(shí)間問題!”似乎它的進(jìn)行不需要說(shuō)話。但是在一座建筑物中，—— 我們年老了，問題又從手指上滑掉了，就象我們年輕時(shí)一樣。 不同的解釋必須與不同的運(yùn)用相一致。 必須說(shuō)新東西，可是它肯定全是舊的。 我們的最大愚蠢也許是非常聰明的。 一九四一年 我的風(fēng)格象拙劣的音樂作品。 抹掉灰泥比移動(dòng)一塊石頭要容易得多。 如果你的客車在鐵軌上扭曲的話，我們所能做的是使你在鐵軌上挺直。 風(fēng)格適當(dāng)?shù)膶懽髦苯訉⒖蛙嚁R在軌道上。 有些時(shí)候，某種措詞必須從語(yǔ)言中撤走，送去清洗，——然后，可以將它送回到交流之中。(我正在思考萊伯和門德爾松的管風(fēng)琴樂曲。勇氣，而不是機(jī)智，甚至不是靈感，——這是一粒會(huì)長(zhǎng)成大樹的芥茉?！? 力求被人愛戴，不求被人羨慕?！? 與此有關(guān)：我們可以正確地說(shuō)：“他臉上現(xiàn)在的表情和以前的一樣”——即使標(biāo)準(zhǔn)在這兩種場(chǎng)合會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。他沒有親自指導(dǎo)時(shí)，管弦樂隊(duì)似乎馬上要垮臺(tái)。或許我也是這樣；我有時(shí)這樣考慮過。(溫室植物。但是，進(jìn)發(fā)在空曠之地的原始生活、野蠻生活——這很缺乏。 在這個(gè)意義上，門德爾松可以被稱為“復(fù)制的”藝術(shù)家。它們不是旋律(也許象它們?cè)谕吒窦{那里一樣)。比如，門德爾松那里沒有?？墒俏覐?qiáng)烈地傾向于講假話。如果我們都這樣做，那末我們就會(huì)從一種嶄新的角度看這個(gè)問題。我們?cè)诓煌臅r(shí)期有著不同的完善觀，它們都不是絕對(duì)灼。它僅僅意味著我們站在局外的立場(chǎng)上，以便能更客觀地觀察事物?！比欢?，我們應(yīng)該想到：它可以這樣發(fā)生——也可以通過許多其他的途徑發(fā)生。他們的風(fēng)格還不如兒童的第一次講話的風(fēng)格。恩格爾曼。然而，他是在舞蹈中，而不是自然主義地向我們表演這種舞蹈的。 可以說(shuō)，莎士比亞表演了人的情感的舞蹈。這給他們某種啟迪一他們還沒有想到這一點(diǎn)。勇氣始終是首要的。我始終相信——不知什么原因——精神分析學(xué)的真正胚芽起源于布羅伊爾，而不是起源于弗洛伊德。)在我的土壤上撒下一粒種籽，它的成長(zhǎng)將與它可能在其他土壤上的成長(zhǎng)不同。 假如藝術(shù)的作用是“喚醒感情”的話，領(lǐng)悟藝術(shù)的意識(shí)是否包括在這些感情之中呢? 我相信，我的原動(dòng)力(如果這是適當(dāng)?shù)脑~)是一種屬于土壤的、而不是屬于種籽的原動(dòng)力。 我象一個(gè)騎在馬上的拙劣騎手一樣，騎在生活上。真正的深度在哪里開始，他的深度就歸于滅亡。 有人會(huì)說(shuō)，叔本華是一個(gè)十分粗糙的頭腦。我不希望如此，因?yàn)樗鼤?huì)成為衡量我的工作能力的證明。 表現(xiàn)出希望極度空虛的一個(gè)例子是，我希望在一本漂亮的筆記本上盡可能快地寫字。 躺在成就上就象行進(jìn)時(shí)躺在雪地里一樣危險(xiǎn)。 只有和真理親如一家的人才能夠講出它。) 沒有人能講出真理；如果他仍然把握不住自己。 (風(fēng)只是空氣，可是它怎么能撼動(dòng)樹呢?嘿，風(fēng)確實(shí)撼動(dòng)了它。 為什么這個(gè)靈魂被空虛的思想撼動(dòng)了呢?——它們畢竟是空虛的。(這是一個(gè)無(wú)力的例子。天才不是“才能加性格”，而性格則是以特殊才能的形式表現(xiàn)出自己。(當(dāng)然，這沒有使妒嫉減少絲毫真實(shí)性。這些愿望還未得到實(shí)現(xiàn)，可是，我不一定必須想著一個(gè)戴著王冠的頭。 當(dāng)我想著猶太教《圣經(jīng)》、即《圣約舊約》的時(shí)侯，我感到想說(shuō)：頭(仍然)不在身子上。已經(jīng)掌握的知識(shí)給我們提出(新的)倫理問題：但它對(duì)問題的解決毫無(wú)幫助?；蛘撸鹤詈蟮竭_(dá)終點(diǎn)的人?！磳⑹灞救A關(guān)于創(chuàng)作普遍性樂曲的評(píng)論比作一種特殊樂譜。巴赫的樂曲比莫扎特或海頓的樂曲更象語(yǔ)言。意味深長(zhǎng)的不規(guī)則變化——例如在哥特語(yǔ)中(我也在想圣 (這可以作為我的一條格言。 沒有比不欺騙自己更困難的事情。 布魯克訥的第九交響曲是對(duì)貝多芬的第九交響曲的一種抗議，這就使前者在某個(gè)方面為大家所容忍，假如它是一種仿制晶的話，它就不會(huì)抗議。交響曲先以第一種思想開始，然后又以第二種思想開始。 一九三八年 弗洛伊德的思想：瘋狂的鎖沒有被毀壞，它僅僅被更換了；舊鑰匙已經(jīng)不能打開這把鎖，但是它可以被一把結(jié)構(gòu)不同的鑰匙打開。你從你自己的高度描寫你自己。) 關(guān)于你，你不可能寫出比你本人更真實(shí)的東西。假如你將來(lái)能做你現(xiàn)在還不能做的事情，那末一切事物都會(huì)不一樣，而且會(huì)“毫無(wú)疑問”。這意味著：首先你必須贖罪，堅(jiān)持不懈地贖罪(不斷地贖罪)——之后你將發(fā)現(xiàn)，你對(duì)這種信仰堅(jiān)定不移。與懷疑相對(duì)立的， 好象是贖罪。或者：正是愛才相信復(fù)活。并不是我的抽象的頭腦必須得到拯救，而是我的具有情感的、似乎有血有肉的靈魂必須得到拯救。如果我確實(shí)得到拯救的話，——我所需要的是肯定——不是智慧、夢(mèng)和推想——這種肯定就是信仰。所以，我們只好用才智和推想使自己得到滿足。他已經(jīng)死了和腐爛了 在這種情況下，他只是一個(gè)和旁人無(wú)異的教師，并且不能再幫助旁人了。 甚至什么能使我相信耶穌的復(fù)活呢，似乎我在玩弄思想。因?yàn)槲也幌嘈潘麑?huì)審判我；因?yàn)槟菍?duì)于我等于什么沒說(shuō)?！边@是事實(shí)：我不能稱他為上帝：因?yàn)檫@對(duì)于我來(lái)說(shuō)等于什么沒有說(shuō)。有這樣的事物。這理所當(dāng)然地刻劃了“奉為真理、而非別物”的特征。 聽起來(lái)很奇怪；從歷史角度看，可以證明《福音書》中的歷史記述是虛假的，可是信仰并不因此失掉什么：不，因?yàn)樗婕啊毡榈睦硇哉胬怼?再則，因?yàn)闅v史證明(歷史證明的把戲)與信仰沒有關(guān)系。 沒有人能夠誠(chéng)實(shí)地說(shuō)他自己是廢物。 基督教沒有基于歷史的真實(shí)之上；可是，它向我們提供了(歷史的)敘述；它講：現(xiàn)在去信仰吧!不過，不要以適合歷史敘述的方式去相信這種敘述，相反：在任何情況下，相信你所能做的、僅僅作為生命的結(jié)果的事情吧!你在這里聽到了歷史敘述，但決不能象對(duì)待其他的歷史敘述一樣來(lái)對(duì)待它!要使它在你的生活中占據(jù)不尋常的地位。因此，它不適合于我，因?yàn)槲宜玫降倪@幅畫的唯一用途是一種錯(cuò)誤的用途。這種人只能錯(cuò)誤地加以理解，所以這些言詞對(duì)于他們沒有作用’。這種形式對(duì)于較低的程度沒有任何意義。(我不能肯定這在克爾凱郭爾精神中的精確程度。 圣靈將本質(zhì)的、對(duì)于你的生活是本質(zhì)的東西賦予這些言詞。因?yàn)檫@種敘述也能告訴你你想被告知的事情。譬如，你可能見到的東西卻不可能由甚至第一流的、精確的歷史學(xué)家予以描述。 克爾凱郭爾寫道：如果基督教這樣寬容和舒適，那上帝為什么在《圣經(jīng)》中使天國(guó)和地獄共存，并且威脅要進(jìn)行永恒的懲罰呢?——問題：但是在這種情況下，為什么《圣經(jīng)》這樣含糊呢?如果我們想警告某人注意可怕的危險(xiǎn)，能否給他出個(gè)謎，謎底是警告的內(nèi)容呢?一可是哪個(gè)會(huì)說(shuō)《圣經(jīng)》確實(shí)含糊呢?在這種情況下，“出個(gè)謎”難道不是關(guān)鍵嗎?另一方面,難道更直接的警告一定會(huì)引起錯(cuò)誤的結(jié)果嗎?上帝要四個(gè)人詳細(xì)敘述他的化身耶穌的生活，他們的敘述在各種場(chǎng)合都不一樣，前后矛盾——然而能否說(shuō)：重要的是，這種敘述不應(yīng)超乎尋常地顯得合情合理，從而不應(yīng)被看作本質(zhì)的、決定性的因素呢?。 語(yǔ)言游戲的淵源和原始形式是一種反作用，只有它才使更加復(fù)雜的形式得到發(fā)展。 (這種思維方式有些女人氣嗎?) 在從事這項(xiàng)工作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己象一個(gè)徒勞無(wú)益地回憶一個(gè)姓名的人。這是在我身上經(jīng)常發(fā)生的事。我不得不把許多蘋果切掉一半，然后扔掉，后來(lái)，當(dāng)我謄抄我寫的一句話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)后半句很糟糕?！? (我)從紙袋里掏出一些蘋果?！@也許是我的鼻子告訴我的。在那里，所有的人是平等的，上帝自己就是人。 在《福音書》里——我看來(lái)如此——一切事物更少矯飾，更加謙卑，更加簡(jiǎn)單。以此作為一種宗教姿態(tài)，這是與福音不相吻合的事情。這種不純潔怎能不污染清白的事物呢?不過，我似乎在此看出人的情感，如傲慢和氣惱，這種情感與《福音書》中的謙卑不和諧?；蛘哒f(shuō)我看是如此。我們說(shuō)：可那不是它的本來(lái)面目!一雖然它與其相仿!我能夠做的一切是不斷重復(fù)這些對(duì)話。) 不過，這是蘇格拉底在給一個(gè)概念下定義時(shí)所遇到的困難。 我相信，我們這種感覺的主要原因是以下事實(shí)：每當(dāng)出現(xiàn)新的語(yǔ)言現(xiàn)象時(shí)，這種語(yǔ)言現(xiàn)象追溯既往地說(shuō)明，我們先前的解釋沒有作用。它此嘆息、哭泣更少理論的味道?！粌H僅是一種理論。” 宿命論：這樣描寫最駭人聽聞的苦難才是允許的——如此一來(lái)，它就含有大不相同的內(nèi)容。這樣說(shuō)更明白些：“這樣去想，不管它如何使你感到吃驚。 宗教說(shuō)：這樣去做!——那樣去想!但是宗教不能證明它們是合理的?！边@種說(shuō)法明白易懂,描述了我希望你如何行動(dòng)。因?yàn)橹挥挟?dāng)這些描寫在別的方面也是適用時(shí)，它們才能提供合理的證明?？梢愿嬖V某人，例如：“感謝上帝賜給你的恩惠，但不要抱怨不幸；因?yàn)椋偃缬袀€(gè)人即使你得到恩惠，又使你遭受不幸的話，你會(huì)這樣做的。如果在經(jīng)常被坦率說(shuō)出的話中，那就不一樣：我在用它作為明喻，不過注意：它在此不適宜。倘若我們?cè)诎嗟拿饔魃虾?jiǎn)單地加上：“所有的陷井，流沙、迷徑都由道路之神沒置，并且各種妖魔、小偷、強(qiáng)盜都由他創(chuàng)造”這段話，情況會(huì)怎樣呢?當(dāng)然，這不是班揚(yáng)明喻的意義!可是，這種增加部分太明顯了!對(duì)于包括我在內(nèi)的許多人來(lái)說(shuō)，這使這一明喻失去了它的力量。 據(jù)說(shuō)宗教的明喻能在地獄的邊緣移動(dòng)?！獙?duì)于懂得并具有哲學(xué)實(shí)踐、知道存在困難并且知道在發(fā)現(xiàn)問題前需要探索多長(zhǎng)時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，這是毫不奇怪的。同樣，缺乏哲學(xué)實(shí)踐的人路過了草中藏有困難的所有地帶?！硪环矫?，我們可以說(shuō)，從來(lái)沒有從事過哲學(xué)研究的人，比如大多數(shù)數(shù)學(xué)家，就不具有從事這種研究、探討的視覺器官。這是惱人的胡說(shuō)，因?yàn)樗奶摷倮碛墒钦f(shuō)哲學(xué)是一門科學(xué)。這種折磨甚至現(xiàn)在有嘗試的價(jià)值嗎? 我在整理我的可能是毫無(wú)價(jià)值的思想時(shí)，浪費(fèi)了無(wú)法表述的大量努力。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是唯一自然的思維方式。這就是教條之所以不容反駁、超出攻擊范圍之外的原因。可能被人們所相信的并不是帶有各種限制的墻，倒是更象是一個(gè)制動(dòng)機(jī)，但它實(shí)際上也是為同樣目的服務(wù)的。我認(rèn)為天主教的一些行為與此十分相似。我并不認(rèn)為這些教條左右了人們的看法，而是認(rèn)為它們絕對(duì)地控制了一切觀點(diǎn)的表達(dá)方式。當(dāng)然，我不動(dòng)牙齒也能構(gòu)思樂曲，可是在那種情況下，音符就變得如同鬼魂一樣，模糊含混。而且，我構(gòu)思的音符似乎是由這種摩擦產(chǎn)生的。 我每天經(jīng)常地構(gòu)思一首樂曲，這時(shí)我總是有節(jié)奏地摩擦上下牙齒。由于“悔罪”是一種真實(shí)的事件，因而絕望和訴諸宗教信仰的拯救也同樣是真實(shí)的。 這就象攀登高山的人為了恢復(fù)體力而后退一會(huì)兒，伸張不同部位的肌肉。 有時(shí)，思想也在未成熟之前就從樹上掉下來(lái)。 可是，難道我們沒有感覺到，看不到生活中的問題的人對(duì)于重要事情、甚至對(duì)最重要的事情都視而不見嗎?能否說(shuō)這種人只是毫無(wú)目的地生活呢——盲目的，如鼴鼠一樣?如果他看得見，他會(huì)看到問題嗎? 我不應(yīng)該這樣說(shuō)嗎：正確地生活的人遇到問題時(shí)不感到遺憾，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，問題不是問題，而是歡樂。 生活難以應(yīng)付這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，你的生活方式不適合生活的模式，所以你必須改變你的生活方式。一切事情都變得這樣的復(fù)雜，以至于把握它們需要特殊的才智。 據(jù)說(shuō)從前的物理學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)他們自己極端缺乏與物理有關(guān)的數(shù)學(xué)知識(shí)。 麥考萊的論文中含有許多卓越的見解，可是他對(duì)于人的價(jià)值判斷卻冗悶累贅。 可是，類似施本格勒的觀點(diǎn)是怎樣和我的觀點(diǎn)相聯(lián)系的呢?對(duì)施本格勒的曲解：如果理想作為決定一個(gè)人的思想形式的原則被提出的話，它不喪失任何尊嚴(yán)。 防止我們的主張被曲解——或避免我們的主張流于空泛——的唯一途徑，是明確闡述我們關(guān)于什么是理想的比較對(duì)象——好象是一種標(biāo)準(zhǔn)——的看法，以取代對(duì)于這種主張的偏見；，即一切事物都必須與這種主張相適應(yīng)。你已經(jīng)掌握了該體系。 “對(duì)，是這樣的”，你說(shuō)，“因?yàn)樗欢ㄊ沁@樣的!”(叔本華：人的真實(shí)壽命是一百歲。 對(duì)象的更大“純潔性”不影響理性、例數(shù)。時(shí)間足夠了。 你的傲慢大廈必須拆毀，這是件艱難無(wú)比的事情。另一方面，布魯克納卻和電影同步。我可以想象出由貝多芬或舒伯特的樂曲伴奏的電影中出現(xiàn)的激動(dòng)人心的場(chǎng)面，并可以對(duì)電影的音樂獲得某種了解。 沒有勃拉姆斯。 (例如，這件外套哪點(diǎn)不好，怎么成這樣，等等。 我在藝術(shù)活動(dòng)中的確只表現(xiàn)了良好風(fēng)度。 假如某個(gè)坐在小轎車?yán)锏娜擞屑笔拢蜁?huì)主動(dòng)地加速。我的意思是：希望任務(wù)能夠完成的