【正文】 出版社2004年版。(23)(25)張子靜、季季：《我的姊姊張愛(ài)玲》，96~9107頁(yè)，文匯出版社2003年版。(24)轉(zhuǎn)引自若江：《張愛(ài)玲的“紅樓情結(jié)”》，載《太湖》2003年4期。(26)〔美〕馬格麗泰??密西爾：《飄??譯序》，1頁(yè)，傅東華譯，浙江文藝出版社1988年版。第五篇：文學(xué)評(píng)論神性之“邊城”詩(shī)性之寓言——解讀遲子建《采漿果的人》鷹潭一中陳建生在不少女作家以時(shí)尚的筆法書寫城市欲望的當(dāng)下，遲子建卻仍然蘸著詩(shī)意書寫鄉(xiāng)村的神性，這種不含媚俗的美學(xué)追求，使她的作品具有鮮明的個(gè)體風(fēng)格，以致能使我們僅僅依靠瀏覽小說(shuō)文本就可以敏感地判別出來(lái)。在閱讀《采漿果的人》時(shí)，我想起了她的另一篇小說(shuō)《微風(fēng)入林》：女醫(yī)生方雪貞在醫(yī)院里值夜班，這一天也正是她經(jīng)期的第二天，本該是血流洶涌的日子，可是在那個(gè)晚上，當(dāng)方雪貞還在夢(mèng)鄉(xiāng)之際，值班室的門突然“嘭——”地一聲巨響，撞進(jìn)來(lái)了一個(gè)滿臉是血的鄂倫春獵人，方雪貞認(rèn)為遇見(jiàn)鬼了，嚇得心慌氣短，腿也軟了??后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)這么一嚇，月經(jīng)被嚇沒(méi)了，越來(lái)越疏于夫妻生活的丈夫陳奎也竟然毫無(wú)察覺(jué)，還是方雪貞告訴他各中委曲。陳奎獲知內(nèi)情之后，將此事鬧得路人皆知，當(dāng)然也被那個(gè)鄂倫春男人——孟和哲知道了，對(duì)方雪貞說(shuō)：“你們漢族女人就是嬌氣，這么不禁嚇！我們的女人，上山能打狍子，下河能抓魚，六十歲了那個(gè)東西也不回去！”方認(rèn)為孟在侮辱她，而孟聲稱是來(lái)給她治病——“有靈驗(yàn)的藥給你”。有著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的方竟然聽(tīng)信了，值班的夜晚跟著孟來(lái)到了風(fēng)景秀麗的東山坡，孟“強(qiáng)奸”（醫(yī)治）了方，而方卻“感覺(jué)體內(nèi)被一場(chǎng)淋漓盡致的暴雨沖洗過(guò)了，有幾分被鞭打的疼痛，也有幾分快意的清涼”。如此這般，從春天到夏天，在兩個(gè)多月的時(shí)間里，方風(fēng)雨不誤地接受孟的這種“治療”，因?yàn)槊险f(shuō)“雨也是藥，風(fēng)也是藥”。居然方雪貞被“治”好了。故事就是這么荒誕神秘，我不知道是否有臨床醫(yī)學(xué)的根據(jù)，但在遲子建充滿詩(shī)性的敘述里，體驗(yàn)不到一絲色情，反而覺(jué)得神圣、莊嚴(yán)，能感受到的是令人敬畏的原始神性。遲子建通過(guò)年過(guò)花甲的鄂倫春女人／方雪貞、孟和哲／陳奎的原始本能強(qiáng)弱對(duì)比，講述了一個(gè)詩(shī)性寓言：原始生活能保存生命活力，現(xiàn)代文明人的身體里原始生命力正在衰退而變得脆弱。原始的，才是本真的，它是一劑藥，能醫(yī)治“現(xiàn)代”。在我看來(lái)，《采漿果的人》是《微風(fēng)入林》的姊妹篇。在《采漿果的人》中，繼續(xù)動(dòng)情地?cái)⑹鋈撕妥匀坏娜诤蠠o(wú)間，繼續(xù)肯定鄉(xiāng)村生活的原始神性。而神性又是以工商活動(dòng)為標(biāo)志的現(xiàn)代文明所缺少的東西。現(xiàn)代社會(huì)在商品化、市場(chǎng)化的強(qiáng)勢(shì)催化劑作用之下，正在迅猛消解鄉(xiāng)村的素樸與原始，使人逐步失去“自然人”的本色，使人異化為謀利的“機(jī)器”，正因?yàn)槿绱?，遲子建才不惜筆墨為原始鄉(xiāng)村譜寫一曲曲贊歌。從這一點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)與沈從文的創(chuàng)作思想相似?！段L(fēng)入林》中的“羅里奇”，《采漿果的人》中的“金井”，都是地處偏僻、風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸、文化落后、信息閉塞的山村，就如同沈從文筆下的“邊城”。原始態(tài)“邊城”是現(xiàn)代城市的對(duì)立面。遲子建暗承了沈從文的“鄉(xiāng)村／城市”、“原始文明／現(xiàn)代文明”二元對(duì)立語(yǔ)境的敘事模式。這種模式為人們認(rèn)識(shí)中國(guó)人精神生命的存在與發(fā)生、發(fā)展提供了一個(gè)新的、可供闡述的文化語(yǔ)境?！敖鹁笔莻€(gè)小農(nóng)莊，只有十來(lái)戶人家，“土地是他們的命根子”。然而當(dāng)城市商人出高價(jià)收購(gòu)漿果時(shí)，正在忙于秋收的人們竟然扔下手中的鎬、鐵齒、鐮刀、耙子等農(nóng)具，拿起形形色色的容器，奔向森林河谷采摘漿果去了。這一事件，可視為以商業(yè)為標(biāo)志的現(xiàn)代文明社會(huì)對(duì)仍然保存著古樸的農(nóng)耕文明的一種侵蝕。商業(yè)成功地策劃了一次對(duì)農(nóng)耕文明的襲擊。作者寫道：“一年一度的秋收本來(lái)像根縝密堅(jiān)實(shí)的繩子，可那些小小的漿果匯集在一起，就化成了銳利無(wú)比的牙齒，生生地把它給咬斷了?！薄班l(xiāng)村”在“城市”的面前潰不成軍，“唯利唯實(shí)的庸俗人生觀”（沈從文語(yǔ)）瓦解了“金井”村民的世代堅(jiān)守的處世觀念?！安蓾{果”這一事件，被作者作為故事的切入點(diǎn)，被作者處理為詩(shī)意化的敘事載體?！敖鹁钡娜耸?，如果用平實(shí)的筆調(diào)去寫，只能是毫無(wú)價(jià)值的“一地雞毛”，而遲子建在神性觀念的燭照下，山水、草木都顯得詩(shī)意搖曳，進(jìn)而賦予了它們以神性，連平凡的人都有了某種神性。不難推斷出，遲子建的這一寫作資源，來(lái)自于她童年生活，來(lái)自薩滿教。薩滿教是廣泛流傳于中國(guó)東北的一種原始宗教。該教沒(méi)有成文的經(jīng)典，以崇奉氏族或部落的祖靈為主，崇拜對(duì)象極為廣泛。遲子建出生在漠河最北（大約北緯５３度）的北極村，從小就耳濡目染。正如她自己在《夢(mèng)開(kāi)始的地方》中所說(shuō)：“在這樣一片充滿靈性的土地上，神話和傳說(shuō)幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說(shuō)，因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。＂正源于此，遲子建創(chuàng)造了這么一種獨(dú)特的詩(shī)性敘事。這種詩(shī)性敘事也暗合泛神論思想。歌德、雪萊、泰戈?duì)柖加蟹荷裾撍枷?，他們筆下的自然與人一樣充滿著活躍的生命。遲子建有意無(wú)意地暗承了這一文化遺產(chǎn)。當(dāng)然更有可能是薩滿教義中的“萬(wàn)物有靈＂觀念直接形成了她的詩(shī)性敘事方式。這種獨(dú)特的敘事方式，贏得了國(guó)際文學(xué)界的褒揚(yáng)，二零零三年“世界懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)＂授予了遲子建，該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)語(yǔ)是“具有詩(shī)的意蘊(yùn)＂。在小說(shuō)《采漿果的人》中，我們能夠體驗(yàn)到這種由神性與詩(shī)性融合而產(chǎn)生的獨(dú)特美感。首先，遲子建努力發(fā)掘潛藏于物體或景象之里的神性意味，使詩(shī)性描述成為了克萊夫貝爾所謂的“有意味的形式”。如小說(shuō)開(kāi)頭：金井的山巒，就是大魯、二魯?shù)娜諝v。雪讓山巒穿上白衫時(shí)，他們拉著爬犁去拾燒柴；暖風(fēng)使山巒披上嫩綠的輕紗時(shí)，他們趕緊下田播種??而當(dāng)銀光閃閃的霜充當(dāng)了染匠，給山巒罩上一件五彩的花衣時(shí)，他們就開(kāi)始秋收了。這無(wú)疑是詩(shī)性的描述，也是對(duì)神性的隱性書寫。有嚴(yán)重智障的大魯二魯之所以能夠豐衣足食，可以說(shuō)生活得很好，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)“神跡”。其原因就是他們兄妹有“慧心”，能夠“讀”懂大自然的“神諭”。在這里運(yùn)用擬人修辭手法，使“雪”“風(fēng)”“霜”都具有靈性，這種靈性與他們兄妹的心靈能夠相通，而其他村民對(duì)待這樣的“神諭”，卻有時(shí)“充耳不聞”，這不？竟然全都置秋收而不顧，扔下手中的農(nóng)具，奔入深山采漿果賣小錢去了。這是要付出代價(jià)的。再如小說(shuō)寫到“青魚河”：“??水花就揚(yáng)起巴掌，劈頭蓋臉地朝他打來(lái)，他呻吟著，驚恐地看著白花花的水歡笑著從脖頸下躍過(guò)?！痹谶t子建筆下，青魚河無(wú)疑是有神性的，它以這種方式來(lái)鞭撻曹大平，甚至連他的褲子也“充當(dāng)了叛徒”。曹大平發(fā)現(xiàn)一片隱藏在河谷轉(zhuǎn)彎處的山丁子，“想獨(dú)享這片果實(shí)”，即想謀取最大的利益。在去采果的路上，夫婦兩人就為拿到錢后買這買那討論得很歡，“唯利唯實(shí)的庸俗人生觀”昭然若揭，結(jié)果漿果沒(méi)采到，差一點(diǎn)丟掉了性命，回家后又發(fā)高燒，一會(huì)兒說(shuō)家里的炕洞里鉆進(jìn)一只綠眼睛的狼，一會(huì)兒又說(shuō)星星掉下來(lái)，砸漏了他家的屋頂??其他采漿果的人，有人撞見(jiàn)蛇，有人被蚊盯腫了眼睛，有人看見(jiàn)了一種從未見(jiàn)過(guò)的鳥，它發(fā)出的叫聲像小孩子的哭聲??小說(shuō)不動(dòng)聲色地營(yíng)造出詭秘不祥的氛圍——一種神性空間。作者在寫到其他景物或景象（諸如都柿果、晚霞、夜空、狗、家畜們、熊、林中的鳥、干草、卡車等等）無(wú)一不采用擬人手法，用滿含詩(shī)性的筆觸去復(fù)活“萬(wàn)物有靈”的古老觀念，從而創(chuàng)作出具有強(qiáng)大審美功能的藝術(shù)話語(yǔ)，并且構(gòu)成了一種神性的隱喻。其次，遲子建寫出了人的神性。王一五，只縫制只有精靈鬼怪才能穿得上的小衣裳；他的兒子豆芽只愛(ài)用鉛筆畫花鳥蟲魚、房屋、河流，并稱“世上的人都是丑的，不能入畫”。他倆的藝術(shù)作品具有超功利性、非社會(huì)化、自然性的特點(diǎn)。他們?yōu)楹蝿?chuàng)作？這是商業(yè)社會(huì)所不能回答的。毫無(wú)疑問(wèn)，遲子建在此不僅賦予王一五父子作品以神性，還賦予王一五父子以詩(shī)性人格。他倆為何能創(chuàng)造出如此的作品？榮格的“神話原型說(shuō)”或可解釋這個(gè)問(wèn)題。榮格認(rèn)為，所有的藝術(shù)品都是原始的神話原型的衍化。然而，令我們?cè)陂喿x中感到驚訝的是，王一五父子也墮為“采漿果的人”，靈巧的手采的漿果最多，從商人那里拿到的錢也最多。王一五父子身上的神性與詩(shī)性是如何喪失的呢？在此，我聽(tīng)到遲子建輕聲地、憂傷地為原始文明唱起了挽歌。正如她在《夢(mèng)開(kāi)始的地方》所透露的：“盡管我如此熱衷于神話傳說(shuō)，但我也迫切感覺(jué)到它們正日漸委頓和失傳?！蓖跏细缸由裥浴⒃?shī)性的喪失，這也是一個(gè)極大的隱喻。在鄉(xiāng)村／城市、原始文明／現(xiàn)代文明的對(duì)決中，前者潰敗了，商業(yè)社會(huì)的力量似乎無(wú)所不能。蒼蒼婆是一個(gè)對(duì)商業(yè)社會(huì)說(shuō)“不”的人。她的言行給人以超凡脫俗之感。她也去采漿果了，但后來(lái)卻將都柿當(dāng)酒吃，醉了。醉了的時(shí)候，常常拖著長(zhǎng)腔軟綿綿地說(shuō)：“美——啊——”這使我們自然地聯(lián)想到浮士德的那句名言：“美啊，你停一下！”我甚至覺(jué)得她的身上有尼采所謂的“酒神精神”。收漿果的人見(jiàn)她兩手空空，一搖一擺，就“慷慨”地給了她一張十元鈔票，讓她買酒喝，蒼蒼婆卻運(yùn)足一口氣，把它吹落，并說(shuō)：“錢是什么，不就是一張落葉嗎？螞蟻合伙舉過(guò)落葉，這樣的葉子它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，留給螞蟻們舉著玩兒，當(dāng)遮陽(yáng)傘吧！”說(shuō)得何等的詩(shī)意盎然。作者寫道，蒼蒼婆“與水有著天然的親緣關(guān)系”，雖然性欲亢奮，卻從不偷其他男人的“雨露”，因?yàn)椤八蠹s也是不缺乏雨露的”。她男人在她三十歲時(shí)就癱到炕上，她卻沒(méi)有像別的女人那樣以淚洗面，唉聲嘆氣，而是即使在霧里雨里都“放聲歌唱”。六十歲了，仍不離不棄侍候著丈夫，“但她的眼睛，卻沒(méi)有年老人的那種混濁，依然那么明亮、清澈逼人，好像她的眼底浸著一汪淚，使她的眼睛永遠(yuǎn)濕潤(rùn)而明凈”。這分明是“女神”的形象。作者不惜詩(shī)性筆墨，勾畫出這么一個(gè)形象，使庸常的描寫對(duì)象帶著神性的力量飛翔。商業(yè)社會(huì)能產(chǎn)生蒼蒼婆這樣的人嗎？故此，在小說(shuō)行將結(jié)束之處，遲子建意味深長(zhǎng)地構(gòu)想了這樣一個(gè)情節(jié)：豆芽，那個(gè)聲稱“人都是丑的，不能入畫”的小孩子，竟然神奇地畫出了“一個(gè)年輕的女人”，“她披散著長(zhǎng)發(fā)，有著狐貍一樣秀麗的臉龐，唇角漾著笑意，眼睛明亮極了，所有在場(chǎng)的人都認(rèn)出那是年輕時(shí)的蒼蒼婆”。但是蒼蒼婆卻來(lái)到大魯二魯家，望著這戶唯一收獲了莊稼的人家，先是蒼涼，接著是羨慕，最后便是彌漫開(kāi)來(lái)的溫暖和欣慰。她看到二魯?shù)牟鳖i帶著野刺莓串成的“項(xiàng)鏈”?？磥?lái)二魯也是“采漿果的人”，只不過(guò)是把漿果做了“最美的鑲嵌”，而沒(méi)有將漿果作為獲取金錢的東西。毫無(wú)疑問(wèn)，寓意存焉。遲子建在這兩兄妹的身上傾注無(wú)限的憐愛(ài)與敬意，因?yàn)槲ㄓ羞@對(duì)有智障的雙胞胎崇奉先輩的生存經(jīng)驗(yàn)，恪守先輩的生活方式。大魯二魯對(duì)于父親臨終的兩點(diǎn)遺訓(xùn)，有著教徒對(duì)宗教一樣的虔誠(chéng)，始終不渝地堅(jiān)守，這令人深思，令人感動(dòng)。遲子建通過(guò)蒼蒼婆對(duì)大魯二魯?shù)牧w慕之情，轉(zhuǎn)達(dá)了自己的寫作意圖：大魯二魯才是真正可以“入畫的人”。在這篇小說(shuō)中，遲子建實(shí)際上有意識(shí)地構(gòu)建了一個(gè)“罪與罰”的寓言：鄉(xiāng)村是圣潔的，是充滿神性的，是堅(jiān)守農(nóng)業(yè)文明的堡壘，也是抵抗商業(yè)文明侵襲的最后陣地，當(dāng)世界逐漸被商業(yè)化的物質(zhì)文明所吞噬的時(shí)候，鄉(xiāng)村應(yīng)該繼續(xù)唱著農(nóng)業(yè)文明的牧歌，否則誰(shuí)褻瀆，誰(shuí)就會(huì)遭到懲罰。曹大平就是一個(gè)受到重懲的人，其他“采漿果的人”也全都失去一年的收獲，“有的女人甚至撲倒在雪地上哭了起來(lái)，哭他們的土豆、白菜和紅紅的蘿卜”，這個(gè)時(shí)候，“金井人恨不能戳瞎自己的眼睛，他們認(rèn)定那輛卡車是魔鬼變成的”。正如遲子建在《夢(mèng)開(kāi)始的地方》的自白：“也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳?zāi)埂⑸酱ê恿?、日月星辰等等，它們無(wú)一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無(wú)法逃脫它們的籠罩?！薄拔蚁Ｍ軌驈囊恍┖?jiǎn)單的事物中看出深刻來(lái)，同時(shí)又能夠把一些似深刻的事物看破。這樣的話，無(wú)論是生活還是文學(xué)，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。”誠(chéng)如此言，遲子建在《采漿果的人》這篇小說(shuō)中成功地實(shí)踐了自己的寫作追求。在當(dāng)今中國(guó)文壇上，堅(jiān)守著以詩(shī)性之寓意書寫“邊城”的神性，唯遲子建一人而已。神性＋詩(shī)性＝遲子建小說(shuō)的風(fēng)格。