【正文】 了英國(guó)，兩個(gè)漂泊的靈魂在患難中產(chǎn)生了感情，并有了愛(ài)情的結(jié)晶——新月。愛(ài)情的來(lái)臨顯得那么突然，不過(guò)這終究是種不該有的感情啊?；貒?guó)后的他難以面對(duì)守侯了十年的妻子，最終放棄了愛(ài)情，沒(méi)有和玉兒一起去英國(guó)，而是繼續(xù)留在北京。他寧可守著有名無(wú)實(shí)的婚姻，寧可瞞著女兒的身世，守著他心愛(ài)的玉。他為了自己的玉舍棄了很多，這說(shuō)不上，到底是值，還是不值。月，是女兒，韓新月。她出生的時(shí)候，一彎新月初升。于是，新月便成了她的名字，她的人生就真的只是一彎新月，永遠(yuǎn)停留在最初的靜美。這個(gè)女孩子，在外人看來(lái)萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，她的性情也是值得這么多人愛(ài)她的。她不似哥哥那樣總是一言不發(fā)，她懂得討好親人，包括姑媽在內(nèi)。父親將對(duì)冰玉的愛(ài)全部寄托在她身上，哥哥與姑媽都懂得她的好，只獨(dú)那個(gè)名正言順的母親，她大概總難博得母親的深愛(ài)。從小到大，隱隱約約，她總想母親為何不是那個(gè)慈祥可親的母親呢？可是，她是懂事的孩子，她表現(xiàn)的無(wú)憂無(wú)慮。內(nèi)心的疑惑與不安，從來(lái)不曾跟任何人提起。她憧憬著美好的未來(lái)，有自己的理想，夢(mèng)想進(jìn)入北京大學(xué)西語(yǔ)系，將來(lái)成為一個(gè)翻譯文學(xué)作品的學(xué)者。當(dāng)然，她做到了，在父親與哥哥的鼓勵(lì)下，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了北大。這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，不給自己留一條后路，就這樣全力以赴了。在北大的校園，她遇到了她的愛(ài)情。原本以為，新月這樣美好的女孩，一定會(huì)有一個(gè)完整的人生。然爾，霍達(dá)給了她這樣一個(gè)名字，同樣也給了她這樣的一個(gè)命運(yùn)。她終究是這樣走了，帶走了父親、哥哥的愛(ài)，帶走了楚雁潮最純潔的愛(ài)情，她就這樣在花開(kāi)得正好的時(shí)候，謝了……當(dāng)她的愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，她的生命，已經(jīng)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)的走向終點(diǎn)了。然而它來(lái)了，來(lái)的那么純凈美好，沒(méi)有一絲一毫的雜質(zhì)。然而和自己的老師產(chǎn)生感情，這又是不被允許的。不過(guò)他們不怕，什么也不怕，連死也不怕了，更何況愛(ài)情的阻撓呢？要走的人，注定是要走的，誰(shuí)也留不下，這是她的宿命。她離去的時(shí)候，他那瘋狂的吻，是初戀的吻，也是訣別的吻。死亡可以?shī)Z走生命，卻帶不走愛(ài)情。小說(shuō)寫的很真實(shí)，無(wú)論是歷史，宗教，手工藝，還是人的感情。雖然有關(guān)很多歷史我都不太清楚，穆斯林的宗教文化我也不甚了解，但是看完這書(shū)，就是覺(jué)得，很多東西好像就那么真真切切的放在面前，大到一個(gè)葬禮，小到一塊玉。作者在后序中說(shuō)，“我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂(lè)而歡樂(lè)，為他們的痛苦而痛苦。我已經(jīng)舍不得和我的人物分開(kāi)。當(dāng)我把他們一個(gè)一個(gè)地送離人間的時(shí)候，我被生死離別折磨得痛徹肺腑?！比欢适轮械娜?，還是要離開(kāi)，一個(gè)又一個(gè)，排著隊(duì)似的，不緊不慢地離開(kāi)。悲劇故事都不可避免的如此。印象最深的是，韓子奇身處英國(guó)倫敦時(shí)給家里寄去的那封信。說(shuō)是一封信，卻也只是簡(jiǎn)單的一句話——“我們還活著。你們還活著嗎？”還活著嗎??在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)**年間，信竟然是這樣寫的，如此的問(wèn)候，我心里一陣凄涼，一滴眼淚往下落。在這本厚重的書(shū)里，可以看到兩代人的凄美愛(ài)情，看到愛(ài)情中的無(wú)奈和悲哀。有時(shí)候我們確實(shí)是愛(ài)著的，但也因?yàn)閻?ài)著，才會(huì)感到無(wú)奈，做出些傷到別人也傷到自己的事。愛(ài)情到底該是一種責(zé)任？或者說(shuō)由責(zé)任萌發(fā)愛(ài)情？還是患難中的惺惺相惜？抑或是生命有了交點(diǎn)后所碰撞出的火花？怎么樣的愛(ài)情才能不被時(shí)間遺忘，才能稱得上永恒？或許正是不完美才能永恒吧！院系：歷史學(xué)院專業(yè)：人文班（中文方向）姓名：余爽學(xué)號(hào)：20073810128第四篇：文學(xué)評(píng)論《傾城之戀》的時(shí)間政治一傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中著重評(píng)述了《金鎖記》和《傾城之戀》。借著力捧《金鎖記》所留下的言說(shuō)余地，傅雷不失大度、頗顯惋惜地“刻薄”了一番《傾城之戀》：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏……吸引，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)”，盡管“機(jī)巧、文雅、風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物……既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀”。如果不以傅雷苛嚴(yán)的、擔(dān)當(dāng)“悲劇角色”作標(biāo)準(zhǔn)，上述評(píng)價(jià)似乎也可反話正解。《傾城之戀》在一般讀者中備受歡迎顯然與這看來(lái)“輕薄”的“喜劇”聚焦和描述不無(wú)干系。就知名度和雅俗咸宜而言，《金鎖記》明顯不能和《傾城之戀》比肩。后者已成為毋庸置疑的張氏代表作，這一點(diǎn)連作者本人也始料未及。在《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》（1944年12月）①、《回顧〈傾城之戀〉》（香港《明報(bào)》1984年8月3日）的事后追述中，張愛(ài)玲表露的多是應(yīng)讀者之需而寫的“被動(dòng)”和“感激”，個(gè)人的喜好和情感并不充分。反諷的是，張愛(ài)玲最喜歡的《傳奇》中的《年青的時(shí)候》（1944年1月）卻知音了了②，看來(lái)大多數(shù)“張迷”并未和“祖師奶奶”③ 心有靈犀。本文并非要細(xì)細(xì)品味《傾城之戀》中“華美”的外表或“對(duì)話”，而是以此為由頭，試圖將《傾城之戀》置于一種更大的對(duì)話場(chǎng)景中，通過(guò)揭示文本間的對(duì)話、關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)，一種“文本間性”，來(lái)探討張愛(ài)玲的言說(shuō)及話語(yǔ)策略，并還原其寫作《傾城之戀》的真實(shí)意圖。有臺(tái)灣第一張迷之稱的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認(rèn)為就一個(gè)無(wú)足輕重、窮遺老的女兒來(lái)說(shuō)，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復(fù)活了古已有之的“禍國(guó)殃民的美人”神話：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有?法術(shù)?，可以助她轉(zhuǎn)危為安，自求多福?！雹?這種“神話結(jié)構(gòu)”的預(yù)設(shè)和論證雖免不了故求新意的牽強(qiáng)，但出發(fā)點(diǎn)卻是極為樸素的、基于對(duì)作品題目“傾城之戀”的詞的聯(lián)想：所謂“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，流蘇的容貌盡管不及李夫人、妲己之類，年齡上也分明陷于劣勢(shì)，但還算得是中等姿色以上的美麗；更重要的，白流蘇確實(shí)把握住了香港陷落（傾城）的機(jī)會(huì)，收獲了她渴望已久的婚姻。水晶之后，又有論者提出了“反傳奇”、“拆解?傾城?神話”的解讀⑤，雖然觀點(diǎn)各異，甚至相互抵牾，但論證的出發(fā)點(diǎn)和思路卻是一致的。在此不想否定“神話結(jié)構(gòu)”的合理質(zhì)素，事實(shí)上它也正是廣義的“文本間性”的內(nèi)涵之一，但卻并非關(guān)鍵，否則張愛(ài)玲的反應(yīng)也不會(huì)如此淡然了⑥。如果原型研究不想陷于橫向比較間自圓其說(shuō)的邏輯陶醉的話，那么問(wèn)題就須更進(jìn)一步，即張愛(ài)玲是在怎樣的心態(tài)下觸及神話這類集體無(wú)意識(shí)的？對(duì)此問(wèn)題的解答當(dāng)不局限于單篇的主題或?qū)徝?，而?yīng)從張愛(ài)玲的創(chuàng)作整體來(lái)把握。我認(rèn)為《傾城之戀》中隱含著張愛(ài)玲明確的言說(shuō)與文體自覺(jué)；正是《傾城之戀》的出現(xiàn)，標(biāo)志著張氏風(fēng)格的確立。對(duì)此，倒是為多數(shù)張迷不以為然的傅雷的解說(shuō)，無(wú)意間觸到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，即張氏文本與左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)。傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》于1944年5月在《萬(wàn)象》上刊出后，當(dāng)年張愛(ài)玲即以《寫什么》（1944年8月）、《〈傳奇〉再版的話》（1944年9月）、《自己的文章》（1944年12月）等篇什予以辯駁。文中儼然把傅雷當(dāng)作了標(biāo)準(zhǔn)的左翼批評(píng)家，而張的反詰也一篇比一篇深入、系統(tǒng)。1945年6月，時(shí)為張愛(ài)玲丈夫的胡蘭成寫就《張愛(ài)玲與左派》為張助陣，越發(fā)強(qiáng)化了上述爭(zhēng)議的格局。傅、張二人的不同原本只是文人間趣味相左，居然發(fā)展至個(gè)人與宗派的勢(shì)不兩立，其間頗多值得深思之處。就張愛(ài)玲一方來(lái)說(shuō)，左翼文學(xué)內(nèi)涵的模糊（傅雷評(píng)判所執(zhí)的悲劇審美、英雄史觀與左翼文學(xué)有相通之處），它與五四新文學(xué)結(jié)合而成的話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)，似要負(fù)主要責(zé)任；亦不能排除胡蘭成的影響、煽動(dòng)。在此暫不詳述傅、張之間的深刻誤讀，單就張愛(ài)玲極力撇清她與左翼文學(xué)的瓜葛，彰顯自身實(shí)為另一路數(shù)而言，左翼文學(xué)（連同五四新文學(xué)）恰恰構(gòu)成了其言說(shuō)的起點(diǎn)。這較之遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的神話溯源應(yīng)該更貼近張愛(ài)玲的言說(shuō)實(shí)際。值得一提的是，1964年，當(dāng)張愛(ài)玲經(jīng)歷了創(chuàng)作在美國(guó)屢屢受挫的煎熬后，曾不無(wú)沉痛地反思自身與新文學(xué)的關(guān)聯(lián)。“我自己因受中國(guó)舊小說(shuō)的影響較深，直至作品在國(guó)外受到與語(yǔ)言隔閡同樣嚴(yán)重的跨國(guó)理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，才發(fā)覺(jué)中國(guó)新文學(xué)深植于我的心理背景?！雹?這應(yīng)該算是典型的“蒼涼的啟示”吧?！秲A城之戀》（1943年9月）是作為一個(gè)和左翼文學(xué)對(duì)抗的文本出現(xiàn)的，張愛(ài)玲于此策反、用力的核心是左翼文學(xué)中的時(shí)間和歷史意識(shí)。出于對(duì)科學(xué)、理性的虔誠(chéng)與樂(lè)觀，五四新文學(xué)奉行帶有進(jìn)化論色彩的、直線演進(jìn)、不可逆的歷史時(shí)間觀，汪暉曾將這種時(shí)間意識(shí)作為現(xiàn)代性概念中明確、公認(rèn)的核心⑧，凸顯其意義重大。本文不想就現(xiàn)代性的問(wèn)題多做展開(kāi)，簡(jiǎn)單說(shuō)，時(shí)間意識(shí)引發(fā)了審美和敘事領(lǐng)域里將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、舊和新、表面與深刻、現(xiàn)象與本質(zhì)對(duì)立的思維模式：新文學(xué)家們否定前者，肯定后者。傅雷所謂的“徹底的悲觀主義”，“把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)”與此同調(diào)，盡管兩者的思想來(lái)源并不一致，然而求深探源的科學(xué)欲望和理性的強(qiáng)悍卻是息息相通的。也難怪張愛(ài)玲當(dāng)初會(huì)有“四面楚歌”之感。新文學(xué)的歷史時(shí)間意識(shí)為后來(lái)的左翼文學(xué)所繼承，但主導(dǎo)思想已由多元的科學(xué)、民主、自由等改弦易轍為一元的馬克思主義，話語(yǔ)形式亦從張揚(yáng)個(gè)性的啟蒙話語(yǔ)變成了強(qiáng)調(diào)集體、階級(jí)的革命話語(yǔ)。寫《傾城之戀》時(shí)的張愛(ài)玲尚不能就此做出區(qū)分，張愛(ài)玲曾把五四運(yùn)動(dòng)比作深宏遠(yuǎn)大、蓄含陰謀的交響樂(lè)，“把每一個(gè)人的聲音都變成了自己的聲音”（《談音樂(lè)》，1944年11月），可見(jiàn)她在此問(wèn)題上的模糊。在張愛(ài)玲潛在的抵抗意識(shí)中，是將新文學(xué)與左翼視為一體來(lái)對(duì)待的。今天看來(lái)，張氏特異獨(dú)行的言說(shuō)其實(shí)與五四新文學(xué)的個(gè)性主義話語(yǔ)有頗多共通之處。至于她繼承的究竟是魯迅抑或周作人的衣缽⑨，似乎不必過(guò)急論定。但張愛(ài)玲對(duì)市民陰暗心理的揭示，對(duì)亂世男女惶恐不安的精神狀態(tài)的逼真刻畫(huà)，確實(shí)讓她的作品帶上了隱性的啟蒙味道而與一般的通俗文學(xué)有所區(qū)別。在與新文學(xué)關(guān)聯(lián)的意義上講，張氏文本與左翼文學(xué)確有同源之親。只是這種關(guān)系在1943年的張愛(ài)玲那里渾然不覺(jué)。二歷來(lái)研究《傾城之戀》者往往專注于白流蘇和范柳原的愛(ài)情，從神話或女性主義的視角切入引出種種洞見(jiàn)。相對(duì)而言，研究者們對(duì)于《傾城之戀》中的時(shí)間要素關(guān)注不夠，鮮有人將時(shí)間的感悟作為《傾城之戀》的核心。其實(shí)，時(shí)間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛(ài)，但自始至終，它都是一個(gè)有力的、不容忽視的細(xì)節(jié)樞紐。小說(shuō)一開(kāi)始，時(shí)間便以一種觸目的姿態(tài)先行置入了故事的情境：上海為了節(jié)省天光，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！⑩這里出現(xiàn)了兩種時(shí)間的對(duì)比和錯(cuò)位，走板的歌唱引發(fā)了蒼涼的韻致。如果說(shuō)一般的故事講述中，時(shí)間只是單純的記述坐標(biāo)，那么這里恰恰出現(xiàn)了“反串”：既然故事可以“拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去”，“不問(wèn)也罷”，那么它的新鮮感和獨(dú)立性便被取消了；是時(shí)間的恍惚啟動(dòng)了故事，對(duì)時(shí)間的感悟成為講述的動(dòng)力和故事的靈魂。反過(guò)來(lái)說(shuō)，所有的故事都是不可救藥的時(shí)間錯(cuò)位意識(shí)的展開(kāi)、反復(fù)和驗(yàn)證。我們能否說(shuō)《傾城之戀》是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的寓言呢？就張愛(ài)玲的表白來(lái)看，她對(duì)故事本身的興趣并不大，只要讀者歡喜，她盡可再涂抹些光鮮的細(xì)節(jié)。重要的是人物的關(guān)系與格局，這是無(wú)法更動(dòng)和借以炫人的部分。小說(shuō)中，流蘇自稱“過(guò)了時(shí)的女人”，她的形象是和胡琴故事里的“光艷的伶人”疊合在一起的。這成為敘事的起點(diǎn)。當(dāng)流蘇帶著白公館的時(shí)間節(jié)奏、記憶入住香港的淺水灣飯店，與自小在英國(guó)長(zhǎng)大、浪蕩油滑的老留學(xué)生范柳原調(diào)情時(shí)，生命的胡琴開(kāi)始拉起。柳原一心要找個(gè)道地的中國(guó)女人，流蘇則出于她的“婚姻經(jīng)濟(jì)”嚴(yán)陣以待。兩人的關(guān)系像極了舊時(shí)的看客和伶人。流蘇的戲演得著實(shí)不易，看客愈是叫好，她的架子愈是要端足；她越是想唱得中規(guī)中矩，就越是跟不上對(duì)方的西式節(jié)拍，對(duì)方也越是不過(guò)癮。一系列的試探、挑逗，張愛(ài)玲寫得輕松裕如，搖曳生姿。自始至終，流蘇的思想和智力沒(méi)有任何“進(jìn)步”，就像白公館堂屋里的琺瑯自鳴鐘，“機(jī)括早壞了，停了多年”。在此，“誤會(huì)”成為“必須”的結(jié)構(gòu)，把時(shí)間的“錯(cuò)位”凝固下來(lái)。在白、范二人的調(diào)情攻守中，有一個(gè)夜半電話訴衷腸的設(shè)置，在老套的“我愛(ài)