【正文】 ，才是唯一行之有效的途徑。在《飲酒》詩中，有不少詩篇是反映他這種思想狀況的。首先，詩人認真而又痛苦地回憶了他所走過來的人生道路。他說：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。仁行向不惑，淹留遂無成。竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更?！保ǖ谑祝爱犖艨嚅L饑，投來去學仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時向立年，志竟多所恥。遂盡介然分，終死歸田里。冉冉星氣流，亭亭復(fù)紀。世路廓悠悠，楊朱所以止?！保ǖ谑攀祝┰娙嗽谇嗌倌陼r代，是一個朝氣蓬勃，尊奉六經(jīng)、胸懷濟世大志的人。在宦海里幾經(jīng)周旋以后，他的理想破滅了。這使他很痛苦，但又不愿逐流世俗，于是“終使歸田里”，走上了辭官歸隱的道路。所謂“志竟多所恥”、“世路廓悠悠，楊朱所以止”，是針對當時黑暗、混濁的社會現(xiàn)實而發(fā)的，也透露了他“逃祿歸耕”的部分真實原因。其次，在歸田后，陶淵明不僅要排除社會輿論的襲擊，而且還要克服生活上的重重困難。陶淵明的棄官歸田，為囿于世俗之見的人所不理解，曾招來不少非議和譏笑。他在《祭從弟敬遠文》里就談到了這點：“余嘗學仕，纏綿人事，流浪無成，懼負素志，斂策歸來，爾知我意。常愿攜手，置彼眾議?！泵鎸χ鴣碜允浪椎姆亲h和譏笑，詩人的態(tài)度是“置彼眾議”，走自己認定的路。在《飲酒》詩里，他不僅憤怒地指出“行止千萬端，誰知非與是”而且表示要“擺落悠悠談，請從余所之”。陶淵明這種置非議和譏笑于度外，毅然“息駕歸閑居”，并且要一直隱居下去的思想和行為，是需要有點勇氣和膽識的。關(guān)于這個時期的生活，詩人是這樣描寫的：“貧居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鳥，寂寂無行蹤。”（第十五首）由于家境清貧，人手缺乏，自己的住宅也呈現(xiàn)出一片荒蕪冷落的景象。這種貧困的生活在第十六首中寫得更具體，更形象：“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。弊廬交悲風，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴?！薄芭质亻L夜，晨雞不肯鳴”，沒有飽經(jīng)饑寒煎熬的人，是無法寫出這樣的語言來的。陶淵明不愧為生活中的強者，貧窮窘困不但沒有把他壓垮，反而把他磨煉得更加堅強。“托身已得所，千載不相違?！币恍┖眯娜顺鲇趯υ娙说年P(guān)心，也曾勸他出仕，他拒絕了。“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰軟，田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。玄監(jiān)縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君泊其泥。深感父老言，察氣寡所諧。纖髻誠可學，違己詛非迷。且共歡此飲，吾駕不可回?！痹娭械摹疤锔浮保赡軐嵱衅淙?，也可能是詩人假托以寄意。對“田父”的好心，陶淵明是感激的。但要他出仕，詩人是不能接受的。再次，陶淵明不肯與世俗共浮沉，而要固守窮節(jié)，這是一種什么力量支持他呢？通觀《陶淵明集》，其原因固然是多方面的。而其中的一點，就是從歷代高隱先賢那里獲得了精神力量。這一點很重要，不容忽視。他在《飲酒》詩中之所以反復(fù)提到商山四浩、伯夷叔齊、孔子顏回、榮啟期以及漢朝的楊一倫、張摯等，其原因也就在這里。在上述人物里，有的是著名的隱士，有的是儒學的始祖，有的是安貧樂道的典范。他們都是陶淵明衷心景仰崇拜的人物。有時，詩人為他們釣高風亮節(jié)大唱贊歌：“長公曾一仕，壯節(jié)忽失時。杜門不復(fù)出，終身與世辭。仲理歸大澤，高風始在茲。”（第十二首）有時詩人又為他們的坎坷際遇大鳴不平：“顏生稱為仁，榮公言有道。屢宮不獲年，長饑至于老?！保ǖ谑皇祝┨諟Y明抬出歷史上的亡靈，除了贊美膜拜之外，是另有深意的。贊美他們就是對自己所選擇的道路的充分肯定，就是“覺今是而昨非”這一思想認識的另一種表現(xiàn)形式；同情他們，是為了抒發(fā)他壯志不酬，終身坎坷的不平之氣，是他長期郁積在胸的怨憤情緒的自然流露。這種情況倘若證之以陶淵明的其他詩文，也就更清楚了。比如寫于比《飲酒》詩稍后兩三年的《詠貧士》七首。在這組詩里，第一、二首純屬自詠，他把自己比喻為無所傍依、不見“余暉”的孤云，借以抒發(fā)他那閑居田園，孤獨苦悶的情懷。此下五首分詠六位貧士，歌頌他們貧賤志不移的高尚氣節(jié)。對此，邱嘉穗曾作了頗為精辟的論述，他說“余嘗玩公此下數(shù)詩，皆不過借古人事作一影子說起，便為設(shè)身處地，以自己身分準見古人心事，使人讀之若詠古人，又若詠自己，不可得分，此蓋于敘事后，以議論行之，不必沽沽故實也?！弊栽伵c分詠并列，又總歸在《詠貧士》詩題下，并且還“以自己身分推見古人心事”，很明顯，陶淵明‘詠古人”，實在也就是“詠自己”總之詩人從這些高隱先賢身上看到了自己的影子，得到了安慰、寄托，獲得了鼓舞自己歸貽到底，決不半途而廢的精神力量?！安毁嚬谈F節(jié)，百世當誰傳”，這就是他的結(jié)論。四、反映詩人閑居的田園生活情趣和及時行樂的消極思想。在《飲酒》詩中，陶淵明多處表現(xiàn)了他閑居田園的生活情趣，最典型的當首推第五首：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨又忘言?！边@是一首歷來為人稱道，看法又有分歧的詩。從藝術(shù)上看，它以質(zhì)樸、平淡的語言，神韻飛動的氣勢，描繪出一種以情為主、融情于景的深遠意境。在詩人的筆下，大自然充滿盎然生機，給人以美的享受和滿足。從思想內(nèi)容看，它十分鮮明地表現(xiàn)了陶淵明歸隱田園采菊賞景的生活情趣，以及在大自然的啟迪下所領(lǐng)悟到的人生真意。在藝術(shù)上大家的看法是統(tǒng)一的，分岐點主要表現(xiàn)在對思想內(nèi)容的理解上。歷代陶淵明論者，他們往往根據(jù)“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句和陶集中其它幾首描寫田園生活的詩，認為陶淵明“渾身靜穆”、“悠然自得”，并進而得出他是一位超然塵世的“田園詩人”或“隱逸詩人”的結(jié)論。這顯然是不符合實際情況的。這一結(jié)論之不符合實際情況，首先就在于它對陶淵明的39。作品缺乏歷史的、全面的考察。無可諱言，在陶淵明的身上，在他的創(chuàng)作中，的確有“靜穆”、“悠然”的一面，閑居田園的生活情趣也時有表現(xiàn)。這也是不足為怪的，因為他畢竟既不是“廬山底下一位赤貧的農(nóng)民”，也不是“農(nóng)民詩人”，而是封建地主階級的知識分子。歸田后，他雖然參加了一些輕微的農(nóng)事勞動，有較多的機會接近下層勞動人民，對他們的生活有了一定程度的了解，思想上的距離也較前有了縮短，但陶淵明并沒有脫胎換骨，始終還是封建地主階級的知識分子。作為封建地主階級知識分子的陶淵明，在其作品里表現(xiàn)出一些心閑意遠的思想志趣，也是可以理解的。正如中國文學發(fā)展史任何一位著名的作家、詩人一樣，他們的思想，他們的作品，積極的和消極的東西常常是并存的。陶淵明當然也是如此。不能因為他有消極的一面，就全盤否定。其實陶淵明的作品所表現(xiàn)出來的封建地主階級知識分子的思想志趣，終究是非本質(zhì)、非主流的，本質(zhì)的、主流的東西則是他對現(xiàn)實社會的關(guān)注和批判，對理想的追求和人生的艱苦探索，是對美好生活的向往、純潔友情的歌頌，是對不肯與世俗同流合污而堅持歸隱的決心和高尚人格的贊美。而他的農(nóng)事詩則更曲折地反映了當時勞動人民的艱難處境，這些都是具有積極意義的思想內(nèi)容，是陶淵明作品中本質(zhì)的、主流的東西。其次，這一結(jié)論也不完全符合這首《飲酒》詩的實際情況。蘇軾說：“淵明意不在詩，詩以寄其意耳?！删諙|籬下，悠然見南山’，則本自采菊，無意望山。適舉首而見之，故悠然忘情，趣閑而累遠。此未可于文字、語句間求之?！边@段話給這首詩作了很好的注腳。陶淵明在采菊之際，心本閑。偶見南山薄暮之景，景與意會，情與景融，便悠然忘情，神游物外。不過，這種悠然的心境也僅僅是他瞬間的思想活動，是不可能持續(xù)很久的。它在陶集中并不多見，在《飲酒》詩中，嚴格地說也只有這么一首。就是在這一瞬間的悠然之中，詩人還提到了“車馬喧”。這說明塵世的喧擾、紛亂尚未從詩人的思想中排除凈盡，還在不斷地敲擊著他的心扉，使他不得寧靜，以致常常沉浸在痛苦的回憶中。而且這悠然心境的獲得，正是他擺脫塵世的羈絆、棄官閑居的結(jié)果?？傊諟Y明“結(jié)廬在人境”這首詩，表現(xiàn)了他歸隱田園的生活情趣，有“靜穆”“悠然”的一面，但于塵世亦未能忘情和冷漠?？吹角罢叨穸ê笳?，固然是錯誤的；而看到后者而忽視前者，同樣是不正確的。“對于生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨、哨嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當一段時間中和空間內(nèi)彌漫開來，成為整個時代的典型音調(diào)?！碧諟Y明也毫不例外地受到了這種時代流行“病”的傳染，而在其創(chuàng)作中表現(xiàn)出一些不健康的，甚至消極頹廢的思想情緒。在《飲酒》詩中，他感嘆人生短暫：“所以貴我身，豈不在一生。一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成？”（第三首）“宇宙一何悠，人生少至百。歲月相催逼，鬢邊早已白。若不委窮達，素抱深可惜?！保ǖ谑迨祝┤擞猩溃@是自然界的規(guī)律。陶淵明是重生不懼死的，他倒比較達觀，這從他的《擬挽歌辭三首》可以看出。對于生，他是重視的，他認為人生的短促，如白駒之過隙，內(nèi)心充滿了無限的哀怨憂傷。既然人生是這樣的短促，一縱即逝，那么怎樣才能使這有限的人生得以延續(xù)或者變得充實而有價值呢？他是不相信煉丹修仙那一套的，“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”。在陶淵明看來，只有及時行樂，才能彌補人生短促的不足。他譏笑那些名利場中的人，“有酒不肯飲，但顧世間名”。名是身后物，陶淵明是不介意的，要緊的是“稱心”，只要能“稱心”，即使生前枯槁，死后裸葬也沒關(guān)系。當然，他所說的“稱心”的內(nèi)涵是多方面的，及時行樂是其主要的一面。陶淵明的這種消極頹廢的思想，對后世影響頗大，是《飲酒》詩中與民主性的精華并存的封建性糟粕，并且這種精華與糟粕有時又處于交織狀態(tài)，積極的成分里蘊藏著消極的因素，消極的思想也流露出可取的東西。前面把這組詩的思想內(nèi)容分成四個方面，那是為了行文的方便，事實上要復(fù)雜得多。因此在探討《飲酒》詩的思想內(nèi)容時，應(yīng)該持審慎的態(tài)度，要具體分析，區(qū)別對待。在中國詩歌發(fā)展史上有這樣一個現(xiàn)象：詩和酒有著密切的關(guān)系。自有詩以來，酒便踏進了詩歌領(lǐng)域，而且隨著時代的發(fā)展，其關(guān)系更見密切。中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，就已經(jīng)有了群飲失儀的生動描寫。在《楚辭》里，也有以酒娛神的精彩場面。到了兩漢魏晉南北朝，酒在詩中的比重加大了，飲酒成了人們抒發(fā)感慨、排憂遣悶的方式或手段，出現(xiàn)了像阮籍、陶淵明這樣一些飲酒詩人。偉大的浪漫主義詩人李白，素以豪飲名世，被人們稱之為“酒仙”，給后人留下了斗酒詩百篇的佳話，其名篇之多令人嘆為觀止。唐代其他詩人也寫了不少膾炙人口的飲酒詩篇。宋以后，以酒入詩者雖然不乏其人，但盛況終不如以前，而在作為詩的重要形式的詞里，卻大有起色。這大約跟“詩言志，詞抒情”的傳統(tǒng)觀念有關(guān)，像飲酒之類的生活小事，是不能入詩的。否則就要受到批評，被認為是“以詞為詩”，這樣以來，也只好讓位于詞了。綜上可知，在中國詩歌發(fā)展史上，詩和酒結(jié)下了不解之緣。在以酒入詩者中，陶淵明是位突出的人物。他一生寫了許多飲酒詩?？梢赃@樣說，他是中國古代第一個大量寫飲酒詩的詩人。據(jù)統(tǒng)計，在他現(xiàn)存的一百四十二篇詩文中，說到飲酒的共有五十六篇，約占其全部作品的百分之四十。他的《飲酒》詩，包括詩前小序、說到飲酒的也有十首。飲酒詩在陶集中的確不算少了，即使不能說是絕后的也應(yīng)該是空前的。前人說“淵明之詩，篇篇有酒”。白居易也說陶淵明的詩“篇篇勸我飲，此外無所云”。這些話雖然不免有夸大失實，甚至曲解的地方，但他們畢竟看到了陶集中有大量飲酒詩這個基本事實。陶淵明的好友顏延之寫的《陶徵士誄》也說他“性樂酒得”。《宋書》本傳對陶淵明好飲的傳聞趣事，有尤為詳盡的記載。蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》也有類似的記載，文字略有出入，意思卻是一致的。陶淵明對自己的嗜酒，也是直認不諱的。他在自傳性質(zhì)的《五柳先生傳》里，就曾經(jīng)這樣說過：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留?！痹凇稓w去來辭序》里也說：“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之?！痹谥\求差使時，酒也成了他首先想到的一個方面。《飲酒》詩前的小序又說：“偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽焉復(fù)醉。”可見酒在他的生活中是不可缺少的，它伴隨著詩人度過了不同尋常的歲月。陶淵明似乎也意識到了酗酒的危害性，曾決定戒酒。大約終因決心不大而毫無成效，只得作罷。陶淵明何以嗜酒成癖呢？這固然跟他的個人愛好以及當時社會普遍存在的人生短促、及時行樂的消極頹廢思想有直接的關(guān)系，但如果僅僅是這樣，只要經(jīng)濟條件許可，他盡可以大飲特飲，就不必在《飲酒》詩中閃灼其辭、欲言又止。這里面一定有難言之隱。要揭開這個秘密，首先必須從他所處的時代去考察。魯迅說：“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與搖康于魏末略同，又是將近易代的時候?！痹谶@晉宋易代之際，政治形勢是更加險惡了，劉裕為篡奪帝位在加緊實行高壓政策，以清除異己，壯大自己的力量。據(jù)《通鑒》記載，晉安帝義熙八年，劉裕矯詔殺死充州刺史劉藩、尚書左仆射謝混，又引兵襲荊州，劉毅兵敗自縊而死。次年，又殺諸葛長民及弟黎民、幼民以及從弟秀之。義熙十一年，率兵攻伐荊州刺史司馬休之，司馬休之兵敗而降后秦。面對著這腥風血雨的現(xiàn)實，陶淵明感到惶惑恐懼，這正如他后來在《感士不遇賦》里所說的那樣“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕，山疑疑而懷影，川汪汪而藏聲”。稍有不慎，就會招來殺身之禍。竹林七賢中的嵇康，就成了改朝換代的犧牲品。歷史的教訓(xùn)陶淵明是記憶猶新的。怎樣才能全身遠禍，這不能不成為他考慮的一個主要間題。棄官歸田，是他早已邁出的第一步，但是光憑這一點，陶淵明也知道，那是遠遠不夠的，還得謹小慎微，守口如瓶，不減否朝政人事。當然，也應(yīng)該看到，陶淵明的隱居田園并非僅僅是為了全身遠禍，還是有他的積極意義的，但也不能完全排除詩人的這種動機。然而，作為一個正直的詩人，在社會的種種不平和邪惡現(xiàn)象的面前，是不能視而不見、置若周聞的。這樣一來，事情就變得復(fù)雜了，一方面他要全身遠禍，另一方面他又不能于世事無動于衷，怎么解決這個矛盾呢？“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。鐘會數(shù)以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免?！碧諟Y明從阮籍醉酒避禍的這些事實得到啟迪，于是便借飲酒和飲酒詩的形式來抒發(fā)感慨，表示自己對現(xiàn)實的態(tài)度，真真假假，虛虛實實，即便說錯了，那也只是酒后失言，可以求得別人的諒解。這就是陶淵明嗜酒、大量寫飲酒詩的主要原因。葉夢得說“晉人多言飲酒，有至沉醉者，此未必意真于酒。蓋時方艱難，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠世故”，蕭統(tǒng)也說“吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉”。這是深中肯綮的。陶淵明避免世俗禍患的心理，在陶集中是時有表露的，在《飲酒二十首》里，也是很明顯的，而且用心頗為良苦。詩前小序中有這樣幾句話“既醉之后，輒題數(shù)句自娛，……聊命故人書之，以為歡笑爾?！币馑际钦f，寫詩的時間是在酒醉后，寫詩的目的是為“自娛”，且博故人“歡笑”，并無其它用意。這里，詩人首先就亮出“醉”的幌子，為掩護自己退卻作好準備。此外，小序中還有所謂“辭