【正文】 同情。她素來有些陰鷙怪異，時而斂聲息氣，時而瘋狂爆發(fā)，還有她那畸形的愛情、欲望的沖動，都裹挾著一種閃電雷鳴般的突發(fā)性和猛烈性。她代表著“五四”以來女性追求個性解放，爭取民主自由的最強音，在她身上折射出不畏強權(quán)、爭取自由、寧死拼斗的絢麗光彩。作為周樸園的繼室，她不甘心為人擺布，敢于反抗周樸園，面對周樸園的訓(xùn)斥，繁漪敢當(dāng)面頂撞說：“不，我不愿意?！笨梢哉f，繁漪是周樸園家長專制的掘墓人。她厭倦了冷寂陰沉的家庭，在形如枯井的心底卻跳躍著一絲如火的熱情，她愛上了周家的長子周萍，落到了“母親不像母親，情婦不像情婦”的地步，可是在她看來并不是可恥的，反而是正義的，是自己追求愛情、自由的最好宣言，是自己葆有生命活力的最好辦法。所以當(dāng)周萍痛苦甚至厭惡這種亂倫關(guān)系時，繁漪卻發(fā)出這樣的吶喊：“我跟你說過多少遍，我不這樣看，我的良心不是這樣做的?！辈茇璺变舻目诎l(fā)出了讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧的呼喊，以摧毀這個滅絕人性的社會，但也深知專制主義的強大，也只能是無奈地看著這個社會怎樣在吞噬著自由和人性的幼苗。《雷雨》震撼觀眾的藝術(shù)力量就在于它形象再現(xiàn)了專制主義對一朵自由之花的摧殘，描述了專制社會使人變成鬼、道貌岸然的邪惡扭曲人性的歷程，使你深深厭惡這個罪惡的社會。難怪說打開新文學(xué)的人物畫廊，像繁漪這樣的典型，應(yīng)當(dāng)是屬于曹禺的，無論你喜歡她還是不喜歡她，卻不得不承認(rèn)她的深厚豐滿，她的特異的性格光彩。她的形象像雕塑家手下的塑像，最明晰最細(xì)致的紋理，都顯示著鮮明的性格。而最重要的，是她的復(fù)雜心理，交織著錯雜矛盾的情感，都被曹禺天才地刻畫得惟妙惟肖。曹禺曾在《》中這樣說：“我最早想出的，并且較覺真切的是周繁漪??.我喜歡看繁漪這樣的女人?！薄拔蚁胨龖?yīng)該能動我的憐憫和尊敬，我會流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會原諒她，雖然她做了所謂‘最大惡極’的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)?！薄翱梢姺变粼谧髡叩男闹惺橇钊送榈模覑鄹液薜耐怀鰝€性給人留下了很深的印象，筆者對繁漪的愛恨也有著自己的理解。如果從傳統(tǒng)倫理道德的角度，從亂倫的角度來看，繁漪會被認(rèn)為是個壞女人。筆者認(rèn)為可能有些偏頗，應(yīng)該把繁漪這個人物放在具體的歷史文化和家庭環(huán)境中理解這個可憐的女人。在中國封建社會，作為女性，她們最高的人生價值、美德規(guī)范就是做一個孝婦、賢妻與良母?！澳凶鹋啊笔侵袊鴶?shù)千年來盤踞在廣大國民意識深層的觀念。女人只能順從，只能是弱者，不能有半點反抗，如再紅杏出墻，亂倫等，簡直是大逆不道，會被千刀萬剮。所以當(dāng)20世紀(jì)初中國劇烈的社會變革與思想變革來臨時，女性們開始了反封建斗爭，為自己的個性自由而搖旗吶喊。繁漪正是那個年代里唯數(shù)不多的個性派女性的代表，她讀過一些書，有自己的思想，敢于作出自己的決定，即使在成為封建婚姻的犧牲品后，仍敢于沖破封建綱常,大膽追求自己的愛情?！拔也皇侵軜銏@的妻子，我不是周沖的母親！”她就是這樣一個敢于大膽釋放自己的女性，比起處在那個時代許多把自己的一生歸于命運安排的女性來說，她的確勇敢得多，她不屈服于命運，她敢于大膽追求，正是這，才把她與那些默默忍受政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)，神權(quán)的一大群婦女區(qū)分開來，顯出一絲耀眼的鋒芒。試想，在一個根本不被當(dāng)女人看，不被當(dāng)人看的家庭里，四周都是窒息的空氣，沒有一點新鮮空氣，繁漪為了抓住一根活命稻草，追求自己的愛情，難道沒有她的合理性嗎？然而，她同追求自由的現(xiàn)代女性又有本質(zhì)的區(qū)別，在她身上還殘留封建落后女性的局限性。首先，作為一個真正覺醒的新女性，她應(yīng)該自尊、自愛和自律的，而繁漪遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這一點，她沒有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，沒有為普通百姓謀幸福的思想境界，一樣張口閉口下等人如何如何。她心目中的理想至高也就是追求自由的愛情，而且是一種畸形的愛情。筆者不贊成繁漪對周萍寄予的感情，因為認(rèn)為周萍沒有真愛過蘩漪，或許女人的心天生是軟的，很怕每一份自以為是的感情從身邊滑過，她深深地陷入了對周萍的愛中，似乎只有周萍才能使這個桀驁的女人改變桀驁的個性。這從周樸園讓周萍勸蘩漪吃藥的細(xì)節(jié)上可以一眼看出。雖然繁漪和周萍在年齡上屬于同一輩人，但他們誰也無法改變他們既定的社會坐標(biāo)，蘩漪是周樸園的妻子而周萍是周樸園的兒子。而且在追求愛情中，她施盡手段破壞周萍和四鳳的愛情，一次次哀求周萍把她帶走，甚至許諾即使把四鳳一起帶走也可以，在得不到周萍愛情時，她竟采取玉石俱焚的做法，這難道就是一個追求自由的新女性嗎？另外，筆者認(rèn)為作為一個現(xiàn)代新女性應(yīng)該是理性的，而繁漪是自私的。為了愛情，她的行為甚至有點讓我瞧不起。作為周沖的母親，知道自己的兒子喜歡四鳳，然而她鼓勵自己的兒子追四鳳并不是因為做母親的自私而是做女人的自私。到后來她百般阻撓周萍與四鳳的感情，死攪蠻纏地跟蹤周萍，下跪哀求周萍，勉強他的感情，這些不符合她要強的個性，既然她敢于反抗周樸園，為什么最終要向周萍下跪，難道這就是所謂的追求個性嗎？無可否認(rèn)繁漪的悲劇深刻性，從一個側(cè)面揭示了這個家庭和社會，猶如一個封閉禁錮的黑匣子，是連一點人的自由都不可能的。人性被扭曲異化，美的心靈被扼殺窒息?！袄子辍钡氖澜纾且粋€令人靈魂戰(zhàn)栗的世界。同時還表明了一個客觀的事實，在中國追求資產(chǎn)階級的個性解放個性自由的道路是行不通的，以追求個性自由所產(chǎn)生的拼搏力量畢竟是軟弱的。但是如果過高的估價繁漪的個性解放和民主自由追求，好象太牽強了些。所以筆者認(rèn)為繁漪只能是一個可憐的人，她的生活時代注定了她人生的悲劇。一、蘆笛：一支憂郁的苦難之歌艾青一生寫過土地遭受蹂躪的痛苦呻吟，也寫過那游弋于地心的沸騰熱氣；他描摹寒冷干涸土地上農(nóng)民悲苦不堪的日子，也熱切歡呼帶給大地光明溫暖的黎明與太陽。作為詩人，他總是“置身在探求出路的人群當(dāng)中”，與他們“共呼吸、共悲歡、共生死……使自己的歌成為發(fā)自人類的最真實的呼聲?！盵2] 可以說，詩人浸潤流溢于詩篇中的憂郁是為著貧苦農(nóng)民的痛苦，振奮是由于土地的蘇醒，歡欣來自民族的解放。正因為這樣，時代題材和詩人個性心理氣質(zhì)的糅和，構(gòu)成了艾青前后期詩歌不同的詩美風(fēng)格。二、土地：一支深沉的愛之戀曲1937年至1940年，當(dāng)詩人投身于斗爭的洪流，輾轉(zhuǎn)于杭州、武漢、桂林、重慶、西安等地的三、四年里，走南闖北的生涯讓詩人獲得了大量豐富的生活素材，藝術(shù)上趨于成熟，先后出版了詩集《北方》、《他死在第二次》、《曠野》及長詩《火把》和《向太陽》等，形成了艾青詩歌創(chuàng)作的旺盛和高峰期。大量的作品表現(xiàn)出富有藝術(shù)個性特征的“艾青式的憂郁”。三、太陽：一支圣潔的光之贊歌當(dāng)抗日民族解放戰(zhàn)爭由民族危亡走向新生偉大歷史轉(zhuǎn)折時，詩人用敏銳的目光注視著時代的變化，發(fā)掘出“民族潛藏著的生命力，也是民族解放最深厚的偉力”[8]。在《向太陽》組詩群中，與眾多苦難意象對立的光明意象群開始出現(xiàn)。如火把、火焰、號角、春天、曙光、黎明、太陽等，艾青詩美風(fēng)格開始朝向?qū)饷魇挛锏母桧?，而成為詩歌?chuàng)作主題的，是表達(dá)詩人對民族解放、民主自由的追求。四、鄉(xiāng)村：散文化了的詩情律動艾青不僅以詩人飽滿的情懷去感受生活，表達(dá)自由解放的理念，在他樸素的詩行里，他又獨特地運用他曾作為畫家的眼睛，從散文和繪畫當(dāng)中汲取詩美藝術(shù)之精華。他的散文式的詩句常以長短相間，自由活潑地表現(xiàn)，無拘無束；加上鮮活樸實的口語，力求一種種隨詩情而產(chǎn)生的“內(nèi)在旋律美”，與詩行內(nèi)在節(jié)奏、音律與意象相一致和融合的色彩感受；他的詩，意象愈發(fā)豐滿，顯得那般絢麗；詩體自由的新詩創(chuàng)作追求，亦是他一生詩歌事業(yè)的偉大貢獻。他的小說情節(jié)生動，故事性強，語言質(zhì)樸鳳趣，善于通過人物自身的行動和語言來展現(xiàn)性格，具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格，在小說藝術(shù)的民族化、群眾化方面做出了貢獻。主要體現(xiàn)在不同于所有的中國農(nóng)村題材的文學(xué)作品，他的作品不僅真實地反映了農(nóng)村的社會生活和農(nóng)民的精神面貌，而且是真正地站在農(nóng)民的立場上，以農(nóng)民為對象，為農(nóng)民說話。無論是在內(nèi)容還是在形式上，在重寫文學(xué)史的呼聲和行動中，戴光中的關(guān)于趙樹理方向的再認(rèn)識把趙樹理方向的內(nèi)涵重新界定：問題小說和民間文學(xué)正統(tǒng)論；強烈農(nóng)民意識和藝術(shù)上的民族保守性；在中國農(nóng)民較低審美層次上力圖維護發(fā)揚農(nóng)民的審美方式。趙樹理的作品不是對“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的割裂，而是對其未竟事業(yè)的一種補充和繼續(xù)發(fā)展，特別是在文學(xué)的大眾化方面做出了突出貢獻。此外，趙樹理還秉承了現(xiàn)代知識分子獨立的理性和現(xiàn)實主義精神，不趨時、不媚俗。這是中國的知識分子最可貴的精神財富。曹禺《雷雨》人物之繁漪：她是《雷雨》最有特色、個性最鮮明的人物。她是五四運動以來追求婦女解放，爭取獨立、自由的新女性代表。她敢愛敢恨，她對周家庸俗單調(diào)的生活感到難以忍受，對陰沉的氣氛感到煩悶，對精神束縛感到痛苦，她要求掙脫這一切。在一定意義上她也是一個被侮辱與被損害者。而劇本又使她在難以抗拒的環(huán)境中走向變態(tài)的發(fā)展：愛變成恨，倔強變成瘋狂。繁漪這一悲劇形象，是曹禺對現(xiàn)代戲劇的一大貢獻，深刻地傳達(dá)出反封建與個性解放的五四主題。“老一代農(nóng)民”形象，如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛、《李家莊的變遷》中的老秦，等等，都是背著沉重的封建主義思想包袱的舊式農(nóng)民，他們面對巨大的社會變革，也有“翻身”后的新的困擾與痛苦。趙樹理往往寫他們的落后，也寫他們的質(zhì)樸、善良，并常安排或暗示了他們的轉(zhuǎn)變與新生。年輕一代農(nóng)民，即“新人”形象。如小二黑與小芹，還有李有才，他們都是試圖開始掌握自己命運，并敢于掙脫舊的精神枷鎖的解放了的一代，他們的行為性格被賦予社會變革的政治內(nèi)涵，又自然植根于解放區(qū)的典型環(huán)境，有深厚的生活根據(jù)。