【正文】 作本名；《紅樓夢》首先由吳玉峰題名，后得到人們的認可（極有可能是畸笏叟），在“凡例”中稱為總名。批者之一的孔梅溪題名為“風(fēng)月寶鑒”，曹雪芹則題為“金陵十二釵”，后兩種題名并未見作為書名傳抄刻印。在程刻本以后，《紅樓夢》遭清王朝的禁毀，書商為牟利而改名《金玉緣》、《大觀瑣錄》、《警幻仙記》等刻印發(fā)行。至于“情僧錄”則是小說本體中出現(xiàn)書名，與他人題簽并無關(guān)涉?！都t樓夢》（含《石頭記》）在作者生前以及脂批本流傳時期都沒有署名，在早期脂批本“甲戌本”的第一回有“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次、纂成目錄、分出章回，則題曰‘金陵十二釵’，并題一絕云‘滿紙荒唐言，一把心酸淚。都云作者癡，誰解其中味’”的話，這里的“披閱”、“增刪”、“纂目”、“分回”被理解為創(chuàng)作的托辭；且脂批在此段上眉有“能解者方有心酸之淚，壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝??”的批語，加上后來的一些筆記也有曹雪芹寫《紅樓夢》的記載，所以，現(xiàn)在一般認為《紅樓夢》的作者是曹雪芹。但也有人認為上引“曹雪芹披閱十載、增刪五次、纂成目錄、分出章回”的記錄是真實的，脂批的“書未成”并不能證明是創(chuàng)作，而是“披閱、增刪、纂目、分回”未完成；因此認為曹雪芹僅是整理者。認為曹雪芹是《紅樓夢》整理者的研究者，則以為原作者是曹雪芹父輩。曹雪芹，名霑，字夢阮；雪芹是他的號，又號芹圃、芹溪。他的生平資料極為缺乏。今知他是康熙年間江寧織造曹寅的孫子，他的父親是曹寅的親生子曹顒或所嗣侄子曹頫的兒子。出生在公元1720年左右（有1711724等幾種說法），逝世在壬午年除夕（壬午為1762，除夕進入1763，也有學(xué)者主張甲申年）。他長于詩畫，與清宗室敦誠、敦敏友善?！都t樓夢》一致被認定為是具有“自敘傳”性質(zhì)的小說，而作者總之是曹寅的子孫，今曹雪芹的家世的情況已基本考釋清楚。這對了解《紅樓夢》的創(chuàng)作很有益處。曹寅（1658～1712）的母親孫氏曾是康熙皇帝的奶媽，所以與康熙的關(guān)系極為密切。曹寅父親曹璽始任“最富的官（胡適語）”江寧織造，曹家三代四人共任此職達六十年?？滴趿文涎?，其中有四次駐蹕曹寅的江寧織造府，足見關(guān)系非同尋常。曹寅有很高的文化素養(yǎng)，工詩詞曲，曾經(jīng)奉旨組織整理刻印《全唐詩》與《佩文韻府》。兩個女兒分別嫁與郡王之子而成王妃。因此，曹寅家是與清王室有著良好密切的關(guān)系，地位極為煊赫重要，生活富裕奢靡，文化氣息十分濃重的貴族大家族。曹寅病死后，由曹顒襲職；曹顒任職兩年多一些又逝 22 世，則由曹寅弟弟曹宣（荃）的兒子曹頫入嗣襲職。進入雍正時期以后，由于統(tǒng)治階級內(nèi)部的政權(quán)斗爭，也可能由于曹寅接待康熙而遺留的帑銀虧空問題，或因為曹頫自身的騷擾驛站等經(jīng)濟問題，在雍正六年（1728）曹頫抄家革職，全家則返回北京老家。從此，曹家頓時中落?！都t樓夢》的作者正是經(jīng)歷了曹氏家族的這一重大的變故。今從《紅樓夢》的描寫以及對曹氏家族的研究的比照看看，所說的“自敘傳”敘寫的時代，當(dāng)指曹寅至曹頫時期。小說中寫有賈政的長女元春為皇妃、次女探春當(dāng)為藩王妃，長子賈珠早逝，妹夫林如海任揚淮鹽政，賈政的影子甄寶玉的父親甄應(yīng)嘉接待巡幸皇帝等事；而現(xiàn)實生活中的曹寅的兩個女兒為王妃，長子曹顒早逝，內(nèi)兄李煦任揚淮鹽政（與賈政林如海的郎舅關(guān)系換位），自己接待康熙皇帝等比照看，曹寅則是賈政的原型。其他人物的原型也基本以賈政與曹寅的對應(yīng)軸平移延伸的。了解這一層，對閱讀了理解《紅樓夢》的寫作方法以及透視當(dāng)時的社會是有所助益的。第二節(jié) 《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)方式與敘事線索《紅樓夢》的敘事構(gòu)架十分特別，可概括為楔子引入，讖語預(yù)示，線索隱括，網(wǎng)絡(luò)推進。楔子引入指兩個方面，第一是從女媧補天故事引入的。說當(dāng)時女媧補天的唯一遺石，“鍛煉”后“通靈”，成為神瑛侍者，以甘露澆灌在西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草，以致絳珠仙草“脫卻草胎木質(zhì)”而成女體人形，兩相產(chǎn)生愛情，是為“木石姻緣”。靈石化為“寶玉”下凡人間，絳珠仙草亦下凡成為黛玉，以眼淚還他的澆灌之恩。于是就十分自然地將天上的神話與人間故事容為一體。這個神話故事十分美麗動人，極能抓住讀者，是極富魅力的藝術(shù)創(chuàng)造。第二，在敘述神話故事的同時敘述了英蓮的悲劇故事，逐漸引入小說的本體。英蓮不是第一層面的主人公，英蓮的故事也有楔子的意味，其有兩個功能：一是引出薛蟠奪英蓮、死馮淵，薛家母子、女（寶釵）赴京住進賈府，讓第一層面的主人公寶釵盡早出場，構(gòu)成“金玉姻緣”，形成寶玉、黛玉、寶釵的三角態(tài)勢，作為小說的基本情節(jié)支撐。二是“先寫外戚、由遠及近、由小至大”可避“死板拮據(jù)”，起“虛敲旁擊”、“反逆隱回”的效果（《甲戌本》第二回回前批）。讖語預(yù)示是《紅樓夢》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的最重要最偉大的創(chuàng)造。在小說的第五回“賈寶玉神游太虛境 警幻仙曲演紅樓夢”（諸本回目有異，此用《甲辰本》）中，賈寶玉在寧國府秦可卿房中午睡入夢，被秦可卿的影子引上太虛幻境，遇見“司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡”的警幻仙子。警幻仙子通過“薄命司”中簿冊詩與畫，以及后來警幻仙子讓仙女演唱的與詩畫對應(yīng)的“紅樓夢曲”，用含混、朦朧、游離在解與不解間的讖語手法向?qū)氂耦A(yù)示賈府的女子的命運結(jié)局。這里預(yù)示了“金陵十二釵又副冊”上的晴雯、襲人，“副冊”上的香菱，正冊上的黛玉、寶釵、元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、鳳姐、巧姐、李紈、可卿的命運結(jié)局。此后的故事，即是演繹這些的讖語，這在結(jié)構(gòu)上的重要性是不言而喻的。非但如此，這一回中還揭示了《紅樓夢》的重大題旨：《紅樓夢》敘述的大觀園女子的悲劇命運，因為這“金陵十二釵”的簿冊是放置在“薄命司”的，飲的茶是“千紅一窟（哭）”，喝的酒是“萬艷同杯（悲）”；透露了“鐘鳴鼎食之家”、“詩禮簪纓之族”的賈府的徹底敗亡的結(jié)局，－－《紅樓夢曲》正曲的尾曲《飛鳥各投林》：“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應(yīng)；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。??看破的，遁入空門；癡迷的，枉送性命。－－好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”至于賈府?dāng)⊥龅脑?，在作者的原有?gòu)思中竟是這樣的，與秦可卿對應(yīng)的《好事終》：“??擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本。??宿孽總因情！”至于作者在現(xiàn)實主義思想的囿引下，后來如何寫，可以另當(dāng)別論。而最為重要的是暗示了黛玉與寶釵在書中的角色地位以及與寶玉的婚戀關(guān)系的處置！在“金陵十二釵”正冊中，是十二釵卻只有十一幅畫、十一首詩！因為黛玉與寶釵兩人是合一幅畫、合一首詩的！只見頭一頁上畫著是兩枝枯木（林），木上懸著一圍玉帶（倒讀即帶玉）；地下又有一堆雪（薛），雪中一股金簪（寓寶釵）。也有四句詩道：堪嘆停機德，（《甲戌本》批語：此句薛。）可憐詠絮才。（《甲戌本》批語：此句林。）玉帶林中掛，金簪雪里埋。一看即知，詩中寶釵占一、四兩句，黛玉占二三兩句，角色地位不分上下。后來對應(yīng)的《紅樓夢曲》中《終身誤》又合詠“山中高士晶瑩薛”與“世外仙姝寂寞林”，《枉凝眉》又合詠“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”，“一個是水中月，一個是鏡中花”。兩曲都是合詠釵黛二人的。特別是警幻仙子許配于寶玉結(jié)婚的仙姬偏偏是“其鮮艷嫵媚，大似寶釵；裊娜風(fēng)流，又如黛玉??乳名兼美??”作者構(gòu)思中的釵黛二人的角色地位以及與寶玉的婚戀關(guān)系絕對是等同的。讀者不讀懂這讖語第五回，無法讀懂全書；研究者自然更不在話下了。小說，總是有敘事的線索的。《紅樓夢》的總線索是賈寶玉的悲劇的人生歷程。從交代故事結(jié)局的角度講，這條線索又大致統(tǒng)領(lǐng)了交叉隱現(xiàn)的三條敘事線索。一是賈寶玉的悲劇婚戀線索，二是大觀園女子的悲劇命運線索，三是賈府的徹底敗亡線索。三條分線索又是以第一條為主線的。從上文第五回的讖語預(yù)示中知道，賈寶玉的婚戀悲劇指的是與黛玉的“木石前盟”的悲劇以及與薛寶釵的“金玉姻緣”的悲劇。前者是因黛玉病死而未得天長地久（今見的“調(diào)包計”和黛死釵婚非作者本意，黛玉當(dāng)與寶玉結(jié)婚不久即死），后者是寶玉撇下寶釵而遁入空門，一為死別，一為生離；合而成《紅樓夢曲引子》“悲金悼玉的‘紅樓夢’”。大觀園女 24 子的悲劇結(jié)局及賈府徹底敗亡的悲劇均在寶玉的太虛幻境的夢境中預(yù)示。這些線索的悲劇結(jié)局，強烈地展示的他人無可企及的悲劇意識，他毫不留情地將生活中美好的，他理想中美好的，他所摯愛的一切統(tǒng)統(tǒng)撕碎、毀滅，具有極大的震撼人心的力量。這里說的的故事敘述的網(wǎng)絡(luò)推進，指的是所說的線索不是十分明晰的，不是依靠預(yù)設(shè)伏筆，制造懸念，利用強烈的沖突去“解套”，去展現(xiàn)結(jié)果。而是依照生活的原樣，日常細節(jié)，由細節(jié)順著事理系聯(lián)、堆積著完成事情的結(jié)局的敘述，揭示生活悲劇的必然。第三節(jié) 《紅樓夢》的人物形象、悲劇意識與巨大的認識意義文學(xué)是人學(xué)，小說尤其如此?！都t樓夢》之所以獲得如此巨大的聲譽，正在于它塑造了鮮明卓特光彩奪目的一大群形象。而這些人物使人們覺得有血有肉、會顰會笑，就生活在我們中間，有時竟然仿佛聽到了自己在清輝夜露下的心里回聲，見到了自己在微風(fēng)皺水下的搖動虛像。作為小說主線“賈寶玉悲劇的人生歷程”的主人公賈寶玉，是小說的核心人物。作者用以傳達自己的思想，表達小說的題旨。作者通過傳統(tǒng)的男子漢“才志”的窮達已否、“情事”的遂意已否這兩方面，給予分合敘寫而剖畫展現(xiàn)的。賈寶玉無疑是作者的投影?！白髡咦栽啤碑?dāng)年曾經(jīng)“錦衣紈绔”、“飫甘饜肥”，“背父母教育之恩，負師兄規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事無成半生潦倒之罪”，（《甲戌本》凡例）這就是活脫脫一個賈寶玉。然而他還是一個有“襟懷筆墨”（同上）者。到了小說里，以自己為原型的寶玉的前身則成了女媧補天時煉就的第三萬六千五百零一塊，即唯一棄而未用的遺石！于是他在遺石偈詩里悲憤地喊道：“無才可去補蒼天！”此句旁有朱筆脂批：“書之本旨！”（《甲戌本》）賈寶玉所有怪謬的一言一語，一行一動，莫不是一個“有才不讓補蒼天”者的言行。他“潦倒不通時務(wù)，愚頑怕讀文章”；但他雜學(xué)旁收，“歪”才（吟詩作賦）滿肚。他不愿交接為官作宦，不去思考經(jīng)時濟世；但他卻樂意為妹妹探春買小巧玩意，讓茗煙買來“淫邪”的傳奇、小說，供黛玉分享。他整天在女人堆里廝混，??他在這樣的境遇中既是“無事忙”，又是“富貴閑人”，作為一個爵尊望重家族的后代，且被父祖以及整個階級寄予厚望的人來說，這叫“不肖”！他在對“文死諫、武死戰(zhàn)”的剖析與否定后，自己發(fā)覺了可喻不可即的距離。從而由被本階級的遺棄，到自覺離開原本軌道，我行我素，特立獨行。因此，寶玉是那個社會與本階級的“多余的人”。他從有才被棄、補天無路，到自甘沉淪、憤世嫉俗。寶玉的情事是構(gòu)成生活表象的基礎(chǔ)因素，這又由他特定的感情性格規(guī)定著。寶玉的感情性格，用警幻仙子送給他的話，叫做“意淫”，有“天分中生成一段癡情”。即表現(xiàn)在對黛玉的鐘情，也表現(xiàn)在對寶釵的“敬”愛，甚至對湘云的某種默契、對妙玉的一種遙應(yīng)；乃至推及對所有的水一樣純潔的少女均有的愛戀之意與奉獻之心。他為能為在賈璉荼毒下的平兒、薛蟠淫威下的香菱盡意而喜出望外；這樣的情感還表現(xiàn)在他對未曾謀面的傅秋芳、對身邊的 25 襲人、晴雯、芳官，五兒，小紅??，甚至對僅見一面的襲人的姨姐妹、鄉(xiāng)野紡紗的農(nóng)家姑娘。而在“齡官畫薔”一節(jié)，既深為未能分擔(dān)少女的憂愁而憾恨，后更為知悉了齡官屬意賈薔未能贏得她一絲芳心而傷心！寶玉對于女性的尊重、關(guān)心與愛悅，是異乎尋常的，與賈璉、薛蟠的“濫淫”形成了強烈的對比。但我們?nèi)皂氈赋?，寶玉的“泛愛”思想，有占有欲的病態(tài)一面。而且，不得不指出，這是作者存有的封建的一男多美意識的一種側(cè)面反映。至于寶玉的人生，“志”既不可達，則“情”又焉可得？于是，讓其摯愛的黛玉死去，然后棄釵而遁入空門，表示寶玉人生中“情事”的徹底的幻滅。黛玉與寶釵是作者精心塑造的兩個形象，是中國文學(xué)殿堂里光彩照人的形象，也是讀者喜愛的不可忘卻的形象。她們在作者的構(gòu)思里是“兩峰對峙、雙水分流，各極其妙，莫能上下”（俞平伯《紅樓夢辨作者底態(tài)度》）的人物，她們美麗、聰明、清純、靈秀得令須眉俗物自慚形穢是她們的共性，她們又有各自鮮明的個性。黛玉是孤高自許，我行我素，從不矯飾，以自己的本真冷對周圍環(huán)境，保持自己的尊嚴(yán)。寶釵是安分隨時，裝愚守拙，深藏不露，以逢迎保護自己的安全。林黛玉有“質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷泥溝”的倔強；薛寶釵則有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的靈活。黛玉敢露“半卷湘簾半掩門”的棱角與“偷來梨花三分白”的野氣；寶釵則是“珍重芳姿晝掩門”的矜持與“淡極始知花更艷”的機巧！林黛玉呈現(xiàn)著“孤標(biāo)傲世”、“幽怨誰訴”的悲劇才女的形象，而薛寶釵在隱透出“任是無情也動人”（本段只此句是寶釵在寶玉生日宴時抽得牡丹花簽詩句，其余均各人名下詩句）的冷艷美人的形象。她們之間是個性的差異而不是形象的對立。因為在四十回、四十二回、四十五回二人的交心中，黛玉對寶釵的“封建”淑女的的觀點不但全盤接受，而且感激有加。她們在作者的心中與筆下，是不同類型的美的極致！她們，“貌－－兼美”、“才－－并秀”、“德－－趨同”。但是她們最大的相同點卻是悲劇結(jié)局，即“木石前盟”的悲劇與“金玉姻緣”的悲劇。假如對她倆悲劇作比較的話，黛玉與寶玉的死別（這里不以續(xù)作“調(diào)包計”為依據(jù)）乃身不由己，也由不得賈寶玉；而寶釵與寶玉的生離，卻全出寶玉之“忍”心與“世人莫忍為之毒”（第21回脂批）。以此而言，寶釵的悲劇更甚矣！也使寶玉的人生悲劇更強烈徹底。鳳姐與探春是又一類作者竭力描摹甚至歌頌的形象。她們在賈府的男主子后繼乏人的態(tài)勢下相繼登場，非凡的才干是她們的共性。她倆形象的復(fù)雜性尤其體現(xiàn)了作者的否定“惡則無往不惡，美則無一不美”創(chuàng)作理念的成功。王熙鳳心眼活，手段多。既精明干練，也利欲熏心。她府里府外，侍上壓下，威重令行，公私兼顧。“憑什么事，我要說行就行”，（第15回）正是內(nèi)心剖白。她毒設(shè)相思局，弄權(quán)鐵檻寺，無所顧忌；月錢翻出利息銀，借劍除去尤二姐，積惡漸多。集靈巧與狠毒，合詼諧與奸滑。最后是冰山既溶，大廈遂傾。充滿詩情畫意、洋溢著青春氣息的大觀園詩社正出于三小姐探春的建言；賈母因賈赦逼娶鴛鴦責(zé)怪至邢王夫人以致鳳姐也只得緘口，獨探春的分剖消除了賈母怒氣，充分體現(xiàn)了她的才識不凡；興利除弊的大觀園改革幾乎使人見到賈府復(fù)興的希望；大家族內(nèi)部爭斗才導(dǎo)致迅速瓦解又正是 26 探春最早的清醒認識；抄檢大觀園時給王善保家的一個響亮的耳光使受壓的人們、也使讀者拍手稱快。然而，她對胞弟賈環(huán)的無情、對生母趙姨娘冷酷，也使人不寒而栗；維護綱紀(jì)正統(tǒng)的竭力盡心，也叫人難于接受。她倆都是作為正面人物竭力描寫刻畫的。鳳姐的結(jié)局只能是自食其果，“哭向