【導讀】在我自己看來,當時的窘境甚至不如隔壁的那個孤寡老人。蒼白無力的青春,空洞的辭藻,自然無法讓我寫出多么出彩的文章。消極的我開始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無惡不作”。和父母討說法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢,任憑我“自生自滅”。沒錢買稿紙和郵票,只好打了他的主意,因為我注意到,他那些垃圾里,有一些本子,⑤他并沒有太嚴厲地呵斥,只是對我說:“你不好好讀書,來這破爛堆里翻個啥?融為一體,好像要告訴我,那破爛是他的,也就他把那破爛當有用的東西吧。你來翻翻,看我口袋里有沒有點兒值錢的東西。⑥我的臉羞臊得通紅,只好和他坦白,說自己看中了他撿來的那些本子。值的,比如我撿的這種,還是可以換回一點錢的。借著酒勁兒,還對我進行了一番教誨,“人啊,不管多糟糕,哪怕你狼狽得像。⑩我只好乖乖地去擦玻璃。很好,招呼我喝一口。我捏著鼻子喝了一口,辣得不行,直吐舌頭,他倒是樂得前仰后。有被我用舊,只是蒙上了一層灰垢而已。