【導(dǎo)讀】從我的門口通往鬧街,是一條長巷。巷子的前一段,左右對立的是些高級住宅,朱門白墻,煞是美觀,經(jīng)常有幾輛小汽車??吭谙锏囊贿?。難房子,我所住的,便也是其中的一個。午間,巷內(nèi)行人不絕,人們像走馬燈似的往來于鬧區(qū)與冷靜之間。到了晚上,一切活動都被黑暗所掩蔽,巷子里靜得猶如一條無聲的河。我每晚都要經(jīng)過這條巷子,而時間往往接近午夜了。每一次轉(zhuǎn)過一個小彎以后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞微弱的燈火便像。何嘗遜于大海茫茫中出現(xiàn)在港口的燈塔?了,仿佛新的明天已經(jīng)由這一點光亮,先透露給我。實,不過,他確已鬢發(fā)斑白。我與他相識,是在一個寒雨凄風(fēng)的夜晚。我豎起衣領(lǐng),向前傾斜著疾行。我忽然覺得他是異常孤獨的。于是我們便由一碗牛肉面交談起來。感受的問題,以及我們對于它單純肯定而產(chǎn)生的印象。我心中優(yōu)越的感覺,于是這樣說。中年男子接著告訴我們,當(dāng)年,他們家兄弟姐妹一大堆,經(jīng)濟拮據(jù),