【正文】 抽象推理者了。在后來(lái)的對(duì)話中，他甚至黯然引退了?！吨钦摺菲械闹行娜宋锸前＠麃喌哪吧?，《法律》篇的中心人物是雅典的陌生人，而在《巴門尼德》篇中，年高德劭的巴門尼德竟就辯證法的奧妙向蘇格拉底發(fā)表長(zhǎng)篇講演。出現(xiàn)這種情況的原因之一可能不過(guò)是記憶褪了色：公元前399年死去的蘇格拉底在這個(gè)年輕人的心上打下了十分強(qiáng)烈的印記，以至于在后來(lái)的三、四十年中他幾乎支配著柏拉圖的生活；但是，隨著時(shí)間的流逝，就連這么生動(dòng)的形象也變得模糊了。而且，出于一種無(wú)意識(shí)的補(bǔ)償，柏拉圖最后就只好堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而反對(duì)蘇格拉底。那些人所不知的人物，埃利亞的陌生人和雅典的陌生人，不過(guò)是柏拉圖自己的影子，是他未能借蘇格拉底的嘴講出而最后要爭(zhēng)取被承認(rèn)的那一部分。柏拉圖由于同蘇格拉底的相遇而不再是一個(gè)詩(shī)人。最后，在他足跡的末尾，在他最無(wú)詩(shī)意的對(duì)話《法律》篇中，他建議對(duì)那些思想同宗教正統(tǒng)觀念背道而馳的人處以死刑——這正是處死蘇格拉底時(shí)雅典正統(tǒng)派給他加上的罪名，也正是柏拉圖自己決定畢生從事哲學(xué)研究時(shí)奮起反對(duì)的作法！最后，盡管并非出于自覺(jué)，他報(bào)復(fù)了那個(gè)支配了他的一生的人物。在亞里士多德那里，我們到達(dá)了從前蘇格拉底學(xué)派開(kāi)始的偉大歷史循環(huán)的終點(diǎn)。這時(shí)，哲學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)純理論的和客觀的學(xué)科。我們今天所熟知的作為一個(gè)學(xué)術(shù)科目的哲學(xué)，它的主要分支都已出現(xiàn)。與智慧等同的是形而上學(xué)，或“第一哲學(xué)”，一個(gè)超然的和純理論的學(xué)科。存在主義的蘇格拉底的幽靈終于不再動(dòng)彈了。(如果我們考慮一下由魏爾納耶格爾所證實(shí)的亞里士多德自己的演變過(guò)程，這一偉大歷史曲線的進(jìn)程就更為引人注目了：年輕時(shí)亞里士多德是一個(gè)柏拉圖主義者，他把哲學(xué)看成是一種個(gè)人的和充滿感情的探索，要在從出生到死亡的變遷中獲得拯救。)西方人所知道的科學(xué)的基礎(chǔ)已經(jīng)打下，這之所以可能，是因?yàn)槔硇运葟纳裨挼摹⒆诮痰暮驮?shī)創(chuàng)作的沖動(dòng)中分離出來(lái)。理性以前一直和這些沖動(dòng)攪在一起，因而沒(méi)有自己可以辨認(rèn)的獨(dú)特身分。西方人一直在希臘人的影子中思考，即使后來(lái)西方思想家對(duì)希臘人的智慧發(fā)難時(shí)，他們也是按希臘人規(guī)定的條件去干的。因此，如果我們要理解某些后來(lái)人對(duì)希臘理性主義的反叛，特別是現(xiàn)代存在主義哲學(xué)最終希望超出其范圍進(jìn)行思考的努力，我們必須深入、完全地理解希臘的理性主義。對(duì)于理性，希臘人的理性主義并不是象現(xiàn)在的演說(shuō)者有時(shí)在學(xué)術(shù)講演的聽(tīng)眾面前所做的那樣，輕描淡寫(xiě)地順帶表示一下敬意。希臘人在思維方面徹底、嚴(yán)格而又勇敢，而在將理性置于人類等級(jí)的頂端時(shí)尤其如此。誰(shuí)更偉大，藝術(shù)家還是思想家?音樂(lè)大師莫扎特不如解釋聲音的性質(zhì)的理論家、物理學(xué)家赫爾姆霍茲嗎?誰(shuí)的一生更了不起，最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人莎士比亞還是最偉大的英國(guó)科學(xué)家牛頓?今天我們回答這些問(wèn)題時(shí)可能要費(fèi)些躊躇。有時(shí)可能因?yàn)槟懬?，干脆認(rèn)為這些問(wèn)題沒(méi)有意義而拒絕回答。希臘人卻不是這樣。如果一個(gè)年輕的希臘人對(duì)詩(shī)歌和理論都有興趣，要選擇其中之一作為畢生的事業(yè)，就要知道哪種生活更好，而柏拉圖和亞里士多德會(huì)毫不猶豫地回答：研究理論的生活比藝術(shù)家或參與政治的人的生活更高尚，——或者，也比圣人的生活更高尚，盡管，就此而言，他們還不知道有這類存在。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》一書(shū)中，為我們提供了一幅關(guān)于人類本質(zhì)的適應(yīng)性強(qiáng)而又明快流暢的圖畫(huà)，還告訴我們?cè)S多人類可以為之奮斗的不同的目標(biāo)，或善行。但是，在他宣布在所有可能的善行之中哪種善行是最好的善行之前，對(duì)他來(lái)說(shuō)那個(gè)倫理問(wèn)題似乎還是沒(méi)有得到回答，在這部作品的最后也就是第十本書(shū)中，他表明自己選擇了(當(dāng)然，是當(dāng)作客觀真理來(lái)表述的)純粹理性的生活，因?yàn)檎軐W(xué)家或純理論科學(xué)家的生活是最高級(jí)的生活。這里，必須仔細(xì)地注意他們說(shuō)的原話：“看來(lái)，這(理性)也是每個(gè)人真正的自我，因?yàn)樗侵粮邿o(wú)上的和更好的部分。如果他不選擇他自己的生活，而是其他人的生活，那將是奇怪的?！瓕?duì)每一個(gè)人天然適合的事情對(duì)他來(lái)說(shuō)就是至高無(wú)上的和其樂(lè)無(wú)窮的事情。因此，對(duì)人來(lái)說(shuō)，這就是理性的生活。因?yàn)槔硇栽谧罡叩囊饬x上是人的自我?！眮喞锸慷嗟赂嬖V我們，理性是我們?nèi)说拇嬖谥凶罡呒?jí)的部分：人類個(gè)人真正存在的東西。一個(gè)人的理性，是一個(gè)人真正的自我，是他的存在的中心。這是以最徹底和最強(qiáng)烈的形式闡明的理性主義——一個(gè)人的理性的自我是他真正的自我，——并且直到進(jìn)入現(xiàn)代以后很久，這種理性主義一直支配著西方哲學(xué)家的觀點(diǎn)。即使是中世紀(jì)的基督教，在同化亞里士多德的思想時(shí)，也沒(méi)有取消亞里士多德的這一原則，而僅僅是在作為人的存在的超自然中心的信仰和作為人的存在的天然中心的理性之間建立一種不穩(wěn)定的同盟關(guān)系。自然的人仍然是亞里士多德式的人，他的真正自我是他的理性自我。亞里士多德不象柏拉圖那樣，具有一個(gè)唯一“真正的實(shí)在”的永恒本質(zhì)的領(lǐng)域，來(lái)保證理性至高無(wú)上的地位。盡管如此，他也為這一至高無(wú)上的地位建立了形而上學(xué)的基地，主張整個(gè)存在都奠基于第一因而具有可認(rèn)識(shí)性。亞里士多德說(shuō)，所謂認(rèn)識(shí)，就是要認(rèn)識(shí)原因，而人類理性可以上升到了解所有事物的第一因。這個(gè)第一因就是宇宙的不動(dòng)的推動(dòng)者，上帝。只要人類的才智不放棄搜尋整個(gè)宇宙的努力，從極高的頂點(diǎn)直到最深的底處，最后它終將看到這個(gè)宇宙為什么存在以及為什么以這種方式存在的終極的和充分的原因。——只要這種目標(biāo)是人類智力所能達(dá)到的，那么藝術(shù)所能提供的所有奇觀，實(shí)際生活的所有塵世的成就，都將相形見(jiàn)絀。藝術(shù)或?qū)嶋H生活的價(jià)值，必然要列在如此完整和包攬一切的理論認(rèn)識(shí)之下。作為人類最高功能的理論理性同它在認(rèn)識(shí)宇宙方面可能具有的徹底性之間的聯(lián)系是內(nèi)在的：后者確定了前者至高無(wú)上的價(jià)值。如果事物的終極原因是可以認(rèn)識(shí)的，誰(shuí)還會(huì)拒不參加實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的努力，或者說(shuō)，誰(shuí)還會(huì)為那些帶有關(guān)于我們可憐而又脆弱的人類存在的有限性和不完整性的目標(biāo)所煩擾呢?羅馬的詩(shī)人說(shuō)：“能夠知道事物原因的人是幸福的人”，而最幸福的人則應(yīng)該是能知道事物的終極原因的人。然而，如果我們認(rèn)為，人類的存在是徹頭徹尾的有限的，如果人類的理性及其所能產(chǎn)生的知識(shí)同人的存在一樣是有限的，那么，這種認(rèn)為最高級(jí)的人是沉溺于理論思考的人的觀點(diǎn)會(huì)怎樣呢?那樣的話，人類知識(shí)的體系可告完成、包攬無(wú)遺、所有存在都被包括在一個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)中的可能性就消失了。人將只能耐心地永遠(yuǎn)走在沒(méi)有結(jié)局的無(wú)盡認(rèn)識(shí)之途上。即使科學(xué)不中斷地繼續(xù)進(jìn)行幾千年的研究，也不能向我們透露事物的終極原因。我們是有限的，將永遠(yuǎn)達(dá)不到認(rèn)識(shí)的最高對(duì)象，上帝。而理性主義傳統(tǒng)一直把這作為壓倒其他一切的目標(biāo)加以頌揚(yáng)。這一人類有限性的思想，使理性在西方哲學(xué)史上一直具有的超出所有其他人類功能的至高無(wú)上地位成了問(wèn)題。理論知識(shí)當(dāng)然可以作為一種個(gè)人的強(qiáng)烈愛(ài)好追求，其發(fā)現(xiàn)也可能加以實(shí)際應(yīng)用。但是，并不能靠著宣稱理論知識(shí)達(dá)到絕對(duì)來(lái)抬高其價(jià)值，使之超過(guò)所有其他人類從事的事業(yè)(例如藝術(shù)或宗教)。比如說(shuō)，有人告訴我們應(yīng)該走某一條路，我們問(wèn)，“為什么呢?”我們所得到的回答可能是，因?yàn)椴叫斜旧硎菒芤舛钟幸娴?對(duì)我們的身體健康有好處)。但是，如果那人告訴我們，在這條路的盡頭有著無(wú)價(jià)之寶，那么，走路的命令就給我們帶來(lái)難以抗拒的影響。在現(xiàn)代地平線上消失的正是這條道路盡頭的這種珍寶。其原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榈缆繁M頭本身就不存在了。因此，在我們的時(shí)代，我們要象尼采最先去做的那樣，從另一個(gè)角度回到希臘人的那些古老的、很明顯是幼稚的問(wèn)題上去：哪個(gè)地位更高，是科學(xué)還是藝術(shù)?誰(shuí)是最高的人，是從事理論的人，還是實(shí)踐的人?或者是圣人?或者是藝術(shù)家?具有信仰的人，還是具有理性的人?如果人的心目中已不再有偉大的存在鏈條，即一個(gè)合乎理性地組織起來(lái)的、從頭至尾可為理性認(rèn)識(shí)的宇宙，那么，哲學(xué)家能為自己規(guī)定什么樣的目標(biāo)才符合那個(gè)希臘人關(guān)于理論生活的古老的、偉大的理想呢?這個(gè)理想就是bias theoretikos，理論生活，它形成西方人的命運(yùn)已千年之久了。12