【正文】 12。其原因很簡單，因?yàn)榈缆繁M頭本身就不存在了。但是，如果那人告訴我們，在這條路的盡頭有著無價(jià)之寶，那么，走路的命令就給我們帶來難以抗拒的影響。但是，并不能靠著宣稱理論知識達(dá)到絕對來抬高其價(jià)值，使之超過所有其他人類從事的事業(yè)(例如藝術(shù)或宗教)。這一人類有限性的思想，使理性在西方哲學(xué)史上一直具有的超出所有其他人類功能的至高無上地位成了問題。我們是有限的，將永遠(yuǎn)達(dá)不到認(rèn)識的最高對象，上帝。人將只能耐心地永遠(yuǎn)走在沒有結(jié)局的無盡認(rèn)識之途上。如果事物的終極原因是可以認(rèn)識的，誰還會拒不參加實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的努力，或者說，誰還會為那些帶有關(guān)于我們可憐而又脆弱的人類存在的有限性和不完整性的目標(biāo)所煩擾呢?羅馬的詩人說：“能夠知道事物原因的人是幸福的人”，而最幸福的人則應(yīng)該是能知道事物的終極原因的人。藝術(shù)或?qū)嶋H生活的價(jià)值，必然要列在如此完整和包攬一切的理論認(rèn)識之下。只要人類的才智不放棄搜尋整個(gè)宇宙的努力，從極高的頂點(diǎn)直到最深的底處，最后它終將看到這個(gè)宇宙為什么存在以及為什么以這種方式存在的終極的和充分的原因。亞里士多德說，所謂認(rèn)識，就是要認(rèn)識原因，而人類理性可以上升到了解所有事物的第一因。亞里士多德不象柏拉圖那樣，具有一個(gè)唯一“真正的實(shí)在”的永恒本質(zhì)的領(lǐng)域，來保證理性至高無上的地位。即使是中世紀(jì)的基督教，在同化亞里士多德的思想時(shí)，也沒有取消亞里士多德的這一原則，而僅僅是在作為人的存在的超自然中心的信仰和作為人的存在的天然中心的理性之間建立一種不穩(wěn)定的同盟關(guān)系。一個(gè)人的理性，是一個(gè)人真正的自我，是他的存在的中心。因?yàn)槔硇栽谧罡叩囊饬x上是人的自我?！瓕γ恳粋€(gè)人天然適合的事情對他來說就是至高無上的和其樂無窮的事情。這里，必須仔細(xì)地注意他們說的原話：“看來，這(理性)也是每個(gè)人真正的自我，因?yàn)樗侵粮邿o上的和更好的部分。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》一書中，為我們提供了一幅關(guān)于人類本質(zhì)的適應(yīng)性強(qiáng)而又明快流暢的圖畫，還告訴我們許多人類可以為之奮斗的不同的目標(biāo)，或善行。希臘人卻不是這樣。誰更偉大，藝術(shù)家還是思想家?音樂大師莫扎特不如解釋聲音的性質(zhì)的理論家、物理學(xué)家赫爾姆霍茲嗎?誰的一生更了不起，最偉大的英語詩人莎士比亞還是最偉大的英國科學(xué)家牛頓?今天我們回答這些問題時(shí)可能要費(fèi)些躊躇。對于理性，希臘人的理性主義并不是象現(xiàn)在的演說者有時(shí)在學(xué)術(shù)講演的聽眾面前所做的那樣，輕描淡寫地順帶表示一下敬意。西方人一直在希臘人的影子中思考，即使后來西方思想家對希臘人的智慧發(fā)難時(shí)，他們也是按希臘人規(guī)定的條件去干的。)西方人所知道的科學(xué)的基礎(chǔ)已經(jīng)打下，這之所以可能，是因?yàn)槔硇运葟纳裨挼摹⒆诮痰暮驮妱?chuàng)作的沖動(dòng)中分離出來。(如果我們考慮一下由魏爾納與智慧等同的是形而上學(xué)，或“第一哲學(xué)”，一個(gè)超然的和純理論的學(xué)科。這時(shí)，哲學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)純理論的和客觀的學(xué)科。最后，在他足跡的末尾，在他最無詩意的對話《法律》篇中，他建議對那些思想同宗教正統(tǒng)觀念背道而馳的人處以死刑——這正是處死蘇格拉底時(shí)雅典正統(tǒng)派給他加上的罪名，也正是柏拉圖自己決定畢生從事哲學(xué)研究時(shí)奮起反對的作法！最后，盡管并非出于自覺，他報(bào)復(fù)了那個(gè)支配了他的一生的人物。那些人所不知的人物，埃利亞的陌生人和雅典的陌生人，不過是柏拉圖自己的影子，是他未能借蘇格拉底的嘴講出而最后要爭取被承認(rèn)的那一部分。出現(xiàn)這種情況的原因之一可能不過是記憶褪了色：公元前399年死去的蘇格拉底在這個(gè)年輕人的心上打下了十分強(qiáng)烈的印記，以至于在后來的三、四十年中他幾乎支配著柏拉圖的生活；但是，隨著時(shí)間的流逝，就連這么生動(dòng)的形象也變得模糊了。在后來的對話中，他甚至黯然引退了。然而，在后期的《智者》篇對話中，詩人同智者被歸于一類，都是兜售非存在的掮客，倒賣非真理的商人。他告訴我們，人所有最偉大的天賦都是以一種受到靈感啟發(fā)的瘋狂的形式表現(xiàn)出來的。一個(gè)柏拉圖越來越系統(tǒng)化觀點(diǎn)的代言人，對話往往成了獨(dú)白，成了規(guī)范的文章。但是，隨著柏拉圖的理性主義的發(fā)展和系統(tǒng)化，蘇格拉底的形象本身經(jīng)歷了某些急劇的變化。也正是在這個(gè)意義上，二千多年后，克爾凱廓爾復(fù)活了蘇格拉底作為實(shí)踐其思想的思想家而不僅僅是一個(gè)學(xué)院中的一名教授的形象，把他作為其存在主義思想的先驅(qū)。而對柏拉圖這個(gè)雅典人來說，所有形而上學(xué)的思辨不過是人在充滿激情地探求理想的國家和理想的生活方式時(shí)的工具——簡而言之，是探求拯救人的工具。他歸根結(jié)蒂是一個(gè)雅典人，這意味著在他身上所有其他人類興趣都要服從他對于政治生活的興趣。然而，他把對哲學(xué)問題的研究看成在根本上是個(gè)人獲得拯救的手段的思想，仍是存在主義的。正如我們已經(jīng)看到的，柏拉圖的思想珍視(這意味著發(fā)現(xiàn)“真正的實(shí)在”)永恒勝過暫時(shí)，珍視一般勝過個(gè)別，珍視理性勝過人的非理性的那一半。因?yàn)?，使人跨進(jìn)理性動(dòng)物的歷史，必須使人相信，他進(jìn)行推理的對象，理念，比他個(gè)人或構(gòu)成周圍世界的個(gè)別物體更為真實(shí)。從心理學(xué)角度講，柏拉圖的理念理論的意義在于把強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)從感覺的真實(shí)改變?yōu)槌杏X的真實(shí)。哲學(xué)和理論科學(xué)具有比藝術(shù)更高的價(jià)值，因?yàn)橹挥型ㄟ^它們才能揭示出真理，而通過藝術(shù)是做不到這一點(diǎn)的。柏拉圖的所有其他觀點(diǎn)都是由他把真正的存在、“真正的實(shí)在”看成與理念同一的觀點(diǎn)引伸而來的。這就是傳給后來哲學(xué)的柏拉圖主義最關(guān)鍵的重點(diǎn)，當(dāng)代存在主義哲學(xué)奮起反對的也正是這一點(diǎn)。一般概念是完全真實(shí)的，因?yàn)樗怯篮愕?，轉(zhuǎn)瞬即逝的變化中的個(gè)別事物只是現(xiàn)實(shí)的影子，因?yàn)樗亢黾词牛缓缶拖髲膩頉]有存在過一樣。在柏拉圖對數(shù)學(xué)的強(qiáng)調(diào)的背后，是他關(guān)于理念的理論：宇宙中 “真正的實(shí)在”的事物是，ta ontos onta，一般概念或理念。同時(shí)，人們自己對專業(yè)數(shù)學(xué)家的觀察，對數(shù)學(xué)家是人類當(dāng)中精神上最完全、最完整的人的觀點(diǎn)，也不敢茍同。在這一點(diǎn)上，我們不妨設(shè)想，一位象釋迦牟尼或老子那樣的偉大的東方圣人對此是會側(cè)目而視的。但是，柏拉圖利用這個(gè)故事卻完全是獨(dú)出心裁的，同任何宗教對這些象征的利用都截然不同。哲人或圣徒總是開明之士，他們行走在光明之中。光明和黑暗是具有普遍性的象征，人們用它們來對比獲得拯救和被遺棄這兩種狀態(tài)。我們不能把柏拉圖的理性主義看成是冷靜的科學(xué)研究，就象后來歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)可能為自己規(guī)定的那樣，而必須看成是一種充滿激情的宗教學(xué)說——一種向人許諾可以從死亡和時(shí)間中獲得拯救的理論，而死亡和時(shí)間是人從遠(yuǎn)古以來一直最為懼怕的事情。在這里，至少在純粹的思維中，人能逃避時(shí)間。年輕的柏拉圖為這種看法所苦惱，希望不借一切代價(jià)在永恒當(dāng)中找到一個(gè)躲避所，以逃避時(shí)間的無常和劫掠。這是一個(gè)關(guān)于人從黑暗走向光明，從無知走向有知，從被遺棄狀態(tài)走向被拯救狀態(tài)的進(jìn)步的神話。這個(gè)故事的開始是一幅反映人類實(shí)際狀況的嚴(yán)峻畫面：人們被鎖鏈捆綁著，坐在黑暗的洞穴里，背對著光線，只能在對面的穴壁上看到物體投下的影子。在柏拉圖的神話中第一次出現(xiàn)的理性與非理性的分裂，成了西方必須長期承受的重負(fù)，直到二元論在現(xiàn)代文化中以最強(qiáng)烈的形式使人感受到其存在。這里，我們同早期人類——這次是中國人——為我們留下的另一個(gè)光明和黑暗的象征已有了很大距離：那是一個(gè)關(guān)于陰和陽的力量的著名圖式，其中光明和黑暗在同一個(gè)圓中比肩而臥，黑暗的區(qū)域?yàn)橐皇饷魉鶟B透，光明中也有黑暗，以此來象征兩者必須互濟(jì)。馬鞭和韁繩不過表達(dá)了強(qiáng)迫和限制的概念：只有理性這個(gè)馭手才具有人的面孔；而人的其他部分，非理性的部分則用動(dòng)物的形象來代表。希臘人的發(fā)現(xiàn)代表了人類的一個(gè)巨大而且必要的進(jìn)步，但同時(shí)又是一種損失，因?yàn)樵械娜祟惔嬖诘耐暾员环珠_了，或者，至少是使這一完整性推到次要地位上去了。但是在這里，當(dāng)然不能象十九世紀(jì)的黑格爾和斯賓塞的思想那樣，把進(jìn)化的概念解釋成一種簡單的、直線的發(fā)展，而應(yīng)充分說明其具體性和模糊性，同時(shí)充分說明其得失，說明進(jìn)步與