【正文】 退步。我們看到過哲學(xué)史被寫成社會(huì)史或經(jīng)濟(jì)史，或者用各種社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)來加以解釋。盡管我們的時(shí)代沉浸于進(jìn)化的思想中，我們卻還未習(xí)慣于這樣的思想，即意識(shí)本身也經(jīng)過了多少世紀(jì)的進(jìn)化，即使是今天，仍在進(jìn)化之中。蘇格拉底之前的思想家對(duì)于大自然所具有的那種在很大程度上出于直覺的看法，在亞里士多德那里讓位于冷靜的科學(xué)了。他還是一個(gè)詩(shī)人，能表述部落的“大夢(mèng)”，表現(xiàn)部落中隱藏得最深?yuàn)W的智慧。知道的人就是看到了的人，就是具有洞察力的人。赫拉克利特的話隱晦、深?yuàn)W，意在要人把它們當(dāng)作預(yù)言——在幻覺中泄露出來的真實(shí)。巴門尼德是用詩(shī)體寫作的，他在詩(shī)的開頭把詩(shī)描寫成對(duì)女神賞賜他觀光的記述。在那一個(gè)半世紀(jì)中，人作為理性動(dòng)物進(jìn)入了歷史。而這條曲線是人在其歷史上標(biāo)出的最為重要的曲線之一。公元前399年，蘇格拉底正是因理性主義——一種在保守的雅典人看來是要?dú)⒌舯静柯涞闹T神的推理活動(dòng)——的罪名被處死的。我們?cè)诎乩瓐D的著作中所能看到的這種理性的出現(xiàn)，是貫穿于柏拉圖整個(gè)一生的重大歷史事件。由于理性思維活動(dòng)的區(qū)別開來，西方文明因而具有了使之有別于東方文明的特征。釋加牟尼和老子一類偉大的圣人高于神話的編造者，但他們并沒有成為理性的倡導(dǎo)者。但是，在印度和中國(guó)，理性思維活動(dòng)都沒有同人的其他精神活動(dòng)、同人的情感和直覺完全獨(dú)立和區(qū)分出來——即，分離開來。)這種理性思維活動(dòng)的出現(xiàn)所具有的極為重大的意義，通過把希臘同相對(duì)來說高度發(fā)達(dá)的印度文明和中國(guó)文明加以對(duì)照即可看出。在柏拉圖那里，理性意識(shí)本身在人類歷史上第一次成為一種分離出來的單獨(dú)的精神活動(dòng)。由于這場(chǎng)斗爭(zhēng)是在一個(gè)具有極富詩(shī)人天賦的人身上發(fā)生的，因此就更加引人注目。盡管這個(gè)神話是以關(guān)于科學(xué)和形而上學(xué)的寓言的形式講述的。然而柏拉圖身上的詩(shī)人氣質(zhì)從未完全逝去——盡管他對(duì)此自責(zé)不已。從那以后，在柏拉圖的一生中，他一直在同詩(shī)人進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這首先是一場(chǎng)同他自身的詩(shī)人氣質(zhì)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。傳記作家告訴我們，他曾經(jīng)希望成為一個(gè)劇作詩(shī)人。柏拉圖開始其哲學(xué)生涯是改變初衷的結(jié)果。盡管存在主義哲學(xué)力求與柏拉圖主義傳統(tǒng)決裂，但矛盾的是，對(duì)于柏拉圖的思想來說也有存在主義的一個(gè)方面。所有后來西方哲學(xué)的主題、問題、甚至術(shù)語(yǔ)，很大程度上在柏拉圖的著作中都已初具雛型。希臘的理性活躍于英國(guó)和美國(guó)的哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說過：“兩千五百年的西方哲學(xué)不過是對(duì)柏拉圖的一系列腳注。希臘還產(chǎn)生了埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账鼓菢拥谋瘎≡?shī)人，他們具有另一種關(guān)于生活的知識(shí)?？赡茏詈笏B到底知道些什么也說不出來，但這仍然是一種知識(shí)，而希伯來文化從其發(fā)源時(shí)即具有這種知識(shí)。他是憑藉身體和熱血、骨骼和內(nèi)臟，憑藉信賴和憤慨以及迷惘、熱愛和恐懼，憑藉他對(duì)那永遠(yuǎn)不能通過理智去認(rèn)識(shí)的存在的熱情信仰，而取得這種知識(shí)的。我們不能不強(qiáng)調(diào)希伯來文化的智力內(nèi)容：圣經(jīng)中的人也有他的知識(shí)，盡管不是希臘人的那種理智的知識(shí)。然而，有必要糾正馬修在我們這個(gè)時(shí)代里，作為歷史性事件的希伯來教(即西方宗教)，對(duì)人類大眾已經(jīng)失去它的那種無(wú)條件的有效性了。重要的是弄清楚造成這兩種對(duì)于人的看法的中心直覺。他的善有時(shí)必然具有丑惡的外貌，就好象美對(duì)他來說可能是邪惡和腐化的奪目的面具一樣。圣經(jīng)中的人的負(fù)罪感就是意識(shí)到自己終有大限的那個(gè)不完善一面。馬修”(6)希臘人把美和善作為等同的東西或者至少是永遠(yuǎn)一致的東西來追求。智力和邏輯是蠢人的妄自尊大，并未觸及生活的終極問題，生活的終極問題發(fā)生于語(yǔ)言所不能達(dá)到的深處，也就是信仰的最深處。人是進(jìn)行相互聯(lián)系、符合邏輯的交談的動(dòng)物。希臘人關(guān)于人是理性動(dòng)物的定義．從字面意義上來說，就是人是邏輯動(dòng)物；按更原本的含義則是人是有語(yǔ)言的動(dòng)物。而對(duì)希臘人來說，永生則是人能夠通過其智力可以隨時(shí)達(dá)到的東西。按照希伯來文化的思想，一個(gè)脫離這些投入的人，不過是活生生的實(shí)際存在著的人的暗淡的影子。這樣，用克爾凱廓爾的話說，研究理論的人只存在于存在的美學(xué)階段。在劇場(chǎng)里，我們是某些我們自己并不參與活動(dòng)的旁觀者。(3)對(duì)于希臘人，由此產(chǎn)生了作為只有哲學(xué)家才能踏上的通往智慧之路的超然性的理想。另一方面，希臘人是歷史上最早的一批思想家，他們發(fā)現(xiàn)了一般的、抽象的和沒有時(shí)間性的本質(zhì)、形式和理念。(2)信仰的人是完整的具體的人?？梢钥偨Y(jié)一下：(1)希伯來文化的理想的人是信仰的人。如果他曾經(jīng)希望逃避死亡的話，這種希望的基礎(chǔ)是一種個(gè)人的信賴，即他的上帝可能再次把他從塵土中提出。他的存在受大地約束，充滿著終有一死的受壓抑的形象，無(wú)法經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)家的超然物外。那種具有信仰的人充滿激情地獻(xiàn)身于自己終有一死的存在。這種人，用柏拉圖的話來說，是“所有時(shí)代和所有存在的觀察者”?！毕２畞砦幕⒉话篮愕谋举|(zhì)領(lǐng)域，那是希臘哲學(xué)為了依靠理智從時(shí)間的邪惡中解脫出來，通過柏拉圖而創(chuàng)造的。“女人生出來的人只不過是幾天的事，還充滿著麻煩。上帝是永存的，他盡管同人直面相對(duì)，但卻是人所不能理解也無(wú)法相比的。作為一個(gè)有時(shí)間性的生靈，其存在是徹頭徹尾的暫時(shí)性的。作為有血有肉的人，圣經(jīng)中的人完全是受大地約束的。新教的人決不敢直面上帝，不敢要求上帝對(duì)其所作所為作出解釋。新教的人丟掉了他的身軀這一外殼。 在娘胎里我就是照你而塑造的，我還在娘肚子里時(shí)你就是我的上帝……我被象水一樣潑出來，我的所有骨頭都散了架子，我的心象蜂蠟，融化在我的內(nèi)臟里……我的力氣象破碎的陶器一樣崩潰了，我的舌頭同上下顎分開了，你把我?guī)нM(jìn)了死亡的塵土。在“約伯記”和“詩(shī)篇”中，人就是血肉之軀的人，而對(duì)于他作為一種生靈的存在則反復(fù)地以種種活生生的形象來加以描述： “請(qǐng)記住，我懇求你，是你用泥土將我做成，你是否還要將我化為塵土? 你不是把我象牛奶一樣潑出來，又把我凝結(jié)得象塊干酪? 你為我裹上皮膚和肌肉，安上骨骼和筋腱。作為人類存在的一種具體方式的信仰，先于作為對(duì)一個(gè)命題的理智的贊同的信仰，就好象作為人類存在的一種具體方式的真理先于任何命題的真理一樣。作為信賴，就一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的公開、坦誠(chéng)而言，信仰并不涉及任何有關(guān)其相對(duì)于信仰和理性的地位這類哲學(xué)問題。作為信賴，信仰是一個(gè)個(gè)人同另一個(gè)個(gè)人之間的關(guān)系。如果信仰是完全的，它就敢于表示自己的憤怒，因?yàn)樾叛鍪峭暾娜伺c他的上帝相通所在，因而一定能夠包括人類存在的所有方式。毫無(wú)疑問，在這里我們處于歷史上的這樣一個(gè)階段，由于信仰如此真切，它甚至允許人要求上帝做出解釋。當(dāng)約伯的信仰處于許多不同的形式和轉(zhuǎn)變過程時(shí)，他很接近于那些損壞，辱罵、唾棄某種不再喜愛的神祗的形象的原始人。約伯說，“盡管他要?dú)⑽?，可我仍要信賴他，”但是他下面還說了半句話，而這半句話一般并不象前半句那樣引起我們的注意，“但是在他面前我要保持我自己的作法。后來的西方哲學(xué)傳統(tǒng)使我們熟知的那種意義上的理性懷疑，從未進(jìn)入約伯的心靈，即使在他的反抗突然爆發(fā)時(shí)也不例外。這種關(guān)系要求每一個(gè)存在者面對(duì)保持著完整的對(duì)方，這不是兩個(gè)理性的心靈的對(duì)立，各自要求一種能使理性滿意的解釋。約伯同上帝的關(guān)系，用馬丁然而，希伯來人并不是以理性的方式去進(jìn)行的，而是以充滿豐富而又強(qiáng)烈的感情的完整的人，約伯，與不可知的和不可抗拒的上帝的對(duì)立來進(jìn)行的。對(duì)于早先的人來說，第一次超越他的宗教的慣常戒律，看到約伯直面他的創(chuàng)造者并要求公正的待遇，有一種普羅米修斯式的興奮感。對(duì)于早先的人來說，“約伯記”的結(jié)果并不象對(duì)我們這些后來的讀者這樣是一種意料中的必然結(jié)局。但是如果我們回溯到希伯來人的源頭，回到《圣經(jīng)》向我們展示的人，我們就會(huì)看到，作為道德法律的基礎(chǔ)，還有某種更為原始、更為根本的東西。這里，我們不得不撇開阿諾德進(jìn)行思考。位于核心的是法律的基石和基礎(chǔ)；沒有這個(gè)基礎(chǔ)，即使最符合法利賽傳統(tǒng) 古代猶太教的一個(gè)派別，該派標(biāo)榜恪守傳統(tǒng)禮儀，基督教《圣經(jīng)》中稱他們是