【正文】 言行不一的偽善者。同樣，西方宗教的獨特性是其希伯來源泉造成的，而西方的宗教史正是希伯來精神的命運盛衰變遷的歷史。盡管如此，阿諾德對希伯來人和希臘人所做的區(qū)分，正如這兩個種族遺贈給人類的禮物所表明的那樣，從根本上來說是正確的：希臘人給了我們科學(xué)和哲學(xué)，希伯來人給了我們法律。正如尼采在不到一個世紀(jì)前幾乎是第一個注意到的那樣，希臘人并不是憑空創(chuàng)作出他們的那些悲劇來的。當(dāng)柏拉圖說，肉體是一座墳?zāi)?，而從事哲學(xué)活動是學(xué)著去死，他并不是危言聳聽。的了解也增加了?，F(xiàn)在，我們對于希臘人的悲觀主義及由此產(chǎn)生的對生活的否定的知識要多得多了。我們必須對他所說的希臘人的舒心與安詳?shù)膱D像加以證明。在重新思考阿諾德指出的希伯來文化與希臘文化的區(qū)別時，我們必須從這個核心開始。這種罪孽感充滿人的整個存在：就人作為一個軟弱而又有限的生靈赤裸裸地站在上帝面前而言，罪孽感就是人的存在。當(dāng)然，阿諾德力圖通過引入罪孽的概念，把《圣經(jīng)》中的人的這種不安同他的主題，即道德行為同智力文化的區(qū)別，聯(lián)系起來。阿諾德在這里所領(lǐng)悟到的是，在《圣經(jīng)》中的人的心靈深處，潛伏著某種不安，而這在偉大的希臘哲學(xué)家們給予我們的關(guān)于人的概念中是找不到的。希伯來文化——而這正是其神奇力量的源泉——一直全神貫注于在天國中不可能感到舒暢這樣一種令人生畏的意識，貫注于從中作梗阻止人去追求或達(dá)到蘇格拉底充滿希望地談?wù)摰哪切┩昝赖臇|西的困難性，就這種觀點而言，人們幾乎可以說蘇格拉底太輕率了?？ㄈR爾(Thomas Carlyle 1795－1881年)：蘇格蘭歷史學(xué)家、文學(xué)評論家?！北M管贊賞這一甜蜜、光亮的理想，阿諾德仍然感到，這一理想可能忽視了人類狀況令人煩惱的一面，于是他繼續(xù)寫下去，引用一句可能是也可能不是托馬斯它們充滿我們所說的甜蜜和光亮。但是，阿諾德又繼續(xù)提出另一觀點，而這個觀點卻是在他的出發(fā)點之外的：“清除無知，按照事物的本來面目看待事物，并因為按其本來面目看待事物而看到事物的美，這就是希臘文化為人的本質(zhì)提出的簡單而又具吸引力的理想。正如阿諾德所正確地表述的：“對于亞里士多德來說，美德不過是引向智慧的游廊和通道，與之一起，最后才是幸福。對于希伯來人來說，人生至高無上的是義務(wù)和良心的嚴(yán)格性，而對希臘人來說最重要的則是智力的自發(fā)和富于啟發(fā)性的作用。兩者之間的區(qū)別，正如阿諾德十分清晰地闡明的，產(chǎn)生于行和知之間的不同，希伯來人關(guān)心的是實踐，而希臘人關(guān)心的是知識。盡管如此，仍然不妨從阿諾德的這段天才而又簡明的話開始。 在阿諾德看來，希伯來文化有時有著一幅過于明顯的英國維多利亞女王中期不信奉國教教派成員所具有的留著胡須的呆板的面孔。希伯來文化和希臘文化，我們的世界正是在這兩種影響點之間運動的。在某種意義上我們可以把這兩種力量看成是對手——對手不是因其本身的性質(zhì)的必然性而為對手，而是在人以及人的歷史中表現(xiàn)出來的——看成是在它們之間劃分世界王國的對手。我們可以把這種意在實踐的精力，這種關(guān)于義務(wù)、自我控制和工作的——即根據(jù)我們所具有的最好的行為準(zhǔn)則而果敢行動的——強烈意識，看成是一種力量。這不過是那句老話的另一種說法，即我們的長處和值得贊美的特點是我們的精力，而不是我們的智力。所寫的描寫十九世紀(jì)英國情況的《文化與無政府狀態(tài)》一書，即使是今天仍然對我們有重要意義。阿諾德 馬修第四章 希伯來文化與希臘文化（美）威廉巴雷特馬修阿諾德(Matthew Arnold 1802—1888年)：英國詩人、評論家。他在該書中同本章題目相同的著名的一章中寫道：作為一個民族，我們在按照我們所具有的最好的行為準(zhǔn)則行進(jìn)方面表現(xiàn)出值得稱贊的精力和毅力，但在保證我們的行為準(zhǔn)則不是一種愚昧的準(zhǔn)則方面，我們可能就不夠小心了。然而，我們還可以賦予這一思想更為普遍的形式，使之具有更為廣泛的應(yīng)用范圍。同時，把意指那些歸根結(jié)蒂作為正確實踐的基礎(chǔ)的種種思想的智力，那種由人的發(fā)展造成的各種思想重新組合的強烈意識，那種理解并盡善盡美地調(diào)整各種思想的不屈不撓的強烈沖動，看成另一種力量。如果要用兩個最為光輝燦爛地體現(xiàn)了這兩種力量的人類種族為之命名的話，我們可以把這兩種力量分別稱為希伯來文化的力量和希臘文化的力量。有時，我們的世界更強烈地感受到其中一點的吸引，另一個時候則感受到另一點的吸引；世界應(yīng)當(dāng)在兩者之間和諧而又美滿地達(dá)成平衡，盡管從未做到。從那時以后，我們對希伯來人的思想有了許多了解，我們對希伯來文化的圖像也復(fù)雜得多了。這段話非常正確地領(lǐng)悟到兩者之間的區(qū)別，并以極其簡明的語言闡述了它們之間漫長的歷史性斗爭。希伯來人最終關(guān)心的是正確的行為，而希臘人最終關(guān)心的則是正確的思想。希伯來人因此把美德視為人生的主旨和真義，而希臘人則使之從屬于智慧?！钡酱藶橹?，所有這一切都很簡單也很清楚：形成對照的是實踐同理論，具有道德的人同具有理論或智慧的人。由這一簡明和動人的理想出發(fā)，希臘文化，以及希臘文化所掌握的人類生活被披上了某種輕盈舒適的、潔凈的、光華四射的外衣。困難被排除出我們的視野，這個理想所具有的美和理性占據(jù)了我們的全部思想。卡萊爾 托馬斯說的話，這段話說：“蘇格拉底”，這一格言說，“在天國中非常安詳”。談?wù)撓裏o知、按實際認(rèn)識事物、按事物的美來認(rèn)識事物，好倒是好，但是，如果有某種東西阻撓、破壞我們的努力，那又該怎樣做到這一切呢?這某種東西就是罪孽。這種不安指向人類存在的另一領(lǐng)域，一個比行和知，道德與理性的對比更為重要的領(lǐng)域。但是，并不能把在《圣經(jīng)》當(dāng)中——例如在“詩篇”和“約伯記”中——人們經(jīng)驗的罪孽感局限于僅同其道德行動有關(guān)的所謂個人存在的獨立范圍內(nèi)。這一關(guān)于人的有限性的思想，使我們超越了實踐與理論、道德與知識的區(qū)別，走向產(chǎn)生這一切區(qū)別的核心。從阿諾德的時代以來，我們不僅增加了許多關(guān)于希伯來思想的知識，對希臘人的了解也多得多了。阿諾德描述的輝煌而又和諧的希臘人是他從十八世紀(jì)古典主義那里繼承下來的看法。我們對奧爾菲教 奧爾菲教(Orphic Religions，即Orphicism)：古希臘的一種神秘宗教，始于公元前7－前6世紀(jì)，其教義強調(diào)人性中善(或神)與惡的混合以及必須在一系列轉(zhuǎn)身中通過禮儀和道德凈化而擺脫其惡的部分。這類教理有著對于負(fù)罪以及人類的墮落狀態(tài)的強烈意識，并對柏拉圖產(chǎn)生了很大的影響。從他的奧爾菲和畢達(dá)哥拉斯源泉我們就可以看出，對柏拉圖來說，整個哲學(xué)的沖動發(fā)源于對從世界的邪惡和時間的災(zāi)難中掙脫出來的強烈追求。希臘悲劇是從對受難和生活的邪惡的深刻感受中產(chǎn)生的。創(chuàng)造出理論科學(xué)的——不是中國人，不是印度人，不是任何其他人——而希臘人對理論科學(xué)的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，正是使西方文明有別于地球上其他文明之所在。希伯來文化的具有信仰的人然而，法律并不是希伯來文化的核心。的法律也不過是一個空殼。當(dāng)然，正是法律——法律的禮儀及戒律的絕對約束性——使猶太人社區(qū)團(tuán)結(jié)在一起戰(zhàn)勝多少世紀(jì)的苦難并免遭天絕。為了看到這種東西，我們必須重新研讀“約伯記，用一種能使我們撇開阿諾德并回到我們自己的時代的方式重讀這一章，帶著一種關(guān)于那些表現(xiàn)在這一章中人的原始或最初存在方式的歷史感來重讀它。對于后來的讀者，多少世紀(jì)的熟識和健忘已經(jīng)沖淡了人與上帝的沖突這一敘述核心的強烈性質(zhì)。在希臘人那里，與此相當(dāng)?shù)碾A段，是開始對諸神以及他們的特點進(jìn)行批判性的和哲理性的思考的階段，是第一次以理性的意識為工具來檢驗一種迄今一直是傳統(tǒng)的和尊崇儀式的宗教的階段。同時，約伯最終的出路也不在于合乎理性地解決這一問題，就如同在生活中也并非如此一樣，而在于完整的人的改變和轉(zhuǎn)換。布伯的話來說，是一個我與一個你之間的關(guān)系。約伯同上帝之間的關(guān)系，是存在水平上的關(guān)系，而不是理性水平上的關(guān)系。他同上帝的關(guān)系自始至終是一種信仰