【正文】 自然的能力，在訴說(shuō)一件真正發(fā)生的事情時(shí)，運(yùn)用敘事形式不可避免，往昔的歷史名家?guī)缀醵际菙⑹赂呤帧Ｈ欢搅?9世紀(jì)末，科學(xué)派史家（Scientific School of History）的崛起引發(fā)了敘事與分析兩派史家之間的論戰(zhàn)，同時(shí)也標(biāo)志長(zhǎng)時(shí)期占據(jù)主導(dǎo)地位的敘事史學(xué)的沒(méi)落，分析式的歷史書寫成為主流。一九七○年代初期，敘事史學(xué)重現(xiàn)生機(jī)。1979年，勞倫斯斯通（Lawrence Stone）發(fā)表了《敘事的復(fù)興：對(duì)于一種新的舊史學(xué)的若干反思》（The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History），指出敘事史學(xué)已有抬頭的態(tài)勢(shì)，而他把這一現(xiàn)象歸因于對(duì)馬克思主義史家與年鑒派史家所援用的經(jīng)濟(jì)決定論的歷史解釋模式的一種廣泛的幻滅。該文引起霍布斯鮑姆的響應(yīng)，不過(guò)霍氏在贊同敘事史學(xué)有振興的趨勢(shì)的同時(shí)，也認(rèn)為敘事不可能完全取代分析式的歷史寫作。　　最后，我們不禁要擔(dān)心，口述作為文化傳承的一種歷史最為悠久的形式，它的現(xiàn)代或后現(xiàn)代命運(yùn)將會(huì)是什么樣的呢？在前文字社會(huì)里自然只有口傳形式。在大眾識(shí)字率有限的社會(huì)里（歷史上的絕大多數(shù)時(shí)期乃至當(dāng)今許多國(guó)家的欠發(fā)達(dá)地區(qū)莫不如此），口述一直是傳遞傳統(tǒng)的主要方式。至于“口頭傳遞傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)里沒(méi)有得到發(fā)展，這是因?yàn)椤藗兊淖R(shí)字率有所提高，而且印刷技術(shù)和印刷品生產(chǎn)更趨完善?！辈贿^(guò)，科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展并不會(huì)使口述前景暗淡。“任何事物都不能從人類文化中徹底消除記憶存儲(chǔ)和口傳傳統(tǒng)。……除非人類喪失聽(tīng)說(shuō)能力，否則，書寫文本或印刷文本不可能取代口傳傳統(tǒng)?！辈粌H如此，口述還有可能借助多媒體手段得到新生，高科技給現(xiàn)代人帶來(lái)的錄像帶、數(shù)碼攝像等聲像并舉的文化展示方式都使古老的口述擺脫了文字文本的束縛，煥發(fā)出無(wú)限的活力。口述比口述史更寬泛、靈活，但口述史同樣可以因記載口述的手段的先進(jìn)而變得更加豐富多彩。除此之外，本文第一作者與定宜莊合作，在近年歷屆中國(guó)社會(huì)史學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)表了數(shù)篇論文，主題基本都是從她調(diào)查所得口述材料結(jié)合古代文獻(xiàn)、近人今人論著、當(dāng)代族譜和小說(shuō)來(lái)剖析滿族的認(rèn)同和族群關(guān)系。這類作品主要有《淺論福建滿族的民族意識(shí)》（1993）、《往事正史現(xiàn)代生活》（1995）、《以“她”為鑒——滿族婦女口述史的初步分析》（1998年社會(huì)史年會(huì)論文，正式發(fā)表時(shí)題目改作《滿族的民族意識(shí)和民族地位》，2000）、《真實(shí)與虛構(gòu)之間——就家譜和族群認(rèn)同問(wèn)題與〈福建族譜〉作者商榷》（2000年社會(huì)史年會(huì)論文，2001發(fā)表）、《從族譜編纂看滿族的民族認(rèn)同》(2001)、《碧血?jiǎng)?nèi)外所見(jiàn)之滿漢族群互動(dòng)》（2002年年會(huì)論文）等。參考汪榮祖：《史傳通說(shuō)——中西史學(xué)之比較》，3頁(yè)，北京，中華書局，1989；柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，21頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986。又見(jiàn)《史學(xué)概念詞典》中的HISTORY條目， in Harry Ritter ed.Dictionary of Concepts in History, New York: Greenwood Press, 1986, 。我們有些同志不加細(xì)察，煞有介事按英文的history的“字面”來(lái)對(duì)希臘文的詞義作所謂的考據(jù)，斷定它有“故事”的意思，實(shí)在有點(diǎn)可笑。葛劍雄等：《歷史學(xué)是什么》，7172頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2002。引自羅杰桑耶克：《田野筆記與他者》，載Roger Sanjek eds.,Fieldnotes,Cornell University Press, 1990。胡鴻保、定宜莊：《口述史與文獻(xiàn)的融通：滿族研究新體驗(yàn)》，《黑龍江民族叢刊》1998（4）。有論者指出，從認(rèn)識(shí)論的角度看，歷史的真正意義必須經(jīng)過(guò)理解才能發(fā)現(xiàn)，而對(duì)于歷史的理解只能是歷史性的。詳見(jiàn)韓震：《論歷史解釋的歷史性》，《求是學(xué)刊》2002(3)。愛(ài)德華希爾斯：《論傳統(tǒng)》，傅鏗、呂樂(lè)譯，7475頁(yè)，上海，上海人民出版社，1991。轉(zhuǎn)引自《汪丹致胡鴻保信》（20021022）。參考Ronald J. Grele, “ Movement without aim: methodological and theoretical problems in oral history”, 。 Alessandro Portelli, “What makes oral history different”, in Robert Perks and Alistair Thomson (eds.)The Oral History Reader, ,London: Routledge, 1998.埃里克霍布斯鮑姆：《史學(xué)家——?dú)v史神話的終結(jié)者》，238239頁(yè)，上海人民出版社，2002。潘蛟：《田野調(diào)查：修辭與問(wèn)題》，《民族研究》，2002(5)。值得注意的是，口述史學(xué)家盡管去實(shí)地做訪談，卻幾乎沒(méi)有像人類學(xué)家那樣嚴(yán)格地較長(zhǎng)時(shí)間與被調(diào)查者一起生活，往往是問(wèn)完就走。當(dāng)然，張曉的《西江苗族婦女口述史研究》（貴州人民出版社，1997）是個(gè)例外。彼得伯克：《歷史學(xué)與社會(huì)理論》，24頁(yè)，上海，上海人民出版社，2001。埃里克霍布斯鮑姆：《論敘述史學(xué)的復(fù)興》，載《史學(xué)家——?dú)v史神話的終結(jié)者》，214221頁(yè)，上海，上海人民出版社，2002。另外還可以參考盧暉臨：《敘述的復(fù)興——?dú)v史社會(huì)學(xué)及其發(fā)展》，張一兵等主編：《社會(huì)理論論叢》，第一輯，66113頁(yè)，南京，南京大學(xué)出版社，2001；陳新：《我們?yōu)槭裁匆獢⑹鰵v史》，《史學(xué)理論研究》，2002（3）。江政寬：《歷史、虛構(gòu)與敘事論述：論黃仁宇的萬(wàn)歷十五年》，轉(zhuǎn)引自北大未名站2002年5月29日。愛(ài)德華希爾斯：《論傳統(tǒng)》，124頁(yè)，上海，上海人民出版社，1991。愛(ài)德華希爾斯：《論傳統(tǒng)》，126頁(yè)，上海，上海人民出版社，1991。參考Dan Sipe, “The future of oral history and moving imagines” , , in Robert Perks and Alistain Thomson (eds.)The Oral History Reader,London: Routledge, 1998關(guān)于知青口述史劉小萌（歷史學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員）　　關(guān)于口述史的緣起，有的學(xué)者“言必稱希臘”，說(shuō)那是由希羅多德《歷史》衍生出來(lái)的方法，也有學(xué)者明言，孔子做《春秋》，將時(shí)間上限斷在唐、堯、虞、舜，那一段遠(yuǎn)古的歷史只能得自傳聞，也就是口述；司馬遷《史記》記荊軻刺秦王、秦國(guó)滅魏國(guó)等史事，也都利用了口述史料。所以，口述史不是什么舶來(lái)品，而是地道的國(guó)粹。其實(shí)，口述史作為歷史學(xué)的最早形式，無(wú)論對(duì)中國(guó)還是對(duì)外國(guó)，都可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，根本沒(méi)有必要厚此薄彼。不管怎么說(shuō)，近些年來(lái)口述史在海內(nèi)外方興未艾，在人類學(xué)、史學(xué)、婦女學(xué)等領(lǐng)域都推出了不少成功之作，乃是不爭(zhēng)的事實(shí)?！　±^1998年我和定宜莊寫作并出版《中國(guó)知青史》以來(lái)，去年我又作了一本《中國(guó)知青口述史》，將在近期由社會(huì)科學(xué)出版社出版。這里，我想結(jié)合自己的工作，談一談我在知青史的研究中，對(duì)口述這種研究方法的一些認(rèn)識(shí)和體會(huì)?！　≡信笥褑?wèn)我，現(xiàn)在人類學(xué)家和研究婦女史的一些學(xué)者使用口述這種方法，是假定他們研究的對(duì)象沒(méi)有文化，不能寫字，需要一些學(xué)者幫助他們?nèi)ビ涗浰麄兊穆曇??？墒侵嗟那闆r不同，他們是有知識(shí)有文化的，那么，你在對(duì)知青史的研究中，為什么要選擇口述這樣一種文體？　　我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的很好。當(dāng)年中斷了學(xué)業(yè)到農(nóng)村去的知識(shí)青年，許多人充其量只有初中甚至小學(xué)的水平，他們盡管被冠以“知識(shí)”的名號(hào)，其實(shí)知識(shí)少得可憐。不過(guò)，我決定以知青為對(duì)象作口述史時(shí)，著眼點(diǎn)倒并不在于他們知識(shí)的有無(wú)。過(guò)去我與定宜莊做知青史研究，主要是根據(jù)文獻(xiàn)史料，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)非常有利的條件，知青辦公室作為國(guó)務(wù)院的一個(gè)行政機(jī)構(gòu)，它在各級(jí)政府都有相應(yīng)分支并形成大量檔案和文獻(xiàn)，加之相關(guān)史料如報(bào)刊、書信、回憶錄、照片實(shí)物等品類繁多，數(shù)量宏富，為在這方面運(yùn)用傳統(tǒng)史學(xué)方法開(kāi)展研究提供了極大的便利。我寫《中國(guó)知青史——大潮》，時(shí)間截止到1980年，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)作為一場(chǎng)官方組織的運(yùn)動(dòng)就是在這一年基本落下帷幕的。此書于1998年出版后，本來(lái)不想再寫下去了，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)遺留的問(wèn)題非常多。兩年前一位上海知青給我寫了一封信，有一句話說(shuō)得比較尖銳：你在書里說(shuō)“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了”，對(duì)你們是結(jié)束了，可是對(duì)我們這些在困境中掙扎的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。后來(lái)我也逐漸意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為應(yīng)該把知青返城以后這段歷史繼續(xù)寫下去。　　隨之就遇到一個(gè)問(wèn)題，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，各地的知青辦已經(jīng)陸續(xù)撤銷，再?zèng)]有大量的文獻(xiàn)檔案可供參考。再者，當(dāng)年的知青，早已融入社會(huì)的各個(gè)階層，關(guān)于他們的現(xiàn)狀，政府基本上沒(méi)有文獻(xiàn)可以參考，因?yàn)樗辉侔阎嘧鰹橐粋€(gè)特定的人群。它可以把下崗女工作為關(guān)注對(duì)象，盡管里面有很多的知青，但是它不會(huì)把這部分人單獨(dú)抽出來(lái)考察。所以如果想把這項(xiàng)研究進(jìn)行下去，就不能不考慮開(kāi)發(fā)新的資料來(lái)源，于是我就考慮，在續(xù)寫知青史之前，是否應(yīng)該先作一些口述，看看可以搜集到那些新的資料，或者還可能發(fā)現(xiàn)一些新的值得關(guān)注的問(wèn)題?！　￡P(guān)于知青口述史，過(guò)去已有一些書籍問(wèn)世，時(shí)間最早的為海外梁麗芳女士所著《從紅衛(wèi)兵到作家——覺(jué)醒一代的聲音》。是書寫于二十世紀(jì)八十年代，是在對(duì)26個(gè)中國(guó)年青作家（其中多數(shù)當(dāng)過(guò)知青）的采訪基礎(chǔ)上寫成的學(xué)術(shù)著作，先后有英、日、繁體中文版出版，在海外的影響較大。國(guó)內(nèi)則有王江主編的“口述實(shí)錄體全景式報(bào)告文學(xué)”——《劫后輝煌》，田小野主編的《單身女性獨(dú)白》，劉中陸主編的《青春方程式——五十個(gè)北京女知青的自述》。這些書的體例、內(nèi)容、風(fēng)格各不相同，或著眼于女性，或側(cè)重于作家，或著眼在“劫后的輝煌”也就是那些成功人士身上。而我則更重于所選人物的典型性。中國(guó)有1700萬(wàn)知青，每一個(gè)知青，都稱得上是一本書，而且內(nèi)容絕不會(huì)重復(fù)。從如此龐大的群體中選出幾十個(gè)采訪對(duì)象來(lái)，并不是一件難事。問(wèn)題是，你要精益求精，你要從典型中再摘出那最典型的來(lái)，就不那么容易了。怎么辦？有前面寫作知青史的鋪墊，選擇哪些人心里還是有譜的?！　∥也稍L的對(duì)象，第一類為當(dāng)年官方樹(shù)立的知青典型，他們都是不同時(shí)期官方大張旗鼓宣傳的知青樣板，盡管他們?cè)谄瘘c(diǎn)上有著某種天然的聯(lián)系，但后來(lái)的經(jīng)歷、目前的處境卻大相徑庭。如今，典型的光環(huán)早已離他們而去，我之所以仍把他們作為采訪對(duì)象，是因?yàn)樽鳛樯仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)的象征，他們的人生軌跡、身世的浮沉、觀念的遞嬗，在一代人中足夠典型?！　〉诙惒稍L對(duì)象是知青中的民間領(lǐng)袖，他們不是官方樹(shù)立的典范，而是在“文革”結(jié)束后風(fēng)起云涌的知青返城風(fēng)中脫穎而出的人物，所謂“時(shí)勢(shì)”造出的英雄。這些來(lái)自民間的知青，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻煥發(fā)過(guò)奪目的光彩，一旦大潮退去，他們又回落民間，歸于平凡，而且，目前的狀況也比較艱難?！　〉谌惒稍L對(duì)象，是一些默默無(wú)聞的普通知青。說(shuō)他們普通，是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷與大多數(shù)知青如出一轍，下鄉(xiāng)、返城、下崗（或退休），經(jīng)歷的是一樣的人生三部曲。但這樣的經(jīng)歷是典型的，在他們的種種坎坷與苦難中，濃縮的不止是知青、而且是幾代中國(guó)人的宿命?！　】谑龇椒ㄖ谥嗍费芯?，究竟有那些價(jià)值？　　首先，它給研究開(kāi)拓了新領(lǐng)域、擴(kuò)大了新視野，補(bǔ)充了大量的新資料。它使少數(shù)人把持的史學(xué)從象牙之塔中走出來(lái)，接近民眾、接近現(xiàn)實(shí)，把握時(shí)代的脈搏。歷朝歷代的歷史、包括文獻(xiàn)檔案史料，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即除了極少數(shù)“漏網(wǎng)之魚”的野史筆記以外，主要是由統(tǒng)治者來(lái)寫的，代表他們的利益，反映他們的意志，而真正來(lái)自民間的話語(yǔ)則幾乎被忽略或者窒息?？谑龇椒?，使普通百姓參與了歷史的創(chuàng)作，使人們?cè)陬I(lǐng)教雷霆萬(wàn)鈞的“主旋律”之余，還能傾聽(tīng)到來(lái)自民間的娓娓絮語(yǔ)。我所采訪的這些人、這些事，許多都是文獻(xiàn)史料中略而不計(jì)的。他們回憶，使我們得以從民間的立場(chǎng)返觀歷史，而他們的敘說(shuō)，也難免與輿論的操縱者迥異。換句話說(shuō)，口述雖然只是一種方法，它的繁榮，卻足以給歷史提供更加多元的視角，更加寬廣的場(chǎng)地?！　】谑龅姆椒?，對(duì)鑒別文獻(xiàn)史料的真?zhèn)我灿兄匾饬x。對(duì)文獻(xiàn)的“偏愛(ài)”，可以說(shuō)是我們史學(xué)工作者的本能，不過(guò)，對(duì)它的局限，我們的理解可能也深一些。我們?cè)诳缛胧穼W(xué)門檻之初，老師就要講陳垣老的校書四法——對(duì)校法、本校法、他校法、理校法，就是通過(guò)多種?？狈椒?，察知文獻(xiàn)真?zhèn)?，辨明記載正誤。但只是從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)的考辨，還是不夠的?？谑龇椒ǖ倪\(yùn)用，有助于發(fā)現(xiàn)歷史文獻(xiàn)的錯(cuò)誤。我當(dāng)年在《中國(guó)知青史——大潮》一書中，專門寫了《一波三折的新疆農(nóng)場(chǎng)知青返城風(fēng)》一節(jié)，但是，到那時(shí)為止，所依據(jù)的還只是文獻(xiàn)資料，沒(méi)有接觸到一位在新疆生活過(guò)的上海知青，更不用說(shuō)“阿克蘇事件”的親歷者甚至歐陽(yáng)璉本人了。這種局限給我留下了諸多缺憾。信息的單一，直接影響到我對(duì)歐陽(yáng)璉的了解?！吨嗍贰分嘘P(guān)于“阿克蘇事件”中的歐陽(yáng)璉，這樣寫著：“總指揮是十四團(tuán)的歐陽(yáng)璉。他是個(gè)殘疾的青年，已離婚，留下的一個(gè)孩子也送給了別人，身體不好，人稱‘半條命’。他自告奮勇站出來(lái)，要眾人聽(tīng)他的指揮……”這段話的前兩句，根據(jù)的是當(dāng)時(shí)的官方檔案，沒(méi)有想到卻錯(cuò)誤百出。后來(lái)得知，歐陽(yáng)璉既非殘疾，也沒(méi)離婚，他的第一個(gè)妻子是上海知青，因病英年早逝，沒(méi)有留下孩子，所謂“半條命”更無(wú)從談起。多年后，當(dāng)我面對(duì)面采訪歐陽(yáng)璉之后，才算弄清了他的身世和事件原委。　　長(zhǎng)期以來(lái)，史學(xué)的主要工作方式，是鉆“故紙堆”，是人與物的交往。人是活的，物是死的，只要一味鉆研下去，能夠有所發(fā)明，達(dá)到所謂“物我兩忘”的境地，也會(huì)產(chǎn)生一種飄飄然的快感。不過(guò)，長(zhǎng)期與“故紙堆”打交道，對(duì)人對(duì)事的判斷也難免偏激，或者把復(fù)雜的現(xiàn)象簡(jiǎn)單化。這個(gè)道理，是我在做知青口述史的過(guò)程中逐步悟出來(lái)的。與利用文獻(xiàn)治史不同，口述史的工作方式是人與人的近距離接觸，雙方的關(guān)系是平等的，感情上是互動(dòng)的，受訪者的一顰一笑一悲一喜，在采訪者的心中都會(huì)卷起漣漪?！　　拔母铩敝虚g和“文革”以后，官方媒體關(guān)于知青典型的報(bào)道是截然不同的，好則好到極點(diǎn)，符合“高大全”的標(biāo)準(zhǔn)，壞則壞得流油，簡(jiǎn)直千夫所指，臭不可聞。不同的時(shí)代按照不同的政治需要把他們塑造成不同的“典型”。但那個(gè)被打上時(shí)代烙印的樣板，與坐在我面前接受采訪的一個(gè)有血有肉的人，又有多少相同之處呢？　　過(guò)去我寫《中國(guó)知青史》，對(duì)知青典型，從整體上是把