【導(dǎo)讀】一九八五年,九月十五日晚間,收音機(jī)里,一位教師正在朗誦《為了忘卻的記念》。這篇散文,是我青年時最喜愛的。次抄錄、油印,給學(xué)生講解,自己也能背誦如流。我的心情變得很復(fù)雜,很不安定,眼里也沒有淚水。五十年過去了,現(xiàn)實和文學(xué),都有很大的變化。我自己,經(jīng)歷各種創(chuàng)傷,感情也遲鈍了。五位青年作家的事跡,已成歷史:魯迅的這篇文章,也很久沒有讀,只是偶然聽到。革命的青年作家群,奔走街頭,振臂高呼,最終為革命文學(xué)而犧牲。這些情景,這些聲。音,對當(dāng)前的文壇來說,是過去了很久,也很遠(yuǎn)了。言行,就是群眾的矚望,他們的不幸,會引起全體人民的悲痛。世事雖然多變,人類并不因此就廢棄文學(xué),歷史仍賴文字以傳遞。兩漢之事,均賴歷史家、文學(xué)家記錄,才得永久流傳。白莽柔石,在當(dāng)時,并無赫赫之名,事跡亦不彰著。而只要道義存在,魯迅的文章,就會不朽。大衣,已占了兩個。