【正文】 ”他說。我告訴他在文章中出現過，因為我的故鄉(xiāng)也有蘆花蕩，但沒有這樣方圓幾十里、粗壯得像小樹般的“鐵桿蘆葦”。我沒想到的是，他一下子把蘆葦人格化了 ：“你是不是覺得，我們活得還不如它們？”我聽得出來，他在評說我們這個右派群體。我沒有立刻回答，因為在這兒磨鐮刀的人不只我一個，在歷史大蒸鍋里蒸煮的知識分子，正在分化變形；而他的話，顯然是針對知識分子失重而表達的理念。我沒有回應他的質詢，萬一有人匯報上去，連我也會成為被批判的靶子。他似乎并不理解這一點，繼續(xù)表達他的生存觀念：“當然啦，再硬的蘆葦，也硬不過鐮刀，但那蘆葦畢竟像個漢子似地活過，不像我們每天要夾著尾巴做人?！蔽沂菑乃@段精神自白，覺得他是一個充滿陽剛氣質的人，因而結識了他。我和他之所以一度成為患難中的知音，還有身世上的原因：我從小喪父，形影里只有母親；他也在年幼沒了父親，也是由寡母喂養(yǎng)大的。這種命運上的絕對近似，讓我和他更加親密起來。 記得，在大饑餓年代，勞改號盡管勞動強度極大，但是早飯沒有干糧進腹，只供給定量的稀粥。吃早飯時，炊食員用一個大木桶給囚號們發(fā)粥，炊食員一手拿著個木勺，一手拿著一根木棍；把木勺里的粥用木棍刮平，才往領粥人的碗里傾倒，以示惜糧如金并向領粥人表示發(fā)粥人的絕對公平。有一次我與來自農機學院的陸魯山，排在隊尾打粥，待等我倆領完那碗晨粥之后，幾個饑餓的刑事犯，便一擁而上手拿膠皮鞋底或把頭伸進粥桶去抺吃殘留在粥桶邊邊上的粥粘，由于腦袋子往粥桶里鉆的人太多，致使那那個木制粥桶先是被外力傾倒，后來那圓圓的粥桶，便被搶粥人弄得滿地滾動起來，那些饑餓的流氓與小偷之類，便索性趴在地上像一條條蠕動的莾蛇那般，拼命往粥桶里鉆，渾身上下被粥粘糊得像漿糊一般。右派們自我尊嚴和書本的教育，雖然饑腸轆轆，但還沒有下作到這個地步。但這時一件意想不到的事情發(fā)生了：一個得了浮腫病的右派，因為遲到了幾分鐘，沒有趕上發(fā)粥，抱著一只空碗在地上發(fā)呆。陸魯山走了過去，把他剛剛喝了兩口的粥，遞給了那個同類。那身患了浮腫病的同類，推卻了半天，魯陸山還是讓他接過了那碗粥。他說：“我比你結實，你比我更需要熱能。我出工能到田里覓點野食，你都快走不動路了。”由于年代久遠，那老右派的名字，我已然無從記起；但是陸魯山這一幕，之所以能讓我牢記于心，除了社會底層展示出的人性之美，對我強烈的震撼之外，也還有著其它的外在因素，讓我將其銘刻于心：陸魯山和我，都是少年喪父，是含辛茹苦的守寡母親，把我們喂養(yǎng)成人的；此外，我和他還一度在勞改隊中，當過右派隊的籃球代表隊隊員，他長得人高馬大，個子比我要高上一頭，試想在那個冰冷的年代里，他是多么需要熱量充實體能之需，因而我把他的送粥之舉，看成是他的靈與肉的寫真，無法忘卻。除此之外，在我記憶中，他是個性情中人。記得最為清楚的一件事，是因為丟失食品而引發(fā)的：當時，我的母親來勞改隊探視我，她是兩只白薯腳（即小時候纏過足），要先坐汽車、后坐火車、最后還要步行幾十里路才能到達勞改農場。這對她來說已然十分艱辛，由于當時是中國的饑餓年代，她每次來探視我，身上還要背著許多的食物，以防我得了當時流行的浮腫病，可以說這些遠途而來的每一塊糕點上，都沾有母親的心血?？墒怯幸淮?，我母親為我背來的食物，在我出工后，被留守在家里的浮腫號偷吃了。我對此十分沮喪，但陸魯山表現出來的卻是憤怒。他說：“偷吃這些東西，就等于吞噬你老母親的心血，你老母親把這些東西背到這兒來，流多少汗不說，心恐怕也在流血，怎么能原諒這樣沒人性的惡賊呢！”“行了，只當是進了你我的肚子算了。”我說，“這個賊一定是腹內空空，只當什么也沒發(fā)生，下次我出工也把食物帶到農動現場里去，賊就沒有空子可鉆了?！彼绷?，瞪圓雙眼與我爭吵了起來：“你這個人是不是個基督教徒？人家打你左臉，你把右臉又伸給人家？”我自知這種讓步是一種軟弱行為，但我生怕陸魯山鬧出什么亂子來。因為長著“三只手”的人，都沾有流氓習氣，一旦事兒鬧大了，后果不堪設想。但是充滿血性的陸魯山，還是去懲罰了那個偷吃的賊。事隔多年，他在勞改隊里是如何扮演福爾摩斯，尋到這個偷我食物的賊，我已然無從記憶，可是其事件的收尾，我卻一生難以忘卻：那是一個周日，勞改隊休息的日子，他到我的囚室里把我叫了出去，說是去見一個人。由于丟失食物之事，已經過去了半個多月，我已淡忘了此事，因而不知他要我去見誰。走到后院老殘隊后，我們在院子里的一個偏辟角落站下?！澳銕襾磉@兒干嗎，他們都是快要去‘天堂’報到的人了？”我不無詫異。 “是啊，我原來以為是咱們隊里的小偷，偷吃了你的糕點。后來才知道是老殘隊的人員，溜到咱們囚室，干的這個勾當。我本想狠狠揍他一頓，可是下不去手了——他快死了。”說著，他推開一間破屋的屋門，土坑上躺著一個患浮腫病的枯瘦老人?！澳阏f，是不是你偷的？”老者有氣無力“嗯”地應了一聲。我仔細看了看他的臉，認出他是地、富、反、壞、右中的反革命。由于是老殘隊的成員，他寒冬時經常圍著棉被在房根下曬太陽，我有一次在得病休息時，曾在墻根下與他有過幾句交談，從而知道他曾是國民黨中的一個軍官。在我和他目光對視的瞬間，他似乎也認出我來了，眨了?？轁难燮ぃ闶菍ν党晕沂澄锏牡狼?。至此，我不想再多看一眼他的臉，拉著陸魯山的衣袖，走出了他的屋子?！爸x謝你……你找賊居然找到老殘隊來了！”陸魯山說了一句：“只當我們是積了善德吧！”因而，在我的印象里，雖然體態(tài)長得五大三粗，像個古羅馬斯巴達克斯角斗場上的斗士，但他的心田中的冷色，卻常常被暖色所淹歿。這就是當年在濱海勞改農場陸魯山的一幅精神肖像。后來，隨著勞改隊的不斷調動，我沒能與他再次相遇。我只是從一些難友口中，得知他也去了遙遠的新疆——想不到的是，這么一個個性鮮明的患難友人，也殉難于1970年的南京。據知，他不是與姚、王、孫同時殉難的，姚、王、孫于七月被處決之后，他本來可以躲過滅頂之災的，但他的個性決定了他在刼難逃——他不斷為這三個難友鳴冤叫屈，于1970年的冬天，他終于也踏上了不歸之路。將心比心，我無法想象他老母親的心情——因為她只有這么一個兒子！我回到京城后，曾多方探詢他老母親的情況，結果毫無所得；又在昔日患難友人中間搜尋他的照片，也沒找到他的遺照，因而只能以此簡短文字，祭悼這位患難中的友人了……（后附一紙1980年南京法制部門為他們平反的判決書，作為本文的收尾。這里需要說明的是，其中沒有陸魯山的名字。因其不是與姚、王、孫同時處決的，故此判決書中沒有涉及他的名字。據查，業(yè)已平反。此為說明之一。之二，當時此案還涉及一些并非右派的其他人員，筆者為節(jié)約讀者閱讀時間，把與此案無關的文字，從判決書中略去——筆者）江蘇省南京市中級人民法院刑事判決書 79中（70）軍管刑字第210號王同竹，男，1935年生，湖北省襄陽縣人，原中共中央馬、恩、列、斯著作編譯局翻譯。孫本喬，男，1936年生，安徽省來安縣人，原北京工業(yè)學院學生。姚祖彝，男，1928年生 ，浙江省余杭縣人，原中國外貿運輸公司科員。上列被告人王同竹等因現行反革命集團一案，經中國人民解放軍江蘇省南京市公檢法軍事管制委員會于1970年7月30日分別判處：王同竹、孫本喬、姚祖彝死刑，立即執(zhí)行。現經本院再審查明：原判認定王同竹為首糾集孫本喬等11人組織現行反革命集團，經查沒有事實根據，應予否定；王同竹與孫本喬等人糾合一起，由于對文化大革命中林彪、“四人幫”的倒行逆施不滿，有過議論，但不構成反革命罪行。王同竹書寫的詩文，其中部分雖有錯誤，但不能認定為反革命詩文。原以現行反革命集團罪判刑，顯屬錯判。現撤消中國人民解放軍江蘇省南京市公檢法軍事管制委員會（70）軍管刑字第210號刑事判決書對王同竹、孫本喬、姚祖彝的判決；宣告王同竹、孫本喬、姚祖彝無罪釋放。 江蘇省南京市中級人民法院刑事審判庭 審 判 員 張福賢 書 記 員 劉義珊 江蘇省南京市中級人民法院（印章） 1980年7月14日1970——1980，四顆冤魂骨已成灰，此一紙公告中宣布其無罪釋放，只能當作歷史存照，讓后人反思文革暗夜給中國知識分子帶來的巨大傷痛了。一個不知反思自身傷痛的民族，是沒有希望的民族。這正是筆者史海鉤沉的初衷。 2005年炎夏完稿在脂學里游弋劉心武紅學除了曹學的分支，版本學的分支，還有一個很大的分支叫脂學。什么叫脂學？你發(fā)現古抄本、古本《紅樓夢》，它和鉛印本不太一樣，和活字版本不一樣，它上面都有批語，有的批語在回前回后，有的在書眉上，有的在行間，有的在正文句子下面用小點的字寫成雙行……有的批語還是用紅顏色寫上去的，叫“硃批”。這個批書的人有時候署名，有時候不署名，大多數情況下署一個什么名字呢？署一個名字很古怪，叫脂硯齋。我看下面有人在微笑，說哎呀，一個人看一本書，寫一些評語，這有什么稀奇??？我看書就寫評語。過去像金圣嘆，這是一個大書評家，他自己不寫小說，可是他評別人的小說，比如評水滸，有什么稀奇的呢？哎呀，你得看脂硯齋的批語本身，咱們才好討論，脂硯齋批語可不得了，不是咱們所說的一般的批語，也不是金圣嘆那種，跟作者原來沒關系。這個脂硯齋批語現在留下來非常多，各個古抄本上的批語還不盡相同。這些批語非常有意思，在這個甲戌本的正文里面就有脂硯齋的名字出現，就是說這個人還不光一個批評家，他的名字出現在曹雪芹的正文里面，在甲戌本里面講到《紅樓夢》書名改變的過程中，最后一句是“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。”書名演變開頭是《石頭記》，到后來有人說應該叫《情僧錄》，又有人說叫《紅樓夢》，有人說叫《風月寶鑒》，曹雪芹一度還打算把書名叫作《金陵十二釵》，最后到甲戌時候，是脂硯齋本人，他就確定這個書名還是用《石頭記》，曹雪芹尊重這個決定，脂硯齋名字就被曹雪芹鄭重地寫在了書的正文里面。在古本里面還有一些詩，比如一些甲戌本有一首楔子詩，楔子就是一個書開始之前的開場白，這段文字叫楔子，這段楔子詩里面有兩句，叫做“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長?！边@顯然就是說，批書的和寫書的關系非常之密切。一個是紅袖，紅袖當然是符碼，大家過去都知道有一句話叫做“紅袖添香夜讀書”，一個書生有福氣，旁邊有一個心愛的人，心愛的人即便貧窮，但是也可以稱為紅袖，表示是一個女的，給他添香，讓他能夠繼續(xù)讀下去。這個“謾言紅袖啼痕重”，就是有一個女士很悲痛，哭泣?！案星榘V抱恨長”，“情癡”這個詞在《紅樓夢》里也多次出現，情癡、情種，就是賈寶玉的代稱，也是作者的自喻。就說明紅袖和情癡這兩個人關系非常之密切。這首詩的最后兩句是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?，就是十年里面等于他們共同來完成這個著作，字字皆是血，他們共同奮斗十年是不尋常的。光是一首詩倒也罷了，又發(fā)現一首。在另一個古本里面又發(fā)現了一首，這一首里面有兩句，一句叫做“茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多！”茜紗，茜是紅顏色的意思，紅顏色的紗，“茜紗公子情無限”，這個茜紗在《紅樓夢》里，在正文里面是有描寫的，就是暗指怡紅院的窗戶，是不是啊？怡紅院窗戶糊的就是銀紅色的紗。有一次賈母不是告訴王熙鳳她們說，你們知道這個是什么織品嗎？王熙鳳那么一個能干的人都不知道，說快教教我們吧。賈母就說，你哪知道啊，這叫軟煙羅，其中的洋紅的叫霞影紗。這個茜紗公子顯然就是指里面的主人公賈寶玉，同時也等于是，因為他帶有自敘性、自傳性，不能和曹雪芹劃等號，但是在一定的情況下又可以作為曹雪芹作者的一個代號?！爸幭壬迬锥唷保廄S我們已經知道了，她是一個女性，在過去，女性稱先生是很正常的，一個是自嘲，一個有時候是為了不暴露自己的性別，更有的時候是為了互相尊重。比如說，有一個很了不起的女作家在世的時候，我經常去拜訪他，就是冰心，我稱冰心就是稱她冰心先生，我不稱冰心女士的，這個是很自然的。對一個女士稱先生，這不意味著她就是一個男性?？梢娺@兩個人關系不尋常，也就是說脂硯齋她不是一個一般的批評者，她參與這本書的創(chuàng)作，她跟曹雪芹的關系密切到難解難分的地步。甚至于在脂批里面，脂硯齋批語里面出現這樣的話，說“今而后惟愿造化主再出一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉矣！”什么意思呢？就是這個時候，她在批這個書的時候，曹雪芹已經去世了，她很悲痛，她就希望今后造化主，再重造一個曹雪芹、一個脂硯齋，這樣的話，他們兩個在地底下就大快遂心了，心里就舒服，就踏實了。向造化主許愿，希望造化主表態(tài)：你們倆去世以后，我們讓你們倆再復活，重新在世界上再生活一遍。她有這樣的批語，你說這兩個人什么關系？誰是曹雪芹的合作者，高鶚哪夠格??？高鶚八竿子打不著，這個人就在他旁邊啊，這個人跟他這么說話，朋友都不是，就是夫妻。而且這個脂硯齋很厲害，她在批語上有些什么呢？很多曹雪芹用的生活素材她知道，她門兒清，北京土話，一切都清楚。比如說她經常有這樣的話，說“有是事，有是人。真有是事！真有是事！作者與余，實實經過！”她能做這個見證。甚至于“此語猶在耳”，這句話她當時聽見過，現在還在耳邊響?！皩崒懪f日往事”，等等，她和曹雪芹共享《紅樓夢》的生活積累、原始素材，她厲害得很啊。她有的時候批著批著，《紅樓夢》里沒寫到，她想到了，她還要過來提醒曹雪芹。比如說，她有一條，就是當《紅樓夢》里寫到賈寶玉和秦鐘很要好，帶秦鐘去見賈母，賈母一看秦鐘出落得也不錯，很喜歡，就給秦鐘一個金魁星，這個時候脂硯齋說了，“作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧！”這哪兒是一般的批語??？是不是？她掌握曹雪芹寫作的生活原型、事件原型、物件原型、細節(jié)原型。還有一回是寫到用合歡花釀的酒，脂硯齋就批了，“傷哉”，她很傷感了，“作者猶記矮（左邊一個幽右邊一個頁讀作傲）舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！”你看她，什么人??？曹雪芹沒寫這個矮（）舫，矮（）舫估計是一個園林建筑，她就知道這個生活素