【正文】 。歐陽修《酬孫延仲龍圖》詩云：“洛社當年盛莫加，洛陽耆老至今夸?！蓖窈眩撕蘧d綿此未休。”1966年7月，陳寅恪被停發(fā)工資，凍結存款，大字報由陳寅恪居住的樓外糊到了室內(nèi)，甚至躺在床上的陳寅恪的衣服上也被大字報貼蓋。面對此情此景，妻子唐筼發(fā)出了“人還沒死，已先開吊了”的哀鳴。陳寅恪后半生積攢的書籍全部被查封，手稿被掠，唐筼先祖遺留的一點紀念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險、歷盡十幾年戰(zhàn)火僥幸保存下來的二十余封祖父往來手札亦被劫走，高音喇叭被綁到陳寅恪的床頭之上。陳寅恪被迫多次寫書面檢查交待，但他仍以自己一貫的風格和言辭，頑強地聲明：“我生平?jīng)]有辦過不利于人民的事情。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實際辦過事?！敝猩酱髮W歷史系教授，陳寅恪在清華的早年弟子劉節(jié)，當時代替老師出去被批斗。造反派粗暴地毆打劉節(jié)，還問他有何感受？劉節(jié)回答說：“能夠代替老師來批斗，我感到很光榮！”陳寅恪自知將不久于人世，但他認為經(jīng)年遭受病痛之苦、在抄家中心臟病發(fā)作的愛妻可能會先于自己命赴黃泉，所以他預先寫下了一副哀悼愛妻的《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人?！标愐〉钠拮用乒o，又名唐曉瑩，是清末臺灣巡撫唐景崧的孫女，唐景崧別號南注生，甲午戰(zhàn)爭失敗后領導過反割臺運動，陳寅恪曾讀過唐景崧的《請纓日記》。在清華時，陳寅恪的父親陳三立對于兒子年近不惑，仍未婚娶極為不滿，從好言催促，到厲聲警告“爾若不娶，吾即代爾聘定”，陳寅恪只好請求父親寬限時日。一日同事與陳寅恪閑談，偶爾提及曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”，同事不知“南注生”是什么人，陳寅恪吃驚地說：“此人必灌陽唐公景崧之孫女也。”于是登門造訪。經(jīng)過簡單的交往和了解，不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼通過媒妁之言，締結了偕老之約。25年后，陳寅恪曾經(jīng)有詩回憶這段奇緣：“當年詩幅偶然懸，因結同心悟宿緣。果剩一支無用筆，飽濡鉛淚憶桑田。”唐筼體質羸弱，在大女兒出生時，她原先的心膜炎誘發(fā)為心臟病，幾乎撒手人世。此后幾十年，病體支離的她，以孱弱的身軀撐起家庭的重擔。在陳寅恪失明后，唐筼不僅要照顧陳的飲食起居，打理家務，查閱資料，誦讀報紙、信件，還承攬了家中所有來往書信的回復，并一度擔任陳的助手，她的能詩善文、上佳書法在此得到了展示。1950年，因為唐氏家族在“土改”中受到?jīng)_擊，唐筼突然攜帶女兒去了香港一個多月，但在去與留的問題上，作為妻子的唐筼最終還是選擇尊重丈夫的抉擇，回到了祖國大陸。陳寅恪摔斷股骨之后，長年臥床，唐筼又竭盡全力護理丈夫。在頻繁的政治運動中，陳寅恪所有的“聲明”、“抗議書”，乃至“交代材料”全出自唐筼的手筆，陳寅恪內(nèi)心的痛苦、憂憤，應該說唐筼感受得最深切，也最剜心透骨，盡管如此，她卻總是努力用女性的全部柔情為丈夫帶去心靈的慰藉。1955年，在兩人的結婚紀念日，陳寅恪題詩曰：“同夢蔥蔥廿八秋，也同歡樂也同愁?！碧乒o步原韻和道：“甘苦年年慶此秋，也無惆悵更無愁?！蓖隇殛愐∽郏乒o賦詩道：“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅。郊外肴蔬無異味，齋中脂墨助高才?？荚u陳范文新就，箋釋錢楊體別裁。回首燕都初見日，恰排小酌待君來。”尾聯(lián)滿懷深情地回首27年前二人在京華初識的情形，也表明自己雖然歷盡磨難，依然無悔當初的選擇。陳寅恪經(jīng)常對女兒說：“我們家里頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親?！薄皨寢屖侵餍墓?，沒有她就沒有這個家，沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽?！标愐∫患业恼掌?969新年剛過，陳寅恪被勒令搬出自己生活了16年的家。同年5月5日，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代，陳寅恪有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中”之語。在他生命最后的日子里，少數(shù)至親好友偷偷探望，陳寅恪一語不發(fā)，只是眼角不斷流淚。10月7日晨5時許，心力衰竭的陳寅恪于凄風苦雨中溘然長逝。唐筼從容地料理完陳寅恪的后事，并對人說“待料理完寅恪的事，我也該去了”。一個月后的11月21日，唐筼撒手人寰。陳寅恪在1964年的《贈蔣秉南序》中，以簡潔的文字總結了自己的一生和文化觀：“凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計，其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生，固未嘗侮食自矜、曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤前賢，幽居疏屬之南、汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉？”唐代大家韓愈在《伯夷頌》中有云：“士之特立獨行，適于義而已矣。不顧人之是非，皆豪杰之士，信道篤而自知明者也。一家非之，力行而不惑者，寡矣。至于一國一州非之，力行而不惑者，蓋天下一人而已矣。若至于舉世非之，力行而不惑者，則千百年乃一人而已耳。”1. 若不給自己設限，則人生中就沒有限制你發(fā)揮的藩籬。2. 若不是心寬似海，哪有人生風平浪靜。在紛雜的塵世里，為自己留下一片純靜的心靈空間，不管是潮起潮落，也不管是陰晴圓缺，你都可以免去浮躁，義無反顧，勇往直前，輕松自如地走好人生路上的每一步3. 花一些時間，總會看清一些事。用一些事情，總會看清一些人。有時候覺得自己像個神經(jīng)病。既糾結了自己，又打擾了別人。努力過后，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。4. 歲月是無情的，假如你丟給它的是一片空白，它還給你的也是一片空白。歲月是有情的，假如你奉獻給她的是一些色彩，它奉獻給你的也是一些色彩。你必須努力，當有一天驀然回首時，你的回憶里才會多一些色彩斑斕，少一些蒼白無力。只有你自己才能把歲月描畫成一幅難以忘懷的人生畫卷。學習