【正文】 分沒有選擇；有一部分轉方向了，有的人堅持了?！庇嗖駥ψ约哼@一代人的評價，更加超然。他說，他昨天剛剛去育才學校給外孫女報名——這是他的老伴當年執(zhí)教過的地方。此時的他，只是一個普通的老人。青春激情高 選擇余地小畢業(yè)生：王蒙畢業(yè)時間：1950年畢業(yè)學校：中央團校我出生在1934年，是“30后”，我和同齡人的青春歲月是在1950年代度過的。當青春勃發(fā)的我們走向社會之時，也正是新生的中國豪情萬丈之時。那個時候，所有的年輕人都處于昂揚興奮狀態(tài)，認為解放了，新中國成立了，從此好時候開始了，未來所有的一切——國家和 自己，都只會越來越好。于是，新中國建設需要我們做什么，我們就會毫不猶豫地去做什么。在這種信念和激情下，即將投身社會的青年人，想得最多的是——我要做好準備，為這個新生的國家做貢獻。不過，與同齡人相比，我有比較獨特的經(jīng)歷：十四歲加入地下的中國共產(chǎn)黨，十五歲退學當干部。真正以青年人的姿態(tài)走向社 會，是1950年5月我作為中央團校第二期學員畢業(yè)之后重新開始工 作。正好在這個時候，蘇聯(lián)外文局出版了中文版的加里寧著的《論共產(chǎn)主義教育》。加里寧曾任蘇最高蘇維埃主席。他在書中提到 青年不但要愛學習先進文化知識，而且還要政治覺悟高，道德高尚、紀律嚴明、談吐優(yōu)雅，甚至應該有健康的身體，如舞蹈演員辦美好的身材和優(yōu)美的身姿。總之， 社會主義國家的青年應該是全面發(fā)展，而不是資本主義流水線對人的片面鑄造。建國初期，國家制定了第一個五年計劃，建設的重點是大力發(fā)展經(jīng)濟和基礎建設，尤其是重工業(yè)。我記得從德勝門往北就是北 京著名的大學區(qū)——分布著鋼鐵、石油、地質勘探、工業(yè)等蘇聯(lián)援建的八大院校。這些是當時全國青年學子都非常向往的學校。那個時候，鋼鐵、石油、鋼鐵、地質勘探等和工業(yè)化有關的專業(yè)是青年學生首選的熱門專門。此外，工業(yè)管理專業(yè)也非常熱 門，中國人民大學就有這個專業(yè)。能夠到最基層最一線為祖國挖礦藏采石油煉鋼鐵……是面臨畢業(yè)的青年學子最想做的事情。那個時候，報紙上整天宣傳報道的 就是這些青年人到邊疆去了，那些青年人到工地上去。所有這些更加加深了青年學子對未來火熱生活的想象，從而忽視了對未來困難的考量。事實上，1950年代青年人面臨的選擇非常少，不管學得多專業(yè)，準備得多全面，最終還是要服從組織分配——一句話，做什么都是革命建設的需要。青 年學子自我選擇的余地非常有限，并不是你想做什么就能做什么，一切行動都要聽指揮，都需要服從整體的安排。但是，那個時候，不管國家發(fā)出什么號召，青年人都會熱烈響應，而且堅信只要對國家發(fā)展有好處，就對自身發(fā)展也有好處。 面對艱苦卓絕的工作環(huán)境，也絕不會退縮，從不考慮自己得失，只是一味奉獻自己的聰明才智和激情。房子、車子……我們那一帶青年人頭腦中壓根就沒有這些，只 有有個可以放下幾塊板的地方睡覺就行，三塊板子往凳子上一鋪就是床。從中央團校畢業(yè)之后，我就回到了北京團市委，分配到第三區(qū)團工委，擔任中學部后又擔任組織部負責人。我和身邊那些同樣年輕的同事一樣，成天想得是經(jīng)過我們的努力，中華大地上到處都是健康、優(yōu)美、整齊、火熱、聰明、高 尚、召之即來揮之即去，指向哪里打向那里，戰(zhàn)則必勝、所向無敵的青年男女。我們這些在黨政機關工作的人，在當時社會也備受尊敬，而且我們自視都頗高，但日常工作漸漸讓我看到了另一面：千篇一律 的總結和計劃，冗長與空洞的會議，缺乏創(chuàng)意新意的老化套話車轱轆話……我們多少還是有些羨慕那些能夠“戰(zhàn)斗在一線”的同齡人，對他們更為火熱的生活很向 往。我記得，蘇聯(lián)作家安東諾夫寫的小說《第一個職務》很令我心潮澎湃。小說寫一個剛剛畢業(yè)的學建筑的女大學生尼娜，在巨大 的建筑工地上的艱難與勇敢，眼淚與歡笑，沉醉與沉靜。受這部小說的影響，我甚至打算報考大學去學建筑，要在建筑工地上獻出我的熱情和才能。我被領導斷然拒絕。因為我當時沒有條件去學建筑煉鋼，我才想到就用自己的筆反映熱烈的生活，才會在19歲的時候，提起筆來創(chuàng)作第一部長篇小說《青春 萬歲》，在1956年創(chuàng) 作出《組織部來了個年輕人》。（本文由王蒙口述，本刊記者鄧艷玲整理）只想戶口前面加個“非”畢業(yè)生：金中一 畢業(yè)時間：1977年 畢業(yè)學校：海寧三中我1977年7月在海寧三中高中畢業(yè)，時年15歲。雖說高中畢業(yè)，其實也只有上了九年學。那時毛主席說：“教 育要改革，學制要縮短”。我六歲上學，五年小學、兩年初中加兩年高中，共九年，也就相當于現(xiàn)在的初中學制。畢業(yè)時對于自己的未來也有很多想法，當工人、教師、 畫家、科學家、新聞工作者等等，但是因為我是農(nóng)村戶口，想得再好，也不過就是想想罷了，畢業(yè)后還得乖乖地回農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動。城鎮(zhèn)戶口的同學有一部分作為知情下鄉(xiāng)插隊，與我們看 似相同；有一部分則分配到城里的工作。回到生產(chǎn)隊以后，我就和其他社員們一起參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn) 勞動。第一年每天工分只有4分。當時，一分工分一般到年終可折在6分至1角不等。我所在的生產(chǎn)隊，男勞動力最高10分，有的會更少些；。按我的工分數(shù)可以跟婦女一起干一些輕便農(nóng)活，但由于我們隊 的土地處在滬杭公路兩側，常會遇到路過的同學。我又愛面子，怕同學看到和婦女一起干活笑話我，所以不管當時自己身體瘦弱，也跟男勞力一起干活。跟男勞力干活，確實很累。當年我的體重還不到100斤，要挑120斤重的人糞、豬糞、羊糞，一口氣走1公里多。至今回想，也還是一件很吃力的事。作為高中生，當年也算是生 產(chǎn)隊里的知識分子，農(nóng)忙季節(jié)也幫助會計做一些記記工分，分分稻谷、稻草和桑條之類的輕便活。在這樣的狀態(tài)下，我有時也會忙中偷閑，到有報紙的人家看看報紙，關心一下天下大事。我也想過“跳龍門”，參加了77年恢復高考后的第一屆高考，不過是名落孫山。第二年，國家出新 政策，可以考高中中專，我也便報了名，當時想只要“戶口”前面能加上個“非”字就很滿足了。結果成績出來還是少了兩分。又因我非常喜歡地理，也想過去考地理專業(yè)，可誰知地理專業(yè)不考地理，居然要考物理和化學。我還報考過浙江美院，其實都是解解寂寞妄想而已。后來，我開始學著寫報道，發(fā)現(xiàn)身邊的好人好事，就寫 了寄給海寧縣廣播站、浙江日報。那時，只要你投稿了，不管用不用，編輯部都會有一封回信，里面有稿費通知或者未用通知，有時還贈送一些如何寫報道的參考書。由于寫稿多了，編輯部寄來的通知也多了，于是大隊里的人都知道村里有一位會寫報道的年輕人。其實，頭一年多時間里，我所收到的通知單全部是“未用”。 但漸漸的，我的寫作水平也有所提高，到第二年，我的一篇報道上了《浙江日報》，我也成了海寧縣廣播站的特約通訊員。因為編輯部的信函，使大隊干部發(fā)現(xiàn)了我這個“人 才”，我便有了到小學當幾天代課教師和掃盲夜校教師的機會?！半p搶”農(nóng)忙時，我也會幫大隊出刊“雙搶戰(zhàn)報”。這看似小活兒，但一天可以賺十個工分，對當時 的我來說也算是高薪了。還記得那一年，高中同學盧志明來找我與他合作販賣養(yǎng) 蠶用的竹匾，我當時想，這可是搞資本主義！我一個進步青年怎能做這些事情呢？那時我正在爭取當上中國最小的官——共青團分支部委員?，F(xiàn)在回想起來，假如跟 著盧志明干了，也許蝕了老本，也許會像他一樣成為千萬富翁。當初，在農(nóng)村的同學畢業(yè)回家后，除個別學習成績特別 好的考取大學繼續(xù)讀書外，有關系的馬上進了社辦企業(yè)工作；沒有關系的就是參加集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動；父親是工人或國家干部的可頂替父親進城工作，除此之外，要么有機會參軍去。說起頂替，一些父親年歲也不大，只為兒子能進城安排 工作，不管自己的位置多舒適、多富有，都堅定地提前退休，讓位于兒女。1980年，家里湊了800元“投資款”，讓我進了錢塘江人民公社油漆廠，當上了社辦企業(yè)的一名工人。由于產(chǎn)銷渠道建立，企業(yè)一直沒有辦起來。第二年，公社又把我們重新分流到了錢塘江邊的公社造紙廠。后來，公社要一位搞村鎮(zhèn)建設規(guī)劃的人，領導 想起了我。于是我正式調入了公社工作。之后很快，公社改為鄉(xiāng)政府，繼而鎮(zhèn)政府，我也就從此踏上了從政之路。從政后由于崗位變換多、單位調動多，從事過共青團、 規(guī)劃、建設、土地、經(jīng)營管理、司法、法律服務等30多個崗位。職務也從鄉(xiāng)政府的助理員、部門負責人、下派村支書到副鎮(zhèn)長、開發(fā)區(qū)副主任、主任、局長（包括援藏局長）、副縣級干部。在這一過程當中也面臨了多次選擇的機會，但更多的還 是服從組織分配。回顧卅年，年輕時想得太少思想不夠活躍，想得太多也 是不合實際的。一個人雖要有自己的遠大目標，但還是要做好手上的每一件實事，抓住眼前的機遇。腳踏實地，一步一步做起。幸運兒畢業(yè)生：朱學東畢業(yè)年代：1990s畢業(yè)學校：中國人民大學在我這一代人中，我也算得上是一個幸運的人。大學牌子還算不錯。當年故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親跟老父親說，你家兒子大學畢業(yè)最起碼就是縣干部啊。不過，真正幸運的，是我遇上了一個難以復制的時代。與如今高校的功利主義和職業(yè)教育相比，周圍充溢的是理想主義和啟蒙主義的精神。我相信是種子總會發(fā)芽。那個時代畢業(yè)的學生，都是國家包分配的。我的幾位師兄選擇去深圳和海南的時候，我驚訝于他們的勇氣。那個時候的深圳和海南，頗有孤懸天涯的感覺。到我畢業(yè)的時候，1989年，國家開始試行雙向選擇。我畢業(yè)前曾經(jīng)給新華日報寫過一封自薦函，后來他們很客氣地給我回了信，婉拒了我。后來我接受系里的推薦，到北京大興一個工科院校當一名馬列主義理論課教員。這多少與父母的期待有些距離，更遑論鄉(xiāng)親們 熱衷的傳說了。當老師也是我的理想。但我終究沒有想到，這與自己想象中的相差何止千里！也就是從我們畢業(yè)開始，大學畢業(yè)生必須下基層鍛煉一到兩年。我是在北京總后3209廠，干了半年，主要工作是給印刷機上紙、裝 訂、打包，及推紙筒，這與我學的哲學毫無關聯(lián)。這就是鍛煉。我的不少同學，就是在下基層鍛煉時，孕育了愛情。后來我常?；民R爾克斯的《霍亂時期的愛情》，來開那些同學的玩笑。不過，我還是很幸運。我的工作是在89年4月之前已經(jīng)確定的。我的許多同學，畢業(yè)時沒有工作，發(fā)回了原籍。在這些人中，最有名的是我們同屆的北大中文系一位畢業(yè)生，他被媒體關注時，正在街上 賣豬肉。很多人羨慕那個時候。他們不知道，國家一切都安排了，你沒有選擇。不過，也是從我們開始，在國家安排之外，另一個世界 漸漸浮現(xiàn)了。雖然，那里充滿了不確定性。那個年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，信息閉塞。雖然大興到城里并不遠，但只有兩路公交車。我每周總是騎著一輛26金獅，來回奔波于大興黃村和海淀之間，去城里 的同學那兒聊天，了解世界的變化。也是這種鍛煉，讓我柔弱的體質漸漸變得強硬，意志也愈益堅強。90年夏天，我孤身騎車旅行，帶了條涼席和一張床單，一本書，是周作人的， 《雨天的書自己的園地》。那一趟旅行，最遠的一天，早上從杭州西湖邊出發(fā)，沿著杭州灣，一路騎到了上海奉賢的南橋鎮(zhèn)，路上就將近200公里啊！后來我常常感謝當年的這種艱苦的自我訓練，讓我遇到挑戰(zhàn)，總是有被動的勇氣和意志來應對。當時的學校不像今天億萬富翁頻出，教授賣茶葉蛋的新聞正在社會發(fā)酵。我的同事們在黃村，賣起了螃蟹（從塘沽帶回的）， 餛飩和面條，而我，則在學院布告欄里，貼了張海報，出租圖書，美其名曰“千古文人俠客夢”。除此之外，我還參加了書商組織的攢書，我的主要工作，就是將古人的家教家訓之類，翻譯成現(xiàn)代漢語。為此，我還買了一套 詞源，當時可比我一個月工資還高啊。書出版了好幾本，稿費卻在90年代末我早已認為不可能時拿到了。當時我們最大的夢想，就是每天吃飯時，有份水煮肉就好了。去年《蝸居》流行時，我很不以為然。誰一開始就擁有一切？我結婚的時候，是在黃村的郊區(qū)租了間平房啊，平常在學校的宿 舍里，也靠舍友不來住的恩典啊。社會變化太快，很多需要時間實現(xiàn)的東西，一下子像壓縮餅干似的，壓到了一個層面上，少年、青年和中年的追求趨同了，這 是社會的病態(tài)。黃村的日子困苦卻也安逸，但無法實現(xiàn)自我的感覺越來越強烈，離開的心越來越重。我考過研究生，雖然專業(yè)分數(shù)很高，不過英語太差；想去報社，第一家找的是首鋼的一本《生產(chǎn)力研究》，后來終究未去；想 去光明日報，沒想到它衰落的如此之快。我后來去了機關，雖然我對機關一無所知。不過，我又趕上了第一次中央國家機關公務員招考。在此之前，我已經(jīng)在機關幫忙 了。幸運的是，我考的也還不錯。進了機關，自己努力，領導信任，同事尊重，一切順風順水，讓人羨慕。當我選擇離開機關的時候，很多朋友很驚訝，直到今天，還會有人替我遺憾，我總是笑笑，回之以文章千古事，紗帽一時新。 用一位領導同志的話說，朱學東現(xiàn)在做的是正事。這讓我很開心。后來我做過報紙，辦過雜志，干過公司，但每一次選擇，似乎都逆社會潮流。我曾專門寫過篇文章，談自己的背運。但無論怎 樣，我都沒有放棄與文字的交道。每一次經(jīng)歷，都讓我的人生有了更多的積淀，讓我有了新的進步。奮斗的激情，從來沒有在我身上失落過。人過四十還有進步，多不易啊。不放棄自己，不放棄理想，才能改變自己，影響周圍的人。無論多渺小，把每一件能做的事做好，堅持下去，就一定會成為那只掀起滔天巨浪的蝴蝶。這里什么都有，但沒有我的夢想畢業(yè)生：潘采夫畢業(yè)時間：1999年畢業(yè)學校：鄭州大學回頭一想，我畢業(yè)的時間已經(jīng)是很遙遠的古代。1999年，仿佛是在舊世紀，在我的記憶里，那時候的學生不為工作 發(fā)愁，他們不喜歡當公務員，最向往的職業(yè)是外企當白領，那時候考研不為避開就業(yè)，想進銀行就能進銀行，中石化和中移動還沒開始牛氣哄哄，我進了一家省級機關報。作為新聞系的學生，進入那家報社，基本上是最好 的去處，所以他們招人時也挺顧盼自雄，那一年，他們宣布不要本地大學畢業(yè)的，清華北大人大等名牌高校畢業(yè)生才行，只有廣告部要一個廣告學專業(yè)的，我是廣告學，于是我就混進了黨報廣告部的隊伍。剛到報社的時候，常有同事問我認識誰誰誰，或者 送了多少錢。好吧，我誰也不認識，沒有錢我進來了。在廣告處的工作穩(wěn)定，收入豐厚，我的體重一年之內(nèi)飆升30斤。好像每月14號是發(fā)工資的日子，每到這一天，就有同學來單位看望我，多是工作還沒著落的，大家倒也不著急。我們在門口飯館吃一頓小雞燉蘑菇，再支援一點生活基金，那個飯館大家至今還在懷念。前程和人生一片明媚，卻也一覽無余。飯后，跟在 老同志們屁股后面，在那個古老的大院里散步消食，從