【導(dǎo)讀】工委邀請我采寫。那時我想，北京市有14萬中小學(xué)教師，200萬中小學(xué)生，還。位特級教師，這是個怎樣的教師呢，總不尋常吧！我想寫“中國亟須變教育”蓄。日已久，便答應(yīng)先去訪問。出發(fā)那天，北京市委教育工委的馮剛處長開著車把我接去。石景山訪問，我是帶著感激也帶著一個謎出發(fā)的。因這邀請包含著一種信任，焉能不感激！我想，事情出人預(yù)料，必有非常之事和非常之人。育工委所在的大院。我心中的謎又添一層。王能智所在學(xué)院的院長叫張逸民，我注意到了他的發(fā)言特別開闊??這是一個陽光和煦的下午。2020年2月張逸民訪問新西蘭，那是北京市教育學(xué)院組織的。一次考察訪問，全團(tuán)18人，他是副團(tuán)長。新西蘭某校的一堂課，讓出訪的中國教師很驚訝。他說新西蘭五年級的學(xué)生用各種方式踴躍回答，很有成功感！中學(xué)生參加國際奧林匹克數(shù)學(xué)、物理等項競賽屢屢獲得最多金牌。很自然地體現(xiàn)在他們的職業(yè)行為中，這就是教育的境界了。

　　

【正文】 都感到驚廳，一學(xué)期的課，半學(xué)期就學(xué)完了。王老師發(fā)動大家去找來前屆學(xué)生的課本，提前學(xué)。從前，誰經(jīng)歷過這樣的事呢？去借書跟人家說，人家都不信。同學(xué)們心中美滋滋地涌動著一種東西叫自豪。 下學(xué)期的課本也很快學(xué) 完了，還學(xué)什么？ 王能智發(fā)現(xiàn)：探討性學(xué)習(xí)必然導(dǎo)致學(xué)生的目光和興趣會超出書本。于是引入校外實踐活動。 比如提出一個問題，石景山到底是山還是丘？ 王能智說：“我看是個孤丘?！? 李麗是位女孩，叫起來道：“不對吧！” 可是究竟是，還是不是？李麗與 4 位同學(xué)決心去測量石景山的高度，因為只要能測出它的絕對高度大于 500 米，在地貌學(xué)上就不能把石景山判為后陵。 這一代學(xué)生，從小學(xué)一年級開始就被功課捆在教室里，現(xiàn)在上地理課不必死抱課本，可以按自己的選題到野外去透透氣，他們的身心都像小鳥那樣飛翔起來。 倡，初一學(xué)生知識有限，站在 石景山下，要測量它的高度，石景山絕對是個龐然大物！從哪兒下手？想了各各辦法，最后學(xué)會了用經(jīng)緯儀測出石景山超過了500 米，他們就飛回來了。 “王老師，您錯了，石景山是山，不是丘！” 王能智笑了，自己錯了沒關(guān)系，學(xué)生們對了，你看他們多快樂！ 學(xué)生們還帶回來一個問題：“我們爬到了山頂，發(fā)現(xiàn)山頂有一口井，用 50米的皮尺縋著石塊去量，到不了底。從巖層看，那是巖石構(gòu)成的山，在巖石上鑿那么深的井，怎么鑿，誰鑿的？” 王能智跟學(xué)生去看了，果然有一口深井。 “哎，快來看，這兒有建筑的遺跡！”有同學(xué)叫起來。 “再找，看還有什么 ?！? 又在雜樹叢中找到幾塊殘破的碑石，拼對進(jìn)來??應(yīng)該拍照下來！可是沒有照相機。 “我回去拿！”一個男孩自告奮勇。 “別。”李麗說，“再來，天就黑了，下次吧！” 學(xué)生們自己有主見，王能智很高興。 等不到下一節(jié)地理課，學(xué)生們星期六下午就去把碑拍回來了。拿到文物部門去請教，被鑒定為這碑和井都是明代的，山頂曾經(jīng)有個寺廟，井是和尚打的。文史資料也說，石景山早先叫“石經(jīng)山”。那“經(jīng)”是指佛經(jīng)。 “可是，那井到底有多深？”這個謎仍然緊緊地抓住他們。有什么辦法測量嗎？王能智說，可以測算。怎么測？用物體的自由落體回聲原理去 測算。這是啥時候的課呀？高一的《物理》。那我們怎么會呢？向物理老師請教呀！我們能行嗎？試試？ 他們學(xué)會了，測出井深是 146 米。他們驚訝不已，至今也不明白，那些明代的和尚是怎么鑿出這口井的。 這件事情還可以引起以下思索，在卷子上解答本年級的數(shù)學(xué)、物理問題為什么還常常出錯，用高年級的物理知識去解決一個“深不見底”的井深問題，何以還不是那么難呢？你是否發(fā)現(xiàn)，在卷子上，其實有出題的老師故意設(shè)下的陷阱，在解決實際問題的時候，人們并不會考慮走那些彎路，而會考慮用臬簡便而又可靠的方法去達(dá)到目的。 他們寫了一篇《石景山上的 古井》，報紙登了，北京人民廣播電臺也播了。這一組男女同學(xué)像中國女排運動員那樣把手疊在一起說：“太幸福了！” 6．不管多調(diào)皮的孩子心都是向上的 去證明石景山到底是山還是丘，這只是一個小組的活動。一天，有個男孩說：“王老師，我一人一個組行嗎？” 男孩叫鄭保國，功課不好，好打架，人稱“個子大，拳頭硬”。王能智明白了，其他同學(xué)不大樂意與他組合。“好吧。你打算選什么題目？”“我就畫對面街道的平面圖?！? 朝他指的方向望去，那是一片將要拆遷的街道，歪七斜八，王能智想，你怎么這么不會選地方呢，如此沒有規(guī)則的建筑是最難畫 的。 “你打算畫多大面積？”“我把那一片都畫出來?！薄昂冒桑壤?、方位、美觀，我都不要求。你只要把輪廓勾畫出來，就是滿分?！蓖跄苤钦f我當(dāng)時并不是降低要求，要畫出那一片非常復(fù)雜的建筑的平面圖，班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生也很難。 鄭保國果真畫出來了，一米見方。當(dāng)然不能用“精確”去評價，但一眼看去，像那么回事，也比較美觀，大大超出王能智預(yù)料。他乍看到有一個院落沒有畫出門的方位，就指出：“你這里漏畫了個門?！? “王老師，那就是沒有門的?！? “你畫的這張圖很不錯，怎么都該得滿分，我不會說了不算數(shù)，但你這里漏了一筆，別不承認(rèn) 。” “王老師，那就是沒有門的。真的，我?guī)闳タ?！”鄭保國再次說。 王能智跟在學(xué)生后面去了現(xiàn)場。到那里，他自己困惑了，他看到這個院落四面都有墻，可就是沒有門，那這院落蓋起來是干什么的呢？ “你怎么進(jìn)去的？”王能智問，因為他看到學(xué)生在圖上還畫出院落里面有樹。 “我爬進(jìn)去的?！编嵄f著蹲下來，“王老師，您踩在我背上，爬上去看看?！? “別，那里有一棵樹?！蓖跄苤亲邘撞?，攀著一棵樹爬上去了，看到果然是個死院，院子里有破磚頭和樹。 風(fēng)徐徐吹來，師生二人站在墻頭上，王能智問：“你那圖怎么畫的？”鄭保國說：“草圖我就是 騎在墻上畫的。在那邊的一道墻上，我爬了一百多米。” 站在那高高的破墻上，望著這一片將要拆遷的荒涼零亂景象，王能智心里非常感動，他知道鄭保國成績不好，在班上受歧視，自己作為老師是有責(zé)任的，可他為了改變自己的形象，會不惜代價如此投入！我不僅要給他滿分，還要在班上充分贊揚他。 那以后，鄭保國在其他科也大有進(jìn)步。王能智再一次體會到，學(xué)生非常需要有成功的體驗，自信心就在那里萌發(fā)。不久，北京市電教館來拍這個班的電教片，班主任說，無論如何也要讓鄭保國在電視上說幾句話。 這個電教片曾經(jīng)發(fā)行到北京市的許多學(xué)校，還交流到外省市 。在片子里，鄭保國就舉著那張圖說：“我的圖畫得不美觀也不大方，我對我們班的貢獻(xiàn)也不大，就用這張圖表達(dá)心意吧！” 王能智在心中深深銘刻下：“永遠(yuǎn)都要記住，不管多么調(diào)皮的孩子，心都是向上的?！? 7．媽媽，你知道嗎 再說王能智與女兒毛毛。不管工作多么忙，家務(wù)活多多，王能智一直堅持不斷地給女兒畫畫，畫了厚厚的一大本，毛毛也畫了厚厚一大本。一天謝莉英買回一條魚，對王能智說：“做了吧，給毛毛改善伙食?！? 王能智沒有就做，他把魚放到盆里，對女兒說：“來，你把它畫下來。” 這是毛毛上二年級那年，毛毛就趴那兒認(rèn)真地畫，畫 出來了，王能智非常高興：“你會寫生了，這是寫生畫，畫得多好呀！” 他把女兒畫的魚貼在屋里最顯眼的地方，快樂地欣賞著說：“這是一個標(biāo)志標(biāo)志著我們毛毛的畫畫能力進(jìn)步到一個新階段。”什么是進(jìn)步，什么叫能力，這些意識，都在不知覺中成為毛毛頭腦里有感覺的東西。 毛毛的考卷上總有不少被打叉的地方，成績不好，這可能使孩子的自信心受損??許多父母見孩子的成績不好，就連很簡單的事也不讓孩子做了，覺得那樣會影響孩子的學(xué)習(xí)時間??王能智明知孩子課本上有不少知識要補，卻不急于給她補，反而找一些課外的事給她做，比如畫畫??父親這么做 ，其實是在不斷地為她創(chuàng)造能出成績的機會，并不斷贊揚她，以維護(hù)她的信心。某種情形，就像王能智在與學(xué)校的應(yīng)試教育爭奪孩子。 爭奪的結(jié)果，王能智在一步步走向勝利 —— 他沒有在課本知識方面給孩子加壓，孩子的成績卻上來了。 有一千個故事在告訴我們，任何成長中的孩子，最大的損失并不是考試丟分，而是自信心丟失。毛毛的成績，因瞧病缺課，在看起來很難提高的情況下，開始從中下游進(jìn)步到中游，而且有一種綜合能力在增長。 她的興趣從那些石頭標(biāo)本延伸到產(chǎn)生那些標(biāo)本的地方，王能智不可能帶女兒去泰山，就帶她去香山、去八大處、去紫外線竹院、也 帶她去看故宮、頤和園??女兒非常喜歡跟爸爸去走，爸爸能跟她說好多好多不僅她不知道的事，還有她媽也不知道的事。 她一旦發(fā)現(xiàn)有些事她知道了，媽媽卻不知道，她就非常得意，更不用說那是她的同學(xué)所不知道的。 “媽媽，你知道嗎？”她開始常常以這樣得意的證據(jù)問媽媽。這種自信心的獲得是多么的確切和快樂。 父親的語言總是非常乘法，她不管聽什么都不會不得要領(lǐng)。她知道了，說話不要說廢話，做作業(yè)答題不要羅羅嗦嗦寫那些沒用的東西。她挽著父親的手臂走感到父親非?？煽俊? 她愛父親、崇拜父親！父親說的，她總是記得很牢。父親除了有意開闊她的視野，也有心鍛煉也的體質(zhì)。 也許身體的康復(fù)也非常需要自信心的支持，她的身體在逐漸康復(fù)。 就在初一讀完的時候，毛毛終于可以把藥停了?！鞍职郑t(yī)生說，我可以不用再吃藥了，真的，我是個健康人了?！? “毛毛，你一直就很健康！”爸爸笑著，眼淚掉下來。 就在那一年，毛毛的成績也名列前茅，她是初一年級的三好生，還當(dāng)上了班長。 女兒想，爸爸一定會說，這標(biāo)志著女兒又進(jìn)入了一個新階段。 8．一個又一個問題 王能智開展探究性學(xué)習(xí)的第二年，一個疑問一直縈繞著他：涉足了那么多課外活動和課外知識，課本上那些將來中考、高考要考的知識 到底有沒有學(xué)到？ 王能智從課本里出了 100 道難度頗大的考題，要求學(xué)生 1 小時考完。他權(quán)衡“實驗班”的學(xué)生現(xiàn)在信心頗足，也擔(dān)心他們麻痹大意，有心難一難他們，如果考得不行，也好敲個警鐘。 結(jié)果，考出來的成績就像是假的，全班平均 96 分，最低 88 分。相同的卷子給“比較班考，大部分同學(xué)不及格。 這印證了：學(xué)生們要解答那些大問題，早把課本翻來覆去地琢磨遍了，課本知識掌握得相當(dāng)牢固。當(dāng)他們的知識面越出書本許多后，回頭再看地理課本，有同學(xué)甚至說：“這本《地理》是小兒科?！? 但是還有問題。 一天，李麗的母親在路上候著王能智說： “王老師，您地理教得太好了。但是??我們的孩子將來長大了不考地理系。” 還有家長也在路上候著王能智，說“王老師，您要是教數(shù)學(xué)多好呀！可是，我的孩子現(xiàn)在弄地理比數(shù)學(xué)還有興趣，這怎么辦？求求您別這么使勁教了?！? 更多的家長在家長會上正式向?qū)W校反映，王老師教的地理“喧賓奪主”了！怎么辦？還該不該實驗下去？ 第四章北京的探索 1．“能力”的陽光會照耀到一切學(xué)科 下雪了，天空潔白而明亮。這天，王能智早早起來。北京地理界的許多專家學(xué)者將匯聚石景山，北京市地理教育學(xué)會本年度的年會將于這天在石景山召開。這一屆的年會就是 以王能智教改實驗為主題的年會。 這是 1985 年底。這年適逢中共中央發(fā)布《關(guān)于教育體制改革的決定》，人大常委會決定每年 9 月 10 日為教師節(jié)。王能智的教改實驗可謂得“天時”。 “有一個現(xiàn)象，當(dāng)時大家都很感興趣?！? “什么現(xiàn)象？”我問。 “你看，家長們曾經(jīng)擔(dān)心王能智這么教下去會影響學(xué)生數(shù)學(xué)、物理等科的成績，才要求他別那么使勁教。其實他沒那么使勁，他教得很輕松，學(xué)生也學(xué)得很輕松，成績卻噌噌噌地上來了。”說這話的是劉國慶。今天他是石景山教育工委書記，當(dāng)年他是石景山蘋果園中學(xué)的地理教師。同為地理教師，劉國慶是最早向王能智 請教的老師之一。 “還有一個現(xiàn)象，”劉國慶說：“王能智只是地理教師，不是班主任，但每個班主任都喜歡與他合作?！? “為什么？” “因為王能智擔(dān)任地理課的那個班，學(xué)生好管了，學(xué)生其他科的成績也上來了?！? 那時王能智也感到驚廳，也在接受實踐對他的教育，那是一個他與學(xué)生同經(jīng)歷、共學(xué)習(xí)的季節(jié)。看到學(xué)生的變化，他想念那是他們內(nèi)在的變化，那不是考分的燦爛，而上學(xué)生獲得了探究的興趣、成功的體驗，這體驗又進(jìn)一步鞏固了全心全意的新的學(xué)習(xí)方法??笑容出現(xiàn)了，陽光出現(xiàn)了，這陽光會照耀到一切學(xué)科。 現(xiàn)在他比實驗之初更有信心。中學(xué) 4 個 學(xué)期的《地理》課， 3 個學(xué)期全上完了，最后一個學(xué)期的地理課還干什么呢？他把最后一個學(xué)期的地理課時間全部給了數(shù)、理、化等其他學(xué)科。其他學(xué)科得到這時間，學(xué)生的成績進(jìn)一步得到提升。 地理當(dāng)時是高考必考科目之一，如果能從地理科拿到高分就能提升高考總分。石景山教育系統(tǒng)開始推廣王能智經(jīng)驗，王能智逐漸成為不少地理老師的老師。“爭取在地理拿到高分”也成為同學(xué)們的“高考策略”，這效果在 1987 年出現(xiàn)了。 1987 年石景山奪得了北京全市高考地理冠軍，此后到 1993 年地理未介入高考為止，石景山地理科獲得了高考 6 年“六連冠”。石景山 高考由此上了一個臺階。 李麗的母親是當(dāng)初曾擔(dān)心孩子太感興趣地理會影響考大學(xué)的家長之一，多年后她又在路上告訴王能智：“我女兒考上了北京經(jīng)濟學(xué)院?！? 另一位家長多年后路遇王能智也告訴他：“我發(fā)女兒考上了科技大學(xué)，現(xiàn)在去美國讀博士了?！? 更多的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后走向社會，發(fā)現(xiàn)自己與社會接軌的能力優(yōu)于許多同學(xué)。他們許多人至今與王老師保持著聯(lián)系，深深感謝他們初中時代的地理老師。 2．一個變教師為導(dǎo)師的時代 今天回望王能智的教改實驗，雖然那“六連冠”仍在閃爍光芒，但我們的目光已不能停留在能考出高分。 奇跡似乎就起步于王 能智給學(xué)生的那個探究性問題，給出那個問題猶如給出一把鑰匙，用那鑰匙去開門你能得到許許多多。一個真正的問題比一千個答案都重要。 瞧，面對一個探究性問題，知識不夠，你可以去問家長、問社會??有的學(xué)生的鄰居就是專家，家長會帶著孩子去請教專家。這樣一來，能使學(xué)生獲得知識的就不只是王能智一個老師。 這就是個重要變化 —— 家庭、鄰居、專家、公眾，以及報刊、圖書館、環(huán)境（自然的和社會的），都可以是教育者。如果王能智照本宣科，就只是講授課本里那些知識，且是多年前寫進(jìn)課本的知識?，F(xiàn)在王能智給出一個韙， 40 多個學(xué)生撒出去，帶回課 堂來的有 40 多們位學(xué)生訪問了更多人士得到的百十種知識亮點。這就是很多人的智慧在課堂里交流激蕩，學(xué)生是在這樣的海洋里學(xué)習(xí)成長。 教學(xué)的主體發(fā)生了改變，學(xué)生真正成了學(xué)習(xí)的主人。在這里，不再是老師怎么教我就怎么學(xué)。因為老師說的與專家說的可能有很大分歧，專家說的與網(wǎng)上最新出現(xiàn)的也可能有很大不同。誰是正確的呢？ 學(xué)生完全可能發(fā)現(xiàn)：老師、專家、父母或其他人士說的都有對也有誤。那么，誰的見解更接近正確，接近可行？“我”從一個總是被動接受