【導(dǎo)讀】現(xiàn)在，我們的描述，即對當(dāng)代中國世紀(jì)末靈魂的描述將進(jìn)入一個(gè)新的階段了。在此之前，我們面對的。正有生命力的、能自己發(fā)光的靈魂，而只有一股無可奈何的氳氤之氣，朦朦朧朧，懵懵懂懂，凄凄切切，我們見過了太多的肉的殘酷和心的脆弱，我們總是被引向靈與肉的融合與混同，最終放棄靈的。執(zhí)著而向肉沉沒，向渾沌沉沒，向冒牌的靈沉沒……傳說中、從過去中尋求某種現(xiàn)成的語言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語言、一種理想，并用它來衡量或“說”我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)。顛倒、可能世界與現(xiàn)實(shí)世界的顛倒；因?yàn)椋巡皇侨碎g的語言，而是真正的“邏各斯”，是彼岸的語言，意的瘋話和傻話。遍人道情懷的人才說得出來，才創(chuàng)造得出來。層比一層更深處，使邏各斯的真理自由地展示在他心里，展示在讀者面前。史鐵生的《務(wù)虛筆記》就是這。只有在可能性中，一切悖論才迎刃而解。悖論總是現(xiàn)實(shí)的，就是說，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)的沖突的。

　　

【正文】 以他從這時(shí)起 “開始明白世間的話并不都是能夠說的，或者并不都是為了說的 ”(第 69頁 )。只有一個(gè)獨(dú)立的男子漢才能為自己說過的話負(fù)責(zé)。他深感自己的 “未成年 ”狀態(tài)，他再也不能說什么，他說什么都不作數(shù)。所以 N留給他的最后一句話是： “你的骨頭沒有一點(diǎn)兒男人 !”這不是對 F 一個(gè)人的判決，這是對我們這個(gè)女性化的、兒童化的、失語了的傳統(tǒng)文化的判決。 F 一夜之間愁白了頭，并從此成了一個(gè)沉默寡言的人。這真是一個(gè)驚人的意象。他匆匆忙忙地結(jié)了婚，然后在生活的 “正常 ”河道中平靜地流 淌。但他二十多年里沒有一天不想起 N，只是他把白天留給工作、日常瑣事和夫人，而僅將這種思念放進(jìn)他的夢中。 “在 F 看來，夢是自己作的，并且僅僅是作給自己的，與他人無關(guān)，就像詩其實(shí)僅僅是寫給自己的沒有道理發(fā)表或朗誦一樣。如果上帝并不允許一個(gè)人把他的夢統(tǒng)統(tǒng)忘掉得干凈，那么最好讓夢停留在最美麗的位置 ”，哪怕是 “最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以 ”(第 72—73 頁 )。他甚至做到了在夢中也抑制了夢話。這種徹底的無言使他幾乎達(dá)到了 “成佛 ”的境界 (第76—77頁 )。 但這一切都是假象，真象不是肉眼可以看得見 的。它仍然矗立在這個(gè)世界的另一維，存在于可能世界里，停留在 “眺望 ”之中。 “F抑或我，我們將靜靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地久久地眺望。站在夕陽殘照中，站在暮鴉歸巢的聒噪聲中，站在不明真象的漠漠人群中，站到星月高升站到夜風(fēng)颯颯站到萬籟俱寂，在天羅地網(wǎng)的那一個(gè)結(jié)上在怨海情天的一個(gè)點(diǎn)上， F，抑或我，我們眺望。 ”(第 219頁 )眺望，就是我們這個(gè)宇宙的第五維。 F在與 N分手后，經(jīng)常去 N的住所前眺望；二十多年后，他又去 N曾經(jīng)住過的地方眺望。眺望成為一個(gè)可能世界，是因?yàn)榻K于有一句話、一句可以牢牢抓住的語言，在二十多年的苦難煎熬之后，成了這個(gè)男 人〖 ZZ(〗自己的〖 ZZ)〗語言，這就是： “你的骨頭，從來就不是個(gè)男人 !” “也許從來就有這樣一個(gè)秘訣：咒語由被詛咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法 ”， “F喃喃地重復(fù)著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了 ……二十多年的咒語與二十多年 ?平靜的小河 ?便同歸于盡 ”(第230頁 )， “那道符咒傾刻冰釋，男人的骨頭回到了 F 身上 ”(第 260頁 )。 2020513 20:39 無用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 男人不是天生的，真正的男人 是用語言造就的。而造就男人的第一句話，就是說出他還不是男人這個(gè)事實(shí)，從而建立起他成為男人的可能性。一切自認(rèn)為生下來就具有陽剛之氣、或認(rèn)為自己祖祖輩輩從根子上都具有陽剛之氣的想法，都是自欺欺人。風(fēng)高放火，月黑殺人，大碗喝酒， “排頭兒砍去 ”，往往倒是人類童年時(shí)代惡作劇心態(tài)的表現(xiàn)。如果沒有對可能世界的自由籌劃，沒有對超越現(xiàn)實(shí)之上的語言本身的信念，沒有自覺地從語言悖論這個(gè)基礎(chǔ)上去努力建立一種普遍性的邏輯語言，一切性格上的痞、無法無天都相當(dāng)于頑童的胡鬧，都只配成為 “古今多少事，都付笑談中 ”的過眼煙云。真正的男人是那種 敢于自我否定、自我反省、自我拷問的男人，不是為了屈服于權(quán)勢、認(rèn)同于枷鎖，而是為了建立自己的原則、實(shí)施自由的行動(dòng)。 F 說出了自己骨子里 “沒有一點(diǎn)兒男人 ”，這不是一種自輕自賤，玩世不恭，輕松解脫，檢討過關(guān)，而是一種沉重的懺悔，同時(shí)更是一種決心：他，一個(gè)不是男人的男人，要去保護(hù)一個(gè)他所愛戀的女人，并由此把自己造就為一個(gè)男人。 于是， F 去到女導(dǎo)演的拍攝現(xiàn)場，在那場街頭動(dòng)亂的愛情戲劇鏡頭中伴隨在 N左右，不聲不響地守候著，必要時(shí)可以為她獻(xiàn)出生命。他就這樣微微低著頭，頂著滿頭白發(fā)，被攝入了 N的鏡頭，出現(xiàn)在那部愛情戲劇的膠片上。 “不管 N是在哪兒看那些膠片， ……如果時(shí)隔二十年 N終于認(rèn)出了他，大家記起了二十幾年前那個(gè)烏發(fā)迅速變白的年輕朋友，那么， F 將恢復(fù)男人的名譽(yù)，將恢復(fù)一個(gè)戀人的清白，將為一些人記住。否則人們會(huì)以為他那平靜的水面下也只有麻木，從而無人注意他那一條死水何時(shí)干涸，年長月久，在被白晝曬裂的土地上，沒人再能找到哪兒曾經(jīng)是 F 醫(yī)生的河床 ”(第 260—261頁 )。 F 經(jīng)過二十多年失戀的煎熬，終于悟出了一個(gè)道理： “絕對的虛無根本不可能有 ”， “有，才是絕對的。依我想，沒有絕對的虛無，只有絕對的 存在 ”， “存在就是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就有方向，方向就是欲望 ”(第 283 頁 )，“這欲望如果不愧是欲望，就難免會(huì)失戀，這失戀的痛苦就只有 ?我 ?知道 ”(第 284 頁 )。這個(gè) “我 ”，不是指 F醫(yī)生，而是形而上的 “我 ”，既是 F，也是 L、 C、 O、 N等等，是一切人的 “我 ”。 “我思故我在 ”，我欲故我在， “人有欲望，所以人才可以憑空的夢想、創(chuàng)造 ”(第 286 頁 )。夢想與夢境不同，夢想要靠思和 “想 ”，靠創(chuàng)造；夢境則是如同莊子那樣對醒與夢的混淆。 F 曾一度陷入過莊之蝶那樣的醉生夢死，詩人 L提醒了他：“醒著的人才會(huì)有夢想，因而他能夠創(chuàng)造；在夢里人 反而會(huì)喪失夢想，因而他只可屈從于夢境 ……夢想意味著創(chuàng)造，是承認(rèn)人的自由，而夢境意味著逃避，是承認(rèn)自己的無能 ”(第 286頁 )。夢境是無 (無為 )，夢想是有 (有為 )；夢境是不可能，夢想是可能；夢境是自欺、瞞和騙，夢想是理想和追求；夢境是躲閃、逃避、靈魂解脫或安妥，夢想是對痛苦的先行承擔(dān)和站出來生存 (Extase)；夢境是孩童的靜謐無憂，夢想是青春的騷動(dòng)和激昂。夢想與夢境的這一區(qū)別，是將中國人的靈魂從傳統(tǒng)以無為本的哲學(xué)提升到存在哲學(xué)、 “有 ”的哲學(xué)的關(guān)鍵步驟。我在拙著《思辨的張力 —黑格爾辯證法新探》中 (湖南教育出版社 1992年，第 156頁 )曾比較過中西這兩種哲學(xué)的根本起點(diǎn)： “以有開端還是以無開端， ……是一個(gè)由整個(gè)文化心理傳統(tǒng)所決定的問題；因?yàn)椤?ZZ(〗以有開端的無〖 ZZ)〗必然是能動(dòng)的否定，必然是一個(gè)東西的自身異化、外化，這才能產(chǎn)生外向、進(jìn)取、自由的沖力和打破自身限制的哲學(xué)，才有反思和向自身的復(fù)歸；反之，〖 ZZ(〗以無開端的有〖 ZZ)〗則只是自然的生成 (?忽而自有 ?)，只是在一切外來影響面前保持內(nèi)心的清靜無為，只是萬有的無區(qū)別、無所謂和個(gè)體的消融。前者反映出個(gè)人內(nèi)心的痛苦、罪感和浮士德式的不斷追求新鮮刺激 ，后者則反映出個(gè)人一無所求的輕松、怡然自得，顏回式地蝸居陋巷，道家隱者式地退避山林。在對 ?無 ?的理解上則必然是：前者理解為運(yùn)動(dòng)發(fā)展的內(nèi)在沖力，后者理解為寂寞無為的寧靜狀態(tài)；前者理解為分裂、矛盾，后者理解為和諧無爭；前者理解為自由意志，后者理解為自然無欲或扭曲意志 (?從心所欲而不逾矩 ?)?？梢姡谟袩o (肯定與否定 )這兩個(gè)最抽象的范疇上，一種初看起來并不起眼的次序顛倒竟蘊(yùn)含著如此豐富的文化差異 !” 借助于以有為開端的自否定哲學(xué)， F 終于在臨死前回答了 N的邏輯追問。他以微弱的呼吸向 L喃喃地說出了： “在現(xiàn) 實(shí)之外，愛，仍然是真的 ”(第 585 頁 )。這句話，實(shí)際上相當(dāng)于詩人 L以前向他朗誦過的一首詩： 我等你，直到垂暮之年 野草有了 一百代子孫，那條長椅上仍然 空留著一個(gè)位置 但當(dāng)時(shí) F臉色慘白地問詩人： “你認(rèn)為像這樣的話非要說出來不可嗎 ?”(第 67頁 )F比 L〖 ZZ(〗現(xiàn)實(shí)〖 ZZ)〗得多，他深知這樣的話難以堅(jiān)守，因而很可能成了又一次的欺騙或自欺。他知道說出這種話一點(diǎn)也不瀟灑，而是多么地沉重，殘酷得可怕，痛苦得不能忍受，只有真正的男子漢才有資格說這樣的話，而他知道自己不配。他騙了自己也騙了別人： “我們都是罪 孽深重 ”(第 66 頁 )。他是經(jīng)過了二十多年地獄般的懺悔和贖罪生活，才感到自己有勇氣說出真理和真相的。他以一生證實(shí)了一個(gè)空著的位置、一種真的可能性。 但詩人與醫(yī)生不同，豈但不同，作者似乎有意要把他作為 F 的對比。 F 不相信語言， L作為一個(gè)詩人，則對語言有一種狂熱的崇拜。 F 曾經(jīng)有一次出賣了自己的語言，從此喪失了將它贖回的資格； L則是被語言本身出賣了：他中學(xué)時(shí)寫的日記和情書被人貼在墻上公之于眾，人們罵他 “臭流氓 ”(第 195 頁 )。但這正是他最真誠的語言呀 !他寫它們的時(shí)候 “總認(rèn)為自己心還不夠坦白，還不夠率真，不 夠虔誠 ”(第 194 頁 )。而人們叫他改過，不可能是叫他改掉性欲和愛欲，只可能是叫他改掉真誠 (第 200 頁 )，或者不如說，改掉表達(dá)真誠的語言。然而，恰好在這一點(diǎn)上， L至死不悔。他把真誠的語言看作自己唯一的救星。 “ 我甚至想把自己亮開了給全世界都看看。我怕的只是他們不信 ”(第 262頁 )。這是由詩人的天性決定了的。 詩人 L天生就是一個(gè)賈寶玉，一個(gè)情種，一個(gè) “好色之徒 ”或 “天下第一淫人 ”。用他自己的話說： “我生來就是個(gè)真誠的戀人 ”。他在三歲時(shí)就在尋找一個(gè)詞向女孩子表達(dá)他的愛戀，他 “找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~表達(dá)我的 心意，但那心意已經(jīng)存在，在那兒焦急地等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。女孩兒們離開時(shí)我急得想哭，因?yàn)檫€是沒找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，那句至關(guān)重要的話無依無靠無從顯現(xiàn) ”(第 263頁 )。直到后來他聽到了 “愛情 ”這個(gè)詞他才恍然大悟。他對愛情的理解和 O的理解絕對相似。 O希望她能將愛博施于一切人， L也情不自禁地愛戀一切漂亮女孩子。不同的是， O將這種博愛視為一種必須追求的道德、善， L則把這種沖動(dòng)看作一種丑惡的真象。 O由于她的愛情太具有差別性而離開了她所愛的人， L則由于他的愛情太不具有差別性而失去了他所愛的人。 O認(rèn)為，如果僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人比別人強(qiáng) 就愛上他，這與動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食就沒有區(qū)別了；L的戀人及 L本人則認(rèn)為，如果一個(gè)人沒有任何突出的地方值得對方專一的愛，那就保不準(zhǔn)象動(dòng)物一樣可以和任何一個(gè)對象發(fā)生關(guān)系了。立足于同一個(gè) “純情 ”基點(diǎn)上的 O和 L這兩種截然相反的愛情類型，只不過反映了這種純情之愛本身所固有的痞的一面及它的自相矛盾性。換言之，純情所包含的差別性和無差別性這兩個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)都有向它的對立面即 “痞 ”轉(zhuǎn)化的傾向，如下表所示： 純情〖 JB({〗差別性〖 JB({〗 ： “我只愛你一個(gè)人 ”(真誠、坦白、真心實(shí)意 ) 反題： “你只能愛 我一個(gè)人 ”(高傲、征服、唯我獨(dú)誠 )〖 JB)〗 無差別性〖 JB({〗 ： “我愛你因?yàn)槟闶且粋€(gè)水做的女孩 (或男孩 )”(憐愛、同情、善解人意 ) 反題： “你也可能愛上任何一個(gè)水做的女孩 (或男孩 )”(淫蕩、好色、水性楊花 )〖 JB)〗〖 JB)〗 〓〓在上表中， O、 Z的愛情是 ab型的， L及其戀人則是 cd型的。只是 O立足于 a而向往著 c， L立足于 c而強(qiáng)調(diào)著 a；然而他們都埋下了轉(zhuǎn)化為反題的伏線，要么屈從于征服，要么沉淪于淫蕩。他們倒底該怎么辦呢 ? 在日常生活中，我們可以責(zé)備 L的戀人不近情理、走極端。 “我 只愛你一個(gè)人 ”本來就是 “男人的謊言 ”(第269 頁 )，正如一切海誓山盟一樣，不必那么較真。何況， L承認(rèn)他骨子里是一個(gè) “無可救藥的好色之徒 ”，這比絕大多數(shù)男人都更誠實(shí)；何況他還表示他決不曾、也不想胡作非為，你還要怎樣呢 ?然而， L的戀人也如同 Z一樣，力圖把 a變成 b，把 “只愛一個(gè)人 ”變成 “只能愛一個(gè)人 ”，以便為自己這偶然的、一次性的、獨(dú)一無二的愛情找到可靠的客觀根據(jù)和保障。所以她反反復(fù)復(fù)追問的是： “你能告訴我嗎，我與許許多多那些女人的區(qū)別是什么 ?”(第 275 頁 )她想通過找出、確定、固定下這些區(qū)別，把偶然性變成必然性 。這太不可能了。女人與女人、人與人的區(qū)別是無限的，但任何一種區(qū)別都不足以作為愛的客觀根據(jù)；何況這些區(qū)別 (如美貌 )還會(huì)變動(dòng)、消失。相反，愛才是這一切區(qū)別的根據(jù)。愛是根本的區(qū)別。 L是對的。 然而， L的戀人就一點(diǎn)道理也沒有嗎 ?純屬胡攪蠻纏嗎 ?的確，按照她的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕她一個(gè)真正的男人也得不到，只能得到一個(gè)白癡，一個(gè)絕對被她所征服和控制的性工具 (命題 b)。但要求對方對自己專一，以免淪為命題 d，不也是任何愛情題中應(yīng)有之義嗎 ?L的戀人只不過是不愿意模糊而已，她正如 N一樣，也是一個(gè)忠于語言邏輯的人。不同的是， N是在失去愛情之后，仍執(zhí)著地要求一個(gè)清晰的邏輯 (討一個(gè) “說法 ”)；L的戀人則是為了要討一個(gè)順理成章的說法而寧可放棄已到手的愛情，她對可能世界的這種不依不饒的追求，難道不也是可欽可佩的嗎 ? 但 L終于不能給她滿意的回答，他眼睜睜地看著愛情從他手中流失了。問題在哪里 ?如果你愛一個(gè)人，如果你同時(shí)又是一個(gè)詩人，愛情詩人，駕馭語言的能手，你為什么不能用你的語言使對方相信你的愛 ?語言在這里是多么無力啊 !L只能反反復(fù)復(fù)地說： “愛，愛，愛，我愛 ”。然而，對待這個(gè)愛的悖論，他束手無策，給不出一個(gè)邏輯上自圓其說的回答。 愛對于他是一個(gè)陷阱：如果你只愛一個(gè)人，你就得對他 (或她 )敞露全部心懷，告訴他 (她 )，你其實(shí)也可能愛別人，告訴他 (她 )，你是想要去愛很多人才去尋找一個(gè)人。 “我從來就只有兩個(gè)信條，愛和誠實(shí)。其實(shí)多么簡單哪：〖 ZZ(〗愛〖 ZZ)〗，和〖 ZZ(〗誠實(shí)〖 ZZ)〗。可是怎么回事呢 ?我卻走進(jìn)了無盡無休的騙和瞞 ”(第 446頁 )。作者一針見血地挑明了謎底： “這陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在，原欲，和原罪。而且，掉進(jìn)這陷阱的似乎也不僅僅是你一個(gè)，好象有一個(gè)什么根本的東西掉了進(jìn)去，好象世上所有純潔的愛情都掉了 進(jìn)去 ”(第 436—437頁 )。 這就是問題的癥結(jié)所在 !L的愛情，正如 O的愛情一樣，作為古典式的、紅樓夢式的愛情，是個(gè)自相矛盾的東西，它承受不了語