【正文】 ) 該書的故事是從 “死亡序幕 ”開始的，即畫家的妻子 O服毒自殺，引出了 O與 Z的頗費(fèi)猜詳?shù)年P(guān)系，引入了 Z在兒時(shí)的 “童年之門 ”、也是好幾個(gè)主要人物的童年之門。就 O來說，這是純情愛情的典范，連它的結(jié)局都是傳統(tǒng)的，但其中已蘊(yùn)含著絕對(duì)非傳統(tǒng)的意義。孩子的夢是正常的，每個(gè)孩子都在祈盼著從母親的懷抱里獲得關(guān)懷、溫情和快樂，盡管隨著孩子的長大，這種快樂會(huì) (也許過早地 )被剝奪、褪色，成為一種甜蜜卻又傷感的回憶，但這都是正常的。虛無是存在的可能性，兒童是成人的可能性，如此而已。 “會(huì) ”，這就是可能性。然而在可能性中，一切都是通透的。美麗的位置，或幸福的位置，真正說來就是超出平庸而建構(gòu)起人的可能性的位置。絕對(duì)的虛無片刻也不能存在的 ”。 (一 ) 上面 一章曾經(jīng)談到， “上帝是誰 ”的問題實(shí)質(zhì)上是 “我是誰 ”的問題，因?yàn)槭?“我 ”在需要或探求一個(gè)上帝；莫言也好，其他人也好，都沒有興趣在自己的寫作中認(rèn)真探討 “我是誰 ”的問題，他們充其量只能假定一個(gè)上帝 (或真主 )，或由別人恩賜給他們一個(gè)上帝，而無法去展示、去探求、去理解什么是上帝。但我內(nèi)心被觸發(fā)、調(diào)動(dòng)起了一股巨大的情緒，我愿再次生活在那種對(duì)話之中，面對(duì)我自己，面對(duì)人類和人性。在此之前，我們面對(duì)的都是一些公開的或隱蔽的尋根文學(xué)家，我們聽到的則是一片或高昂或底回的精神挽歌，我們從中找不到真正有生命力的、能自己發(fā)光的靈魂，而只有一股無可奈何的氳氤之氣，朦朦朧朧，懵懵懂懂，凄凄切切，纏纏綿綿。它理智清明而洞察秋毫，它表達(dá)出最深沉、最激烈的情感而不陷入情感，它總是把情感引向高處、引向末來、引向純粹精神和理想的可能世界 ! 這種純凈的、神圣的、普遍化的語言 (它絕對(duì)是可翻譯的，卻并不損害它的藝術(shù)性 )，只有那種深懷著普遍人道情懷 (而不是狹隘的種族情懷、地域情懷等等 )的人才說得出來，才創(chuàng)造得出來。史鐵生不怕這個(gè)，他用一種普遍化的、誰都能懂的、因而誰都無法回避、誰都沒有借口逃開的語言，刺穿了人們良好的自我感覺，把人鞭策到他的 “自我 ”面前，令他苦惱、驚懼，無地自容。因?yàn)檫@恰好表明，作者不相信有絕對(duì)的虛空，他相信毀滅即孕育著新生： “不不，令我迷惑和激動(dòng)的不單是死亡與結(jié)束，更是生存與開始。我們看到一個(gè)個(gè)人物在悖論中掙扎，并由于悖論而掙扎，看到他們努力著走向自己的毀滅，或?yàn)榱俗约旱臍缍疵?力著。 只有在可能性中，一切悖論才迎刃而解。它首先體現(xiàn)為 “童年之門 ”： “就像那個(gè)絕妙的游戲， O說，你推開了這個(gè)門而沒有推開那個(gè)門，要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門，走進(jìn)去，結(jié)果就會(huì)大不一樣。在這個(gè)生命的起點(diǎn)上，借助于 “我 ”的行動(dòng)， “上帝的人間戲劇繼續(xù)編寫下去 ，就沒有什么事是不可能的 ”(第 53 頁 )。 然而，每一個(gè) “我 ”都畢竟是從那個(gè)共同的 “童年之門 ”走進(jìn)這個(gè)世界中來的。他們以孩子的心態(tài)追求各自的愛情，他們愛情的破滅是那么凄艷美麗，他們只是逐漸地、通過付出一生的代價(jià)才明白這種悲劇的必然性、不可避免性。作者似乎在考驗(yàn)讀者：一個(gè)連這些人物關(guān)系都弄不清楚的人，休想清楚地把握書中的觀念和哲學(xué)意義。于是她以自己還算年輕的生命，作為犧牲，獻(xiàn)給了這個(gè)童年理想的自我沖突。能用如此純凈的語言、特別是女孩子的語言這樣生動(dòng)地描述初戀的神秘激動(dòng)的作家，除了史鐵生再?zèng)]有第二個(gè)了。但只有通過青春激情進(jìn)入一種獨(dú)立人格并擺脫了未成年 (被監(jiān)護(hù) )狀態(tài)的人，才能將這一贈(zèng)品雕刻成人類最美好的藝術(shù)品 ——光輝燦爛的愛情，才能使它成為人類精神生活的神圣的內(nèi)驅(qū)力。即使 12年后 WR回來并拒絕了 O的愛時(shí) ，也不能這樣說。直到他們十多年后重逢， O才逐漸明白： “當(dāng)她在漫長的昨天期盼著與 WR重逢之時(shí)，漫長的昨天正在把 WR引向別處 ”(第 334頁 )，即引向一個(gè)成人的、政治化了的、無愛的人間。經(jīng)過了生活的磨煉，他當(dāng)然懂得了政治的骯臟；但他決心投身于骯臟的權(quán)力斗爭。但他越是不承認(rèn)，越是標(biāo)榜自己將來會(huì) “遺臭萬年 ”，就越是說明他與他所攻擊的那些 “圣潔的人 ”、精神貴族沒有兩樣，甚至比那些人更加 “圣潔 ”。他吃夠了誠實(shí)的苦頭，發(fā)誓不再 “允諾什么 ”。他并不 “塑造 ”他的人物， “我經(jīng)過他們而已 ”，他們只是 “我的一種心緒 ”， “我的心路 ”(第 347頁 )。然而他既然是他的每一部分，他又如何能預(yù)先知道這些部分的 “總和 ”呢 ?哥德爾定理說， “一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制 ”(第 84頁 )。 但這時(shí)，女孩兒的姐姐，一個(gè)冷美人，進(jìn)來了，對(duì)女孩兒說： “怎么你把他帶來了，嗯 ?你怎么帶他們進(jìn)來 ?”(第 51 頁 )他被送出門外，還聽到一個(gè)聲音說： “她怎么把那些野孩子 ……那個(gè)外面的孩子 ……帶了進(jìn)來 ……告訴他，以后不準(zhǔn)再帶他們 到家里來 ……”(第 52頁 )這句話，這個(gè)印象，已經(jīng)決定了 Z的一生。 Z的一生都在為自己擺脫卑微和貧窮而努力，他小小年紀(jì)在心中種下的怨恨和自慚形穢，激勵(lì)他不斷向高處攀登，力圖像珠穆朗瑪峰、像伊格爾王那樣俯視蕓蕓眾生。實(shí)際上，如果有誰擋了 WR的道，他的確會(huì)毫不猶豫地送他到 “世界的隔壁 ”去 (如果有此必要而他又有這個(gè)權(quán)力的話 )。就連他對(duì) O的愛，也在潛意識(shí)中埋藏著某種報(bào)復(fù)心理和施虐傾向，因?yàn)樗?O看作那個(gè)漂亮房子中的九歲的女孩，他曾經(jīng)可望而不可及的那根大鳥羽毛。他用什么來爬升到上層等級(jí)呢 ?用他的天才和勤奮，用他的成就和事業(yè)。他的確與顧城十分相像， 只不過他比顧城更隱秘、更小心地藏起了自己的軟弱的一面，因?yàn)樗麖男∷艿降哪谴未煺?，使他幼小的心靈不像顧城那么張狂，但骨子里，他是一個(gè) “受了委屈的孩子 ”(第 521 頁 )。 “她相信她懂得這種傾向：這不是強(qiáng)暴，這恰恰是他的軟弱，孤單，也許還是創(chuàng)傷 ……是他對(duì)她的渴望和需要。只要是他需要的，她都情愿 ”， “我不會(huì)再傷害他，我不會(huì)再讓他受傷害，絕不會(huì)再讓他高貴的心里積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添 ……仇恨 ……”， “O心里一驚，最后這兩個(gè)字始料未及。 所以，當(dāng) Z宣揚(yáng) “愛情必得包含崇拜 ”，也就是說只有強(qiáng)者才配得到愛情時(shí)， O用來反駁他的只是： “還有善良。 ” 這時(shí) Z正確地指出， “你的邏輯已經(jīng)混亂了 ”(第 516頁 )，因?yàn)樗姓J(rèn)人應(yīng)該有價(jià)值，卻又認(rèn)為愛是無價(jià)的。只要她不主張共妻，她就不能不放棄 “平等的愛 ”的大話而接受這一殘酷的事實(shí)。而要做到這一點(diǎn)，首先把它們作為抽象的可能世界加以肯定和確立，即為它們作一本 “務(wù)虛筆記 ”，是絕對(duì)必要的，否則我們就失去了開步走的基點(diǎn)。價(jià)值表現(xiàn)的秘密 ——一切勞動(dòng)的等一性與等值性，因?yàn)橐磺袆趧?dòng)都是人類勞動(dòng)一般，并以此為限， ——必須到人類平等的概念已經(jīng)取得國民信仰的固定性時(shí)，方才能夠解決。由于這種平等的超驗(yàn)或抽象性質(zhì)，它并不因現(xiàn)實(shí)生活中有差異、有矛盾而失效，恰好相反，它本身正體現(xiàn)在差異和矛盾中。學(xué)而》 )的理想的，只有死，只能通過自己一死來消滅一切差異。但她已發(fā)現(xiàn)這是 “這個(gè)世 界上 ”的愛的宿命，于是她拒絕了這個(gè)她活著就不能拒絕的世界。這看來更有見地。她并且評(píng)論道： “O錯(cuò)了，她大錯(cuò)了，她可以對(duì)一個(gè)男人失望，但不必對(duì)愛情失望。她只是承受不了這種愛情的自身矛盾，因?yàn)檫@種愛包含恨，而且是建立在恨之上的。但 WR的推斷是自相矛盾的：如果不敢承認(rèn)新的愛，仍在自欺 中，就不會(huì)感到 “心被撕成兩半 ”，而會(huì)一直自欺下去心安理得；如果她痛苦得要去死，這就說明她已不是自欺，而她的最后遺言就是騙人。 “潛意識(shí)指引她去毀掉一個(gè)神圣的儀式， O的心里有一種毀掉那儀式的沖動(dòng)。 O把愛這個(gè)可能的世界推到了死亡里，但其實(shí)，可能世界就在我們每天的日常生活中，它是我們這個(gè)世界的 “另一維 ”?？梢?，當(dāng) O企圖回到兒童時(shí)代已有的現(xiàn)成 “本 心 ”、“真心 ”去建立愛的牢固根基時(shí)，她多么嚴(yán)重地誤解了愛的本性 !愛的平等、自由絕對(duì)不能通過尋根或返本還原而獲得天然的保證，而是需要人自己去建立、去追求?？墒钱?dāng) N的父親被打成右派并被發(fā)配大西北之后， F 不敢違抗年老雙親的意志，而痛苦萬分地與 N斷絕了關(guān)系。在通常情況下，語言應(yīng)當(dāng)是男性的強(qiáng)項(xiàng) (例如，男性更善于使用大腦左半球 )。所以 N留給他的最后一句話是： “你的骨頭沒有一點(diǎn)兒男人 !”這不是對(duì) F 一個(gè)人的判決，這是對(duì)我們這個(gè)女性化的、兒童化的、失語了的傳統(tǒng)文化的判決。這種徹底的無言使他幾乎達(dá)到了 “成佛 ”的境界 (第76—77頁 )。 2020513 20:39 無用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 男人不是天生的，真正的男人 是用語言造就的。他就這樣微微低著頭，頂著滿頭白發(fā)，被攝入了 N的鏡頭，出現(xiàn)在那部愛情戲劇的膠片上。 F 曾一度陷入過莊之蝶那樣的醉生夢死，詩人 L提醒了他：“醒著的人才會(huì)有夢想，因而他能夠創(chuàng)造；在夢里人 反而會(huì)喪失夢想，因而他只可屈從于夢境 ……夢想意味著創(chuàng)造，是承認(rèn)人的自由，而夢境意味著逃避，是承認(rèn)自己的無能 ”(第 286頁 )。這句話，實(shí)際上相當(dāng)于詩人 L以前向他朗誦過的一首詩： 我等你，直到垂暮之年 野草有了 一百代子孫，那條長椅上仍然 空留著一個(gè)位置 但當(dāng)時(shí) F臉色慘白地問詩人： “你認(rèn)為像這樣的話非要說出來不可嗎 ?”(第 67頁 )F比 L〖 ZZ(〗現(xiàn)實(shí)〖 ZZ)〗得多，他深知這樣的話難以堅(jiān)守，因而很可能成了又一次的欺騙或自欺。但這正是他最真誠的語言呀 !他寫它們的時(shí)候 “總認(rèn)為自己心還不夠坦白，還不夠率真，不 夠虔誠 ”(第 194 頁 )。用他自己的話說： “我生來就是個(gè)真誠的戀人 ”。 O認(rèn)為，如果僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人比別人強(qiáng) 就愛上他，這與動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食就沒有區(qū)別了；L的戀人及 L本人則認(rèn)為，如果一個(gè)人沒有任何突出的地方值得對(duì)方專一的愛，那就保不準(zhǔn)象動(dòng)物一樣可以和任何一個(gè)對(duì)象發(fā)生關(guān)系了。這太不可能了。問題在哪里 ?如果你愛一個(gè)人，如果你同時(shí)又是一個(gè)詩人，愛情詩人，駕馭語言的能手，你為什么不能用你的語言使對(duì)方相信你的愛 ?語言在這里是多么無力啊 !L只能反反復(fù)復(fù)地說： “愛，愛，愛，我愛 ”。 這就是問題的癥結(jié)所在 !L的愛情，正如 O的愛情一樣，作為古典式的、紅樓夢式的愛情，是個(gè)自相矛盾的東西，它承受不了語言。 愛對(duì)于他是一個(gè)陷阱：如果你只愛一個(gè)人，你就得對(duì)他 (或她 )敞露全部心懷，告訴他 (她 )，你其實(shí)也可能愛別人，告訴他 (她 )，你是想要去愛很多人才去尋找一個(gè)人。相反，愛才是這一切區(qū)別的根據(jù)。換言之，純情所包含的差別性和無差別性這兩個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)都有向它的對(duì)立面即 “痞 ”轉(zhuǎn)化的傾向，如下表所示： 純情〖 JB({〗差別性〖 JB({〗 ： “我只愛你一個(gè)人 ”(真誠、坦白、真心實(shí)意 ) 反題： “你只能愛 我一個(gè)人 ”(高傲、征服、唯我獨(dú)誠 )〖 JB)〗 無差別性〖 JB({〗 ： “我愛你因?yàn)槟闶且粋€(gè)水做的女孩 (或男孩 )”(憐愛、同情、善解人意 ) 反題： “你也可能愛上任何一個(gè)水做的女孩 (或男孩 )”(淫蕩、好色、水性楊花 )〖 JB)〗〖 JB)〗 〓〓在上表中， O、 Z的愛情是 ab型的， L及其戀人則是 cd型的。女孩兒們離開時(shí)我急得想哭，因?yàn)檫€是沒找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，那句至關(guān)重要的話無依無靠無從顯現(xiàn) ”(第 263頁 )。然而，恰好在這一點(diǎn)上， L至死不悔。他騙了自己也騙了別人： “我們都是罪 孽深重 ”(第 66 頁 )。夢想與夢境的這一區(qū)別，是將中國人的靈魂從傳統(tǒng)以無為本的哲學(xué)提升到存在哲學(xué)、 “有 ”的哲學(xué)的關(guān)鍵步驟。否則人們會(huì)以為他那平靜的水面下也只有麻木，從而無人注意他那一條死水何時(shí)干涸，年長月久，在被白晝曬裂的土地上，沒人再能找到哪兒曾經(jīng)是 F 醫(yī)生的河床 ”(第 260—261頁 )。一切自認(rèn)為生下來就具有陽剛之氣、或認(rèn)為自己祖祖輩輩從根子上都具有陽剛之氣的想法，都是自欺欺人。它仍然矗立在這個(gè)世界的另一維，存在于可能世界里，停留在 “眺望 ”之中。這真是一個(gè)驚人的意象。 “F醫(yī)生只是流淚，什么話也說不出來。 N正如 O一樣，小時(shí)候也是個(gè)童話中的小姑娘，她的父親是一個(gè)童話作家。 但畢竟， O以自己的自由籌劃的死，表明了愛的這種形而上本質(zhì)。人類幾千年來都在追問：什么是愛 ?不同的人、不同的時(shí)代給出了不同的回答。 O已不再愛她的 “愛 ”了。況且，為什么一定要死 (由于道義 ?人言 ?舊情未了 ?)，仍然未有解釋。她愛著一個(gè)她不該愛的人，或者說，她沒有愛那些她本該愛、也渴望她愛的人。愛情是你自己的品質(zhì)，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關(guān)。 “她本能地渴望著溫暖的依靠，她的心和肌膚都需要一個(gè)溫暖而實(shí)在的懷抱 ”(第 550 頁 )。 [/color] 2020513 20:27 無用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 小說最后專門寫有一章 (“猜測 ”)來猜測 O的死因。這就象征性地說明，傳統(tǒng)理想的愛如果不愿意虛偽，如果進(jìn)入反思，如果揭示其矛盾的話，它就是指向死的。這種平等是絕不能歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)的價(jià)值等級(jí) (包括智力、財(cái)富、事業(yè)成功等等，那都是相對(duì)的、變動(dòng)的 )的，而是完全 “務(wù)虛 ”的；但它是我們這個(gè)發(fā)展著的社會(huì)必將日益逼近并 “取得國民信仰的固定性 ”的可能世界原則。因此他唯一能做的就是在諸多不平等的勞動(dòng)中 選擇一種他認(rèn)為最高的勞動(dòng) ——藝術(shù)，來實(shí)現(xiàn)自己的生命活動(dòng)，并借此凌駕于他人之上；他完全無批判、無反思地認(rèn)同于這個(gè)等級(jí)化了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，我們可以用馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論來加以說明，因?yàn)樵隈R克思那里，勞動(dòng)無非是人的本質(zhì)。這個(gè)西方引進(jìn)的概念決不是從中國傳統(tǒng)的 “仁者愛人 ”或