【正文】 “惻隱之心人皆有之 ”的善的立場(chǎng)就可以理解得透的；只有從中國(guó)文化的特定角度才會(huì)說(shuō)出 “平等就 是沒(méi)有 (現(xiàn)實(shí)的 )差別 ”這種自以為聰明的蠢話。問(wèn)題出在哪里 ?其實(shí)，當(dāng)他問(wèn)人是否 “應(yīng)該有其價(jià)值 ”時(shí)，就已經(jīng)設(shè)了個(gè)圈套，似乎回答只能是兩者 ：要么 “有價(jià)值 ”，要么 “沒(méi)有價(jià)值 ”或一錢不值。但 Z輕易地就向她證明，一個(gè)善良的白癡、精神殘缺的人不會(huì)有人愛(ài)，愛(ài)處于等級(jí)之中。她更未料到，這種仇恨和報(bào)復(fù)心竟是她所愛(ài)的這個(gè)男人對(duì)她的欲望的力量源泉 !而且她實(shí)際上感到，她是那么喜歡甚至迷醉于這種在她身上施行的報(bào)復(fù)。丟棄和得到什么呢 ?一切。他記恨的是 “人們把一顆清潔的孩子的心弄傷 ”了。 “你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經(jīng)崇拜的高貴 ”(第 501 頁(yè) )。他以能征服高貴的東西，能污損、破壞、占有和隨意處置高貴的東西為滿足。這的確比 WR更高明。他相信 “真正的勝利者是一個(gè)精神高貴的人，一個(gè)通過(guò)自己的力量而使自己被承認(rèn)為高貴的人，連他的敵人也不得不承認(rèn)他的高貴，連那些豪門富賈也會(huì)在他的高貴面前自慚形穢 ”(第 516頁(yè) )。 WR直到被發(fā)配到大西北才感到了人與這個(gè)世界隔絕的痛苦， Z卻早已在幼小的心靈中就悟出了人與人本來(lái)就互相處在 “世界的隔壁 ”。這才是他實(shí)現(xiàn)出來(lái)的自由和自信。夢(mèng)也是一種經(jīng)歷，而且效果相同。他們都從少年的真誠(chéng)一步步無(wú)可救藥地邁入了偽善。他犧牲了 “個(gè)人的 ”榮譽(yù)和愛(ài)情而結(jié)了一 門政治婚姻，為的是更有權(quán)力來(lái)拯求人民，他的 “存天理滅人欲 ”的水平無(wú)與倫比 ! 他骨子里并不認(rèn)為自己這樣做是卑鄙，他深思熟慮地想過(guò)： “我是不是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人 ?我是不是必須做一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人 ?我是不是敢于作一個(gè)被人斥罵為 ?無(wú)情無(wú)義 ?的人 ?”(第 336頁(yè) )他一直是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而大膽的青年，現(xiàn)在還是；他的偽善決不是性格上的，而是觀念上和文化上的。他的這一套的確非常適合于一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，而且作為一種 “政治抱負(fù) ”聽(tīng)起來(lái)也比那種小家子氣的個(gè)人情感要更加博大恢宏，具有牢不可破的價(jià)值基礎(chǔ)。首 先他懂得了孩子式的激情 (也包括他的初戀 )的徒勞無(wú)用。 O仍然執(zhí)著地要求 WR記住她的地址， WR卻知道，童年式的兩小無(wú)猜的愛(ài)是一去不回了，從那一天起，他〖 ZZ(〗長(zhǎng)大〖 ZZ)〗了。沒(méi)有人提醒他們，也沒(méi)有人教給他們：能夠愛(ài)是一個(gè)人成為一個(gè)獨(dú)立的人的起碼標(biāo)志 (馬克思也說(shuō)，根據(jù)男女之愛(ài)， “可以判斷出人的整個(gè)文明程度 ”)。 美麗的初戀事實(shí)上是永恒的，就像那只白色鳥(niǎo) (這一意象貫穿全書(shū) )。當(dāng)出身于農(nóng)村的少年 WR第一次到她家里來(lái)玩 的時(shí)候，她表現(xiàn)出的那種童真的喜悅能使每個(gè)大人都被打動(dòng)，如果是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人，也許還會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶。這使得他這部書(shū)決不可能用一般消遣和欣賞的態(tài)度來(lái)讀，而必須用全部的靈魂和心力去認(rèn)真對(duì)待。 這一充滿悲劇的苦難歷程可以分為這 么幾個(gè)層次：最基本的層次是貫穿全書(shū)的一條灰線，即女教師 O與政治家 WR、畫(huà)家 Z的兩次戀愛(ài) (如果不算她與前夫的那次失敗的婚姻的話 )。這種夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)具有多么大的誘惑力啊 !中國(guó)當(dāng)代一切 “尋根 ”精神都是這一誘惑的明證，而在這部小說(shuō)中，女教師 O便是這一誘惑的最典型的犧牲品。因?yàn)樘摕o(wú)的意義并不是虛無(wú)，它本身沒(méi)有意義，它只是作為生命、存在的可能性才有意義。 “會(huì) ”嗎 ?“不會(huì) ”嗎 ?中文沒(méi)有虛擬式，但虛擬的語(yǔ)氣已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了。在單純現(xiàn)實(shí)中，悖論是不可解的，人與人，人與自己，現(xiàn)在與過(guò)去、與未來(lái)都不相通。《務(wù)虛筆記》中的人物沒(méi)有一個(gè)是幸福的，然而，正是在深深的痛苦中，他們悟出了： “一個(gè)美麗的位置才可能是一個(gè)幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸 ”， “那必不能是一個(gè)心血枯焦卻被輕描淡寫的位置 ”(第 597 頁(yè)，又見(jiàn)第 73 頁(yè) )。那么，在一個(gè)故事結(jié)束的地方，必有其他的故事開(kāi)始了，開(kāi)始著，展開(kāi)著。但正如魯迅的《過(guò)客》一樣，他只能踏向前去，義無(wú)反顧。史鐵生的《務(wù)虛筆記》就是這樣一場(chǎng)馬拉松式的對(duì)話，讀完它，我?guī)缀蹙ＡΡM。鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記（一） ——《靈魂之旅 ——九十年代文學(xué)的生存境界》選章 鄧曉芒 現(xiàn)在，我們的描述，即對(duì)當(dāng)代中國(guó)世紀(jì)末靈魂的描述將進(jìn)入一個(gè)新的階段了。他用不著到現(xiàn)實(shí)生活中去俯拾那遍地即是的世俗言語(yǔ)，他 自信他說(shuō)出的是每個(gè)人在內(nèi)心深處〖 ZZ(〗說(shuō)著他們〖 ZZ)〗的那種語(yǔ)言；這種語(yǔ)言也說(shuō)著他，但不是讓他獨(dú)白，而是讓他和自己對(duì)話，向自己提問(wèn)，逼迫他在對(duì)話、提問(wèn)和回答中努力振奮起自己全部的靈魂力量，放棄一切愜意的幻想和懶惰的誘惑，提起精神將對(duì)話進(jìn)行到一層比一層更深處，使邏各斯的真理自由地展示在他心里，展示在讀者面前。作者明明知道最終答案是沒(méi)有的，靈魂永遠(yuǎn)不可能得到 “安妥 ”(除非死 )， “我們并不知道我們最終要去哪兒，和要去投奔的都是什么 ”(《務(wù)虛筆記》，上海文藝出版社 1996年版，第 3頁(yè)，下引此書(shū)只注頁(yè)碼 )。沒(méi)法證明絕對(duì)的虛無(wú)是存在的，不是嗎 ?沒(méi)法證明絕對(duì)的無(wú)可以有，況且這不是人的智力的過(guò)錯(cuò)。但我們?cè)诨恼Q之中感到了人格的強(qiáng)大，即使最脆弱、最無(wú)奈的，也透現(xiàn)出一種強(qiáng)大，因?yàn)樗麄兊膰?yán)肅、認(rèn)真，因?yàn)樗麄兊目嚯y，因?yàn)樗麄儗?duì)苦難的意識(shí)。悖論總是現(xiàn)實(shí)的，就是說(shuō)，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)的沖突的。 ”“沒(méi)人能知道不曾推開(kāi)的門里會(huì)是什么，但從兩個(gè)門會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交 ”(第 46—47頁(yè) )。唯一不可能的是退回到起點(diǎn)，退回到童年，回到虛無(wú)?？赡苄砸坏┳兂涩F(xiàn)實(shí)，就具有一種不可逆性，而最初是現(xiàn)實(shí)的東西后來(lái)成了夢(mèng)境，卻一直以 “現(xiàn)實(shí) ”的模樣存在于夢(mèng)境之中。整部《務(wù)虛筆記》記錄的就是現(xiàn)代中國(guó)人的青春發(fā)育史，它的里程碑式的意義也正在于標(biāo)志著中國(guó)人終于憑借一種成熟的語(yǔ)言跨入了并確立了他們的青春思想，而揚(yáng)棄和擺脫了幼兒的無(wú)辜、無(wú)助和未成年?duì)顟B(tài)。史鐵生在當(dāng)代作家中是哲學(xué)素養(yǎng)最高的作家，這一點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在他 的《務(wù)虛筆記》之中。 的童年，是一個(gè)非常純凈的女孩子，她的天真、單純、善良、正直的天性和良好的家庭教養(yǎng)，都使她對(duì)這個(gè)世界充滿了善意。我仿佛看到他含淚的眼和顫抖的筆，但這次不是微笑，而是虔誠(chéng) (可參看第 219—223頁(yè) )。但 O與WR并沒(méi)有達(dá)到這種自覺(jué)，他們所生活的環(huán)境中沒(méi)有這一 說(shuō)，他們只是一種傳統(tǒng)的 “青梅竹馬 ”的關(guān)系，他們把青春激情兒童化了。然而，當(dāng) WR登上西行的列車時(shí)，他們的愛(ài)就已經(jīng)被犧牲掉了，不管以什么樣的理由。 WR在大西北勞改地，確實(shí)懂得了很多事理。為此他拼命攻擊靈魂的 圣潔，而為 “靈魂的窮人 ”辯護(hù)，自認(rèn)為是這些窮人的拯救者和代言人。因?yàn)?“遺臭萬(wàn)年 ”在他那里被作成了一種更高層次的偉大犧牲。他知道自己已墮落為一個(gè)無(wú)恥的騙子，但他仍然自欺欺人地為自己保留下最后一點(diǎn) “誠(chéng)實(shí) ”，即他把自己的墮落作為一面警示牌，去維護(hù)人間的道德： “我唯一的希望就是，不要再有什么人像我一樣，因?yàn)槲宜麄儾粫?huì)再像我一樣 ……”(第 560 頁(yè) )他，這個(gè)誠(chéng)實(shí)而大膽的人，終于沒(méi)有勇氣正視自己本性中最終的虛偽、根本的惡，卻無(wú)論如何要把這種惡理解為善的工具，把自己的人格理解為天命的工具，哪怕是多么可憐的工具 ! WR在某種程度上與張賢亮筆下的章永〓有些類似，他們都誠(chéng)實(shí)而深刻，都吃夠了政治文化的苦頭，都為了投身于這個(gè)政治文化并改造它而拋棄了愛(ài)情 (愛(ài)情在他們都相當(dāng)于一件珍貴的收藏品，可用來(lái)交換更貴重的東西 )，最后又都以婚外戀和性亂作為心理缺損的補(bǔ)償，卻仍然將這種墮落標(biāo)榜為救世或警世的道德手段。他說(shuō)： 〖 HT5F〗 “我不認(rèn)為只有我身臨其境的事情 才是我的經(jīng)歷 ……，我相信想象、希望、思考和迷惑都是我的經(jīng)歷。所以他不能滿足于、停駐于任何一個(gè)部分，他必須不斷地自我否定、自我超越，去努力尋求那全體的完成了的自我。如果說(shuō)，誠(chéng)實(shí)大膽是 WR的天性的話，那么內(nèi)心的執(zhí)著就是 Z的天性。他以他的智力、能力、成就、事業(yè)，也就是他的〖 ZZ(〗藝術(shù)〖 ZZ)〗，自傲于這個(gè)等級(jí)的世界之前。 Z則否認(rèn)一切救世主， “每個(gè)人都應(yīng)該管他自己，他是奴隸還是英雄那完全是他自己的事，沒(méi)有誰(shuí)能救得了誰(shuí) ”(第 515頁(yè) )。在做愛(ài)中他能感到對(duì)方既是 “多么高貴 ”，又是 “多么下賤 ”(第 494 頁(yè) )，因?yàn)樗軌蛩烈獾刿`踏、喝斥和侮辱這種高貴。然而，正如 WR一樣，目的和手段在 Z這里也發(fā)生了一種顛倒，或者說(shuō)異化：本來(lái)愛(ài)情 (或藝術(shù) )是追求的目標(biāo)，現(xiàn)在成了征服人、“打敗他們所有的人 ”(第 503頁(yè) )的手段。他懷著童年的情愫千百次地畫(huà)那根羽毛，他在構(gòu)思時(shí) “心里需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷想，同時(shí)就會(huì)引向很多次失望、哀怨和屈辱 ”(第 478 頁(yè) )。她愿意在自己的丟棄中使他得到。 ”(第 502頁(yè) ) O未曾料到的是，同樣從童年時(shí)代對(duì)愛(ài)的理解出發(fā)，一個(gè)女孩子可以引出純情的奉獻(xiàn)，一個(gè)男孩子卻可能生出怨恨和報(bào)復(fù)心，如果他的 愛(ài) (對(duì)一個(gè)九歲女孩子的愛(ài) )受到阻礙的話。善良也許是更重要的 ”(第 505頁(yè) )。但 Z的理論是獨(dú)夫的理論，一個(gè)人除非自己想當(dāng)皇帝，是不會(huì)接受的。 但 Z和 O一樣，都犯了一個(gè)原則性的錯(cuò)誤，這就是對(duì) “平等 ”這個(gè)概念的理解。 [/color] 2020513 20:25 無(wú)用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=4682B4] 因此， O所無(wú)法回答的問(wèn)題，可以這樣來(lái)解決：一般說(shuō) “人應(yīng)該有其價(jià)值 ”，并不是說(shuō)人應(yīng)該由其他的東西來(lái)衡量其價(jià)值，精確的表述應(yīng)是：人本身是衡量一切價(jià)值的絕對(duì)的〖 ZZ(〗價(jià)值尺度〖 ZZ)〗，是其他一切物的價(jià)值源泉；所以人本身是 “無(wú)價(jià)的 ”，這不意味著人 “一錢不值 ”，正相反，全世界的財(cái)富都不能用來(lái)?yè)Q取一個(gè)人的生命。 (同上第 38頁(yè) ) 顯然， Z不具有平等觀念，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中看不到平等觀念的基礎(chǔ)，能夠提供這種基礎(chǔ)的商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還未能形成，在現(xiàn)有的人類生命表現(xiàn)即勞動(dòng)中，是找不到互相通約從而達(dá)到等一的共同規(guī)律 (價(jià)值規(guī)律 )的。例如，當(dāng) O與她的前夫離婚而與 Z結(jié)合時(shí)，如果她有充分的人格平等觀念，她就應(yīng)意識(shí)到她在這種情況下離開(kāi)她的前夫正是對(duì)他的人格、也是對(duì)自己的人格的尊重，而不是對(duì)他們的平等關(guān)系的破壞；而她嫁給 Z也不是因?yàn)樗?Z看得比前夫在等級(jí)上更高 ，而應(yīng)是因?yàn)樗?Z平等地相愛(ài) (當(dāng)然事實(shí)上她并未達(dá)到這種覺(jué)悟 )。她的理想的自身矛盾把她逼向了死路。這樣，她終于守護(hù)住了她 “質(zhì)本潔來(lái)還潔去 ”的童年理想和赤子純情，但也證明了這種理想的無(wú)望、不可能和扼殺生命的本質(zhì)。但是，并不只是〖 ZZ(〗這一次〖 ZZ)〗愛(ài)情完結(jié)了，事實(shí)是， O已見(jiàn)出，她所能理解的〖 ZZ(〗所有的〖 ZZ)〗愛(ài)情都已完結(jié)了 (否則她為什么不去尋求〖 ZZ(〗另一次〖 ZZ)〗愛(ài)情呢 ?)在她眼里，除了這種對(duì)君王、征服者的愛(ài)之外，再?zèng)]有別樣的愛(ài)；但這種愛(ài)使她感到寒冷和孤獨(dú)。 ……因?yàn)閻?ài)情本身就是希望，永遠(yuǎn)是生命的一種希望。正是這種恨，給她的愛(ài)帶來(lái)力量，帶來(lái)甜蜜，帶來(lái)邪惡的激情，與她的純情的本性處于格格不入的沖突中。但這并不符合 O的性格。毀掉那虛假的宣告，毀掉那并不為 Z所看重的愛(ài)，毀掉那依然 是 ?優(yōu)勝劣汰 ?的虛假的 ?圣潔 ?，毀掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被拋棄的愛(ài)情，毀掉一切， ……毀掉這謊言是何等快慰 !”(第 570 頁(yè) )O的愛(ài)情依賴于恨，這種恨又激發(fā)起對(duì)這愛(ài)本身的恨。在生活的現(xiàn)實(shí)維度中，愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)疑問(wèn)、一種追尋的誘惑和召喚；而在可能的維度中， “那永恒的愛(ài)的疑問(wèn)即是愛(ài)的答案，那永恒的愛(ài)的追尋即是愛(ài)的歸宿，那永恒的愛(ài)的欲望正是均勻地在這宇宙中漫展，無(wú)處不在 ……”(同上 ) 換言之，愛(ài)的真正形而上的本質(zhì)，就是對(duì)愛(ài)的追尋。而當(dāng)人的獨(dú)立的心靈還沉睡在自然天性的懷抱中時(shí)，他 (她 )就不會(huì)有力量、也不會(huì)有意識(shí)去作這種追求，而只有期待上天的恩賜，要么就以死來(lái)表明心跡。這是 一個(gè)數(shù)十年來(lái)人人都很熟悉的故事，但在史鐵生筆下，這個(gè)故事的內(nèi)層展示得特別深。但在那個(gè)晚上，關(guān)系是顛倒的。 F 一夜之間愁白了頭，并從此成了一個(gè)沉默寡言的人。 但這一切都是假象，真象不是肉眼可以看得見(jiàn) 的。而造就男人的第一句話，就是說(shuō)出他還不是男人這個(gè)事實(shí)，從而建立起他成為男人的可能性。 “不管 N是在哪兒看那些膠片， ……如果時(shí)隔二十年 N終于認(rèn)出了他，大家記起了二十幾年前那個(gè)烏發(fā)迅速變白的年輕朋友，那么， F 將恢復(fù)男人的名譽(yù)，將恢復(fù)一個(gè)戀人的清白，將為一些人記住。夢(mèng)境是無(wú) (無(wú)為 )，夢(mèng)想是有 (有為 )；夢(mèng)境是不可能，夢(mèng)想是可能；夢(mèng)境是自欺、瞞和騙，夢(mèng)想是理想和追求；夢(mèng)境是躲閃、逃避、靈魂解脫或安妥，夢(mèng)想是對(duì)痛苦的先行承擔(dān)和站出來(lái)生存 (Extase)；夢(mèng)境是孩童的靜謐無(wú)憂，夢(mèng)想是青春的騷動(dòng)和激昂。他知道說(shuō)出這種話一點(diǎn)也不瀟灑，而是多么地沉重，殘酷得可怕，痛苦得不能忍受，只有真正的男子漢才有資格說(shuō)這樣的話，而他知道自己不配。而人們叫他改過(guò)，不可能是叫他改掉性欲和愛(ài)欲，只可能是叫他改掉真誠(chéng) (第 200 頁(yè) )，或者不如說(shuō)，改掉表達(dá)真誠(chéng)的語(yǔ)言。他在三歲時(shí)就在尋找一個(gè)詞向女孩子表達(dá)他的愛(ài)戀，他 “找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~表達(dá)我的 心意，但那心意已經(jīng)存在，在那兒焦急地等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。立足于同一個(gè) “純情 ”基點(diǎn)上的 O和 L這兩種截然相反的愛(ài)情類型，只不過(guò)反映了這種純情之愛(ài)本身所固有的痞的一面及它的自相矛盾性。女人與女人、人與人的區(qū)別是無(wú)限的，但任何一種區(qū)別都不足以作為愛(ài)的客觀根據(jù)；何況這些區(qū)別 (如美貌 )還會(huì)變動(dòng)、消失。然而，對(duì)待這個(gè)愛(ài)的悖論，他束手無(wú)策，給不出一個(gè)邏輯上自圓其說(shuō)的