【正文】 然而，對(duì)待這個(gè)愛(ài)的悖論，他束手無(wú)策，給不出一個(gè)邏輯上自圓其說(shuō)的回答。立足于同一個(gè) “純情 ”基點(diǎn)上的 O和 L這兩種截然相反的愛(ài)情類型，只不過(guò)反映了這種純情之愛(ài)本身所固有的痞的一面及它的自相矛盾性。而人們叫他改過(guò)，不可能是叫他改掉性欲和愛(ài)欲，只可能是叫他改掉真誠(chéng) (第 200 頁(yè) )，或者不如說(shuō)，改掉表達(dá)真誠(chéng)的語(yǔ)言。夢(mèng)境是無(wú) (無(wú)為 )，夢(mèng)想是有 (有為 )；夢(mèng)境是不可能，夢(mèng)想是可能；夢(mèng)境是自欺、瞞和騙，夢(mèng)想是理想和追求；夢(mèng)境是躲閃、逃避、靈魂解脫或安妥，夢(mèng)想是對(duì)痛苦的先行承擔(dān)和站出來(lái)生存 (Extase)；夢(mèng)境是孩童的靜謐無(wú)憂，夢(mèng)想是青春的騷動(dòng)和激昂。而造就男人的第一句話，就是說(shuō)出他還不是男人這個(gè)事實(shí)，從而建立起他成為男人的可能性。 F 一夜之間愁白了頭，并從此成了一個(gè)沉默寡言的人。這是 一個(gè)數(shù)十年來(lái)人人都很熟悉的故事，但在史鐵生筆下，這個(gè)故事的內(nèi)層展示得特別深。在生活的現(xiàn)實(shí)維度中，愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)疑問(wèn)、一種追尋的誘惑和召喚；而在可能的維度中， “那永恒的愛(ài)的疑問(wèn)即是愛(ài)的答案，那永恒的愛(ài)的追尋即是愛(ài)的歸宿，那永恒的愛(ài)的欲望正是均勻地在這宇宙中漫展，無(wú)處不在 ……”(同上 ) 換言之，愛(ài)的真正形而上的本質(zhì)，就是對(duì)愛(ài)的追尋。但這并不符合 O的性格。 ……因?yàn)閻?ài)情本身就是希望，永遠(yuǎn)是生命的一種希望。這樣，她終于守護(hù)住了她 “質(zhì)本潔來(lái)還潔去 ”的童年理想和赤子純情，但也證明了這種理想的無(wú)望、不可能和扼殺生命的本質(zhì)。例如，當(dāng) O與她的前夫離婚而與 Z結(jié)合時(shí)，如果她有充分的人格平等觀念，她就應(yīng)意識(shí)到她在這種情況下離開(kāi)她的前夫正是對(duì)他的人格、也是對(duì)自己的人格的尊重，而不是對(duì)他們的平等關(guān)系的破壞；而她嫁給 Z也不是因?yàn)樗?Z看得比前夫在等級(jí)上更高 ，而應(yīng)是因?yàn)樗?Z平等地相愛(ài) (當(dāng)然事實(shí)上她并未達(dá)到這種覺(jué)悟 )。 [/color] 2020513 20:25 無(wú)用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=4682B4] 因此， O所無(wú)法回答的問(wèn)題，可以這樣來(lái)解決：一般說(shuō) “人應(yīng)該有其價(jià)值 ”，并不是說(shuō)人應(yīng)該由其他的東西來(lái)衡量其價(jià)值，精確的表述應(yīng)是：人本身是衡量一切價(jià)值的絕對(duì)的〖 ZZ(〗價(jià)值尺度〖 ZZ)〗，是其他一切物的價(jià)值源泉；所以人本身是 “無(wú)價(jià)的 ”，這不意味著人 “一錢不值 ”，正相反，全世界的財(cái)富都不能用來(lái)?yè)Q取一個(gè)人的生命。但 Z的理論是獨(dú)夫的理論，一個(gè)人除非自己想當(dāng)皇帝，是不會(huì)接受的。 ”(第 502頁(yè) ) O未曾料到的是，同樣從童年時(shí)代對(duì)愛(ài)的理解出發(fā)，一個(gè)女孩子可以引出純情的奉獻(xiàn)，一個(gè)男孩子卻可能生出怨恨和報(bào)復(fù)心，如果他的 愛(ài) (對(duì)一個(gè)九歲女孩子的愛(ài) )受到阻礙的話。他懷著童年的情愫千百次地畫(huà)那根羽毛，他在構(gòu)思時(shí) “心里需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷想，同時(shí)就會(huì)引向很多次失望、哀怨和屈辱 ”(第 478 頁(yè) )。在做愛(ài)中他能感到對(duì)方既是 “多么高貴 ”，又是 “多么下賤 ”(第 494 頁(yè) )，因?yàn)樗軌蛩烈獾刿`踏、喝斥和侮辱這種高貴。他以他的智力、能力、成就、事業(yè)，也就是他的〖 ZZ(〗藝術(shù)〖 ZZ)〗，自傲于這個(gè)等級(jí)的世界之前。所以他不能滿足于、停駐于任何一個(gè)部分，他必須不斷地自我否定、自我超越，去努力尋求那全體的完成了的自我。他知道自己已墮落為一個(gè)無(wú)恥的騙子，但他仍然自欺欺人地為自己保留下最后一點(diǎn) “誠(chéng)實(shí) ”，即他把自己的墮落作為一面警示牌，去維護(hù)人間的道德： “我唯一的希望就是，不要再有什么人像我一樣，因?yàn)槲宜麄儾粫?huì)再像我一樣 ……”(第 560 頁(yè) )他，這個(gè)誠(chéng)實(shí)而大膽的人，終于沒(méi)有勇氣正視自己本性中最終的虛偽、根本的惡，卻無(wú)論如何要把這種惡理解為善的工具，把自己的人格理解為天命的工具，哪怕是多么可憐的工具 ! WR在某種程度上與張賢亮筆下的章永〓有些類似，他們都誠(chéng)實(shí)而深刻，都吃夠了政治文化的苦頭，都為了投身于這個(gè)政治文化并改造它而拋棄了愛(ài)情 (愛(ài)情在他們都相當(dāng)于一件珍貴的收藏品，可用來(lái)交換更貴重的東西 )，最后又都以婚外戀和性亂作為心理缺損的補(bǔ)償，卻仍然將這種墮落標(biāo)榜為救世或警世的道德手段。為此他拼命攻擊靈魂的 圣潔，而為 “靈魂的窮人 ”辯護(hù)，自認(rèn)為是這些窮人的拯救者和代言人。然而，當(dāng) WR登上西行的列車時(shí)，他們的愛(ài)就已經(jīng)被犧牲掉了，不管以什么樣的理由。我仿佛看到他含淚的眼和顫抖的筆，但這次不是微笑，而是虔誠(chéng) (可參看第 219—223頁(yè) )。史鐵生在當(dāng)代作家中是哲學(xué)素養(yǎng)最高的作家，這一點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在他 的《務(wù)虛筆記》之中?？赡苄砸坏┳兂涩F(xiàn)實(shí)，就具有一種不可逆性，而最初是現(xiàn)實(shí)的東西后來(lái)成了夢(mèng)境，卻一直以 “現(xiàn)實(shí) ”的模樣存在于夢(mèng)境之中。 ”“沒(méi)人能知道不曾推開(kāi)的門里會(huì)是什么，但從兩個(gè)門會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交 ”(第 46—47頁(yè) )。但我們?cè)诨恼Q之中感到了人格的強(qiáng)大，即使最脆弱、最無(wú)奈的，也透現(xiàn)出一種強(qiáng)大，因?yàn)樗麄兊膰?yán)肅、認(rèn)真，因?yàn)樗麄兊目嚯y，因?yàn)樗麄儗?duì)苦難的意識(shí)。作者明明知道最終答案是沒(méi)有的，靈魂永遠(yuǎn)不可能得到 “安妥 ”(除非死 )， “我們并不知道我們最終要去哪兒，和要去投奔的都是什么 ”(《務(wù)虛筆記》，上海文藝出版社 1996年版，第 3頁(yè)，下引此書(shū)只注頁(yè)碼 )。鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記（一） ——《靈魂之旅 ——九十年代文學(xué)的生存境界》選章 鄧曉芒 現(xiàn)在，我們的描述，即對(duì)當(dāng)代中國(guó)世紀(jì)末靈魂的描述將進(jìn)入一個(gè)新的階段了。但正如魯迅的《過(guò)客》一樣，他只能踏向前去，義無(wú)反顧?！秳?wù)虛筆記》中的人物沒(méi)有一個(gè)是幸福的，然而，正是在深深的痛苦中，他們悟出了： “一個(gè)美麗的位置才可能是一個(gè)幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸 ”， “那必不能是一個(gè)心血枯焦卻被輕描淡寫(xiě)的位置 ”(第 597 頁(yè)，又見(jiàn)第 73 頁(yè) )。 “會(huì) ”嗎 ?“不會(huì) ”嗎 ?中文沒(méi)有虛擬式，但虛擬的語(yǔ)氣已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了。這種夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)具有多么大的誘惑力啊 !中國(guó)當(dāng)代一切 “尋根 ”精神都是這一誘惑的明證，而在這部小說(shuō)中，女教師 O便是這一誘惑的最典型的犧牲品。這使得他這部書(shū)決不可能用一般消遣和欣賞的態(tài)度來(lái)讀，而必須用全部的靈魂和心力去認(rèn)真對(duì)待。 美麗的初戀事實(shí)上是永恒的，就像那只白色鳥(niǎo) (這一意象貫穿全書(shū) )。 O仍然執(zhí)著地要求 WR記住她的地址， WR卻知道，童年式的兩小無(wú)猜的愛(ài)是一去不回了，從那一天起，他〖 ZZ(〗長(zhǎng)大〖 ZZ)〗了。他的這一套的確非常適合于一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，而且作為一種 “政治抱負(fù) ”聽(tīng)起來(lái)也比那種小家子氣的個(gè)人情感要更加博大恢宏，具有牢不可破的價(jià)值基礎(chǔ)。他們都從少年的真誠(chéng)一步步無(wú)可救藥地邁入了偽善。這才是他實(shí)現(xiàn)出來(lái)的自由和自信。他相信 “真正的勝利者是一個(gè)精神高貴的人，一個(gè)通過(guò)自己的力量而使自己被承認(rèn)為高貴的人，連他的敵人也不得不承認(rèn)他的高貴，連那些豪門富賈也會(huì)在他的高貴面前自慚形穢 ”(第 516頁(yè) )。他以能征服高貴的東西，能污損、破壞、占有和隨意處置高貴的東西為滿足。他記恨的是 “人們把一顆清潔的孩子的心弄傷 ”了。她更未料到，這種仇恨和報(bào)復(fù)心竟是她所愛(ài)的這個(gè)男人對(duì)她的欲望的力量源泉 !而且她實(shí)際上感到，她是那么喜歡甚至迷醉于這種在她身上施行的報(bào)復(fù)。問(wèn)題出在哪里 ?其實(shí)，當(dāng)他問(wèn)人是否 “應(yīng)該有其價(jià)值 ”時(shí)，就已經(jīng)設(shè)了個(gè)圈套，似乎回答只能是兩者 ：要么 “有價(jià)值 ”，要么 “沒(méi)有價(jià)值 ”或一錢不值。對(duì)此，我們可以用馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論來(lái)加以說(shuō)明，因?yàn)樵隈R克思那里，勞動(dòng)無(wú)非是人的本質(zhì)。這種平等是絕不能歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)的價(jià)值等級(jí) (包括智力、財(cái)富、事業(yè)成功等等，那都是相對(duì)的、變動(dòng)的 )的，而是完全 “務(wù)虛 ”的；但它是我們這個(gè)發(fā)展著的社會(huì)必將日益逼近并 “取得國(guó)民信仰的固定性 ”的可能世界原則。 [/color] 2020513 20:27 無(wú)用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 小說(shuō)最后專門寫(xiě)有一章 (“猜測(cè) ”)來(lái)猜測(cè) O的死因。愛(ài)情是你自己的品質(zhì)，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無(wú)關(guān)。況且，為什么一定要死 (由于道義 ?人言 ?舊情未了 ?)，仍然未有解釋。人類幾千年來(lái)都在追問(wèn)：什么是愛(ài) ?不同的人、不同的時(shí)代給出了不同的回答。 N正如 O一樣，小時(shí)候也是個(gè)童話中的小姑娘，她的父親是一個(gè)童話作家。這真是一個(gè)驚人的意象。一切自認(rèn)為生下來(lái)就具有陽(yáng)剛之氣、或認(rèn)為自己祖祖輩輩從根子上都具有陽(yáng)剛之氣的想法，都是自欺欺人。夢(mèng)想與夢(mèng)境的這一區(qū)別，是將中國(guó)人的靈魂從傳統(tǒng)以無(wú)為本的哲學(xué)提升到存在哲學(xué)、 “有 ”的哲學(xué)的關(guān)鍵步驟。然而，恰好在這一點(diǎn)上， L至死不悔。換言之，純情所包含的差別性和無(wú)差別性這兩個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)都有向它的對(duì)立面即 “痞 ”轉(zhuǎn)化的傾向，如下表所示： 純情〖 JB({〗差別性〖 JB({〗 ： “我只愛(ài)你一個(gè)人 ”(真誠(chéng)、坦白、真心實(shí)意 ) 反題： “你只能愛(ài) 我一個(gè)人 ”(高傲、征服、唯我獨(dú)誠(chéng) )〖 JB)〗 無(wú)差別性〖 JB({〗 ： “我愛(ài)你因?yàn)槟闶且粋€(gè)水做的女孩 (或男孩 )”(憐愛(ài)、同情、善解人意 ) 反題： “你也可能愛(ài)上任何一個(gè)水做的女孩 (或男孩 )”(淫蕩、好色、水性楊花 )〖 JB)〗〖 JB)〗 〓〓在上表中， O、 Z的愛(ài)情是 ab型的， L及其戀人則是 cd型的。 愛(ài)對(duì)于他是一個(gè)陷阱：如果你只愛(ài)一個(gè)人，你就得對(duì)他 (或她 )敞露全部心懷，告訴他 (她 )，你其實(shí)也可能愛(ài)別人，告訴他 (她 )，你是想要去愛(ài)很多人才去尋找一個(gè)人。問(wèn)題在哪里 ?如果你愛(ài)一個(gè)人，如果你同時(shí)又是一個(gè)詩(shī)人，愛(ài)情詩(shī)人，駕馭語(yǔ)言的能手，你為什么不能用你的語(yǔ)言使對(duì)方相信你的愛(ài) ?語(yǔ)言在這里是多么無(wú)力啊 !L只能反反復(fù)復(fù)地說(shuō)： “愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)，我愛(ài) ”。 O認(rèn)為，如果僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人比別人強(qiáng) 就愛(ài)上他，這與動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食就沒(méi)有區(qū)別了；L的戀人及 L本人則認(rèn)為，如果一個(gè)人沒(méi)有任何突出的地方值得對(duì)方專一的愛(ài)，那就保不準(zhǔn)象動(dòng)物一樣可以和任何一個(gè)對(duì)象發(fā)生關(guān)系了。但這正是他最真誠(chéng)的語(yǔ)言呀 !他寫(xiě)它們的時(shí)候 “總認(rèn)為自己心還不夠坦白，還不夠率真，不 夠虔誠(chéng) ”(第 194 頁(yè) )。 F 曾一度陷入過(guò)莊之蝶那樣的醉生夢(mèng)死，詩(shī)人 L提醒了他：“醒著的人才會(huì)有夢(mèng)想，因而他能夠創(chuàng)造；在夢(mèng)里人 反而會(huì)喪失夢(mèng)想，因而他只可屈從于夢(mèng)境 ……夢(mèng)想意味著創(chuàng)造，是承認(rèn)人的自由，而夢(mèng)境意味著逃避，是承認(rèn)自己的無(wú)能 ”(第 286頁(yè) )。 2020513 20:39 無(wú)用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=000000] 男人不是天生的，真正的男人 是用語(yǔ)言造就的。所以 N留給他的最后一句話是： “你的骨頭沒(méi)有一點(diǎn)兒男人 !”這不是對(duì) F 一個(gè)人的判決，這是對(duì)我們這個(gè)女性化的、兒童化的、失語(yǔ)了的傳統(tǒng)文化的判決?？墒钱?dāng) N的父親被打成右派并被發(fā)配大西北之后， F 不敢違抗年老雙親的意志，而痛苦萬(wàn)分地與 N斷絕了關(guān)系。 O把愛(ài)這個(gè)可能的世界推到了死亡里，但其實(shí)，可能世界就在我們每天的日常生活中，它是我們這個(gè)世界的 “另一維 ”。但 WR的推斷是自相矛盾的：如果不敢承認(rèn)新的愛(ài)，仍在自欺 中，就不會(huì)感到 “心被撕成兩半 ”，而會(huì)一直自欺下去心安理得；如果她痛苦得要去死，這就說(shuō)明她已不是自欺，而她的最后遺言就是騙人。她并且評(píng)論道： “O錯(cuò)了，她大錯(cuò)了，她可以對(duì)一個(gè)男人失望，但不必對(duì)愛(ài)情失望。但她已發(fā)現(xiàn)這是 “這個(gè)世 界上 ”的愛(ài)的宿命，于是她拒絕了這個(gè)她活著就不能拒絕的世界。由于這種平等的超驗(yàn)或抽象性質(zhì)，它并不因現(xiàn)實(shí)生活中有差異、有矛盾而失效，恰好相反，它本身正體現(xiàn)在差異和矛盾中。而要做到這一點(diǎn)，首先把它們作為抽象的可能世界加以肯定和確立，即為它們作一本 “務(wù)虛筆記 ”，是絕對(duì)必要的，否則我們就失去了開(kāi)步走的基點(diǎn)。 ” 這時(shí) Z正確地指出， “你的邏輯已經(jīng)混亂了 ”(第 516頁(yè) )，因?yàn)樗姓J(rèn)人應(yīng)該有價(jià)值，卻又認(rèn)為愛(ài)是無(wú)價(jià)的。只要是他需要的，她都情愿 ”， “我不會(huì)再傷害他，我不會(huì)再讓他受傷害，絕不會(huì)再讓他高貴的心里積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添 ……仇恨 ……”， “O心里一驚，最后這兩個(gè)字始料未及。他的確與顧城十分相像， 只不過(guò)他比顧城更隱秘、更小心地藏起了自己的軟弱的一面，因?yàn)樗麖男∷艿降哪谴未煺?，使他幼小的心靈不像顧城那么張狂，但骨子里，他是一個(gè) “受了委屈的孩子 ”(第 521 頁(yè) )。就連他對(duì) O的愛(ài)，也在潛意識(shí)中埋藏著某種報(bào)復(fù)心理和施虐傾向，因?yàn)樗?O看作那個(gè)漂亮房子中的九歲的女孩，他曾經(jīng)可望而不可及的那根大鳥(niǎo)羽毛。 Z的一生都在為自己擺脫卑微和貧窮而努力，他小小年紀(jì)在心中種下的怨恨和自慚形穢，激勵(lì)他不斷向高處攀登，力圖像珠穆朗瑪峰、像伊格爾王那樣俯視蕓蕓眾生。然而他既然是他的每一部分，他又如何能預(yù)先知道這些部分的 “總和 ”呢 ?哥德?tīng)柖ɡ碚f(shuō)， “一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制 ”(第 84頁(yè) )。他吃夠了誠(chéng)實(shí)的苦頭，發(fā)誓不再 “允諾什么 ”。經(jīng)過(guò)了生活的磨煉，他當(dāng)然懂得了政治的骯臟；但他決心投身于骯臟的權(quán)力斗爭(zhēng)。即使 12年后 WR回來(lái)并拒絕了 O的愛(ài)時(shí) ，也不能這樣說(shuō)。能用如此純凈的語(yǔ)言、特別是女孩子的語(yǔ)言這樣生動(dòng)地描述初戀的神秘激動(dòng)的作家，除了史鐵生再?zèng)]有第二個(gè)了。作者似乎在考驗(yàn)讀者：一個(gè)連這些人物關(guān)系都弄不清楚的人，休想清楚地把握書(shū)中的觀念和哲學(xué)意義。 然而，每一個(gè) “我 ”都畢竟是從那個(gè)共同的 “童年之門 ”走進(jìn)這個(gè)世界中來(lái)的。它首先體現(xiàn)為 “童年之門 ”： “就像那個(gè)絕妙的游戲， O說(shuō)，你推開(kāi)了這個(gè)門而沒(méi)有推開(kāi)那個(gè)門，要是你推