【文章內(nèi)容簡介】 義 , 他對請愿的人們說 :!我知道你們大家很痛苦 , 但是 , 沒有一個人比我更加痛苦。因?yàn)槟銈兠總€人只為自己悲哀 , 不為旁 人 , 而我的悲痛卻同時是為城邦 , 為我自己 , 也為你們。? [ 4] 二者之間的對話清楚地讓我們看到國 王被視為救星的意味。與此同時 , 我們也不能忽視故事中出現(xiàn)的一 些特殊意象 , 比如 , 請愿的人們 聚集在俄狄浦斯 面前時 ,!捧著纏羊毛的樹枝 ? , 而劇本也兩次提到 全城響徹著!求生的歌聲 ?。在此 , 我們有必要先來看一看遠(yuǎn)古時代的一些特殊儀式。在初民的觀念中 , 萬物的繁殖是至關(guān)重要的 一件大事 , 而!不育、疾病和死 亡被看成是一種 嚴(yán) 重的污 染 , 一種 破壞 了 生活 的 正常 進(jìn) 程的 罪 惡。? [ 5] 因此 , 為了生命的正常延續(xù) , 在雅 典 , 以 及古希 臘的其他 城邦 , 每年都要舉 行一種儀 式 , 旨在定期驅(qū)除在過去一年里累積而成的污染。根 據(jù)拜占庭的赫拉迪奧斯的記載 :!在雅典 ,習(xí)慣上是讓兩個替罪羊游街示眾 , 一個為男人驅(qū)除穢氣 , 另一個為女人 ?? ?據(jù)傳說 , 這個儀式的起因大 概是雅典人 殺害克里特人 安德羅蓋 奧斯的罪 行 , 為了驅(qū)除由罪惡招致的!瘟疫 ? , 人們制定了這個習(xí)俗 , 借!替罪羊 ?進(jìn)行經(jīng)常性的凈罪。儀式在 阿提卡歷法的 11 月 6 日 , 即收割 節(jié)的第一 天舉 行。兩個!替罪羊 ?戴著干枯的 無花果串成的項(xiàng) 鏈(根據(jù)他們所代表的性別分為黑白兩色)被游 遍全城 , 人們把綿棗兒的果實(shí)、無花果 或其他野生植物投擲到他們的陰部上 , 然后把他們趕出城 去 , 甚至或許 % % % 至少在 初期 % % % 他們會被 亂石 打死 , 尸首被焚燒 , 骨灰被散落四方。而一切跡 象表明 , 人們是從民眾的最底層 , 在那些!該上絞架的倒霉鬼 ?當(dāng)中挑選出!替罪羊 ? 的。同時 , 雅典的收割節(jié)還包括第二個方面的活 動 , 驅(qū)逐!替罪羊 ?與當(dāng)月 17 日 % % % 紀(jì)念阿波羅 的日子 % % % 的另一個儀式相結(jié)合 , 節(jié)日 的中心內(nèi)容是由一些少年抬 著!五月樹 ?穿越全城 , 這是一些纏著羊毛的橄欖枝或月桂枝 , 上面掛滿果實(shí)、糕餅、盛著油和酒的小瓶子。[ 6] 再來看!求生的歌聲 ? , 維克托里努斯在 伊 利亞特第 10 卷 391 行注釋中寫道 :!求生的歌 : 人們?yōu)橹浦棺锬趸蜃柚顾l(fā)生而唱的歌。原始音 樂不僅為 宴會和舞 蹈伴奏 , 而且也為 挽歌伴奏。在畢達(dá)哥拉斯時代 , 這種音樂仍很流行 , 他們稱 之為凈化。? [ 7] 這就是悲劇中講雜著哭聲的歌。根 據(jù)宗教歷法 , 這種凈化的歌是在一個非常確定的 時刻唱的 , 即一年的 轉(zhuǎn)折點(diǎn) % % % 春去夏來 , 人類 活動(收獲、航海、征戰(zhàn))即將展開的時刻。在 五月 , 開鐮收割之前的收割節(jié)就屬于春季諸多節(jié) 日之一。因此 , 不難看出 ，俄狄浦斯王的故事表層模式與原始儀式有 關(guān) , 人們借!替罪羊 ?驅(qū)除想象中積累而成的罪惡與污染 , 以一系列與生育有關(guān)的意象性符號表達(dá)自己渴望延續(xù)生命、企求五 谷豐登的樸素愿望。這種儀式的舉行是不可避免 的 , 而前面我們提到過 , 為防避國王因 上了年紀(jì)體衰而影響全國上下生靈的安全 , 人們會處死國 王 , 自然而然地 , 人們就會想到 ,!可以把臨死的 國王當(dāng)做替罪羊 , 讓他順便帶著他們的苦難和罪 孽到另一個不可知的世界里去。? [ 8] 久而久之 , 神圣而高貴的國王便 與低賤、丑惡的!替罪羊 ? 達(dá)到了一定程度的重 合 , 人們在儀式里詛咒他 , 讓全部的罪孽都集中在他身上 , 在他們完成這個儀 式時 , 也確實(shí)相信在這個人身上存在著無論如何 不可以赦免和清除的罪惡。在俄狄浦斯王中 , 俄狄浦斯的身份由國王之子變?yōu)闂墜?, 再由棄嬰 變?yōu)閲踔?, 接著成為異鄉(xiāng)流亡者 , 再成為國 王 , 最后又成為一個流放者 , 基本上浮 動在最高 22 溫州師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2001 年第 22 卷 貴者與 最卑微者 之間 , 既是城邦的 合法繼承 人 , 又是被城邦所遺棄的人。既是城邦的拯救 者 , 又是城邦污染之源。在他的身上 , 集中了倫理關(guān)系 中最可怕的罪惡 : 弒父、娶母。但問題的實(shí)質(zhì)是我們不能從任何一個是非層面上對他作出判決或 者指責(zé) , 因?yàn)樗姆缸锿耆?出于不知 , 這和!替 罪羊 ?模式基本一致。我們再來看這個悲劇故事的源頭 , 它起源于一個神諭。眾所周知 , 神諭模式在古希臘也是極 其普遍的 , 像前面提到的珀耳修斯的故事 , 像史詩中寫到的阿喀琉斯的故事。[ 9] 這里 , 我們有必要先來探討一下古希臘的命運(yùn)觀。在神話中 , 奧林匹斯諸神中有一個神名叫摩 伊拉 , 是宙斯的女兒 , 她掌管人的命運(yùn) , 被稱為 命運(yùn)女神。宙斯又另有三個女兒叫帕爾卡 , 執(zhí)掌人類命運(yùn)和生死。而太陽神阿波羅是照亮世界的 光明之神 , 他那神奇的光線能照到任何地 方 , 有時還會照亮人們的智慧 , 使一切事物變成可見的 和現(xiàn)實(shí)的東西 , 包括未成事實(shí)的命運(yùn)。于是 , 各個地方的阿波羅神廟就成了求神諭的地方 , 尤以德爾斐神廟最為著名。[ 10] 從神話里我們知道 , 命運(yùn)被認(rèn)為是主神宙斯 的產(chǎn)物 , 但又完全獨(dú)立于宙斯或任何神主觀意志 之外 , 一旦經(jīng)他們決定了的事 , 任何人不可更改 , 包括他們自己。這種原始的宿命論!一般被認(rèn)為是籠罩在人類遠(yuǎn)祖頭頂?shù)慕^望陰云 , 它產(chǎn)生于對自然和社會規(guī)律的無知無識 , 信奉有某種神秘的 力量支 配著人的 行動和命 運(yùn) : 一切 都被決定 了 , 人的自由和力量是無足輕重的。?而神諭是命運(yùn)的 言說方式 ,!最初可能是憑自然現(xiàn)象向人類啟示他 們的智慧的 , 它往往是隱晦的 , 但包含有確定性 的力量 , 這力量來自神 , 因而常常預(yù)言并決定著 求神諭者的命運(yùn)。? [ 11] 歌德稱神諭為!一切可怕事 物的據(jù)點(diǎn) ? , 它往往集中在某人會采取某種行動的 神秘預(yù)見上 : 這種行動的結(jié)果是可怕的 , 且具有 某種必然性 , 但行動具體如何實(shí)現(xiàn)是不在預(yù)言之 內(nèi)的 , 即它還具有某種神秘的模糊性。這種預(yù)先既定但又可以以神諭方式言說結(jié)果的命運(yùn)觀念深 深地根植于古希臘人的思想當(dāng)中 , 以致于幾乎所有的古希臘傳說故事的模式皆以此為本。綜 上所述 , 作為一個故事 ，俄狄浦斯王集中了古希臘眾多的故事模式 , 這使它成為古希臘!英雄悲劇的經(jīng)典 ?。2對這樣一個廣泛流傳的故事 , 使之 變?yōu)閼騽?, 可以有很多 種寫法 , 比 如可以從頭到尾原原本 本寫來 , 名曰!開放式 ? 或叫!直敘式 ?。也可以截取其中一個片斷以表現(xiàn)全體 , 一下子就將矛盾推 向高潮 , 名曰!鎖閉式 ? 或叫!終局式 ?。[ 12] 而索?？死账惯x擇的是后者。在整 部悲劇里 , 他充分運(yùn)用!發(fā)現(xiàn)法 ? 與!突轉(zhuǎn)法 ? , 使整部悲劇呈現(xiàn)出一個謎語式的結(jié)構(gòu)。我們先試著來解讀這個謎語式結(jié)構(gòu) , 它的謎 面是 : 罪犯是誰 ? 謎底是 : 俄狄浦斯。可以這么 說 , 解答謎語的 全部線索 都隱藏 在!俄狄 浦斯 ?這個名字當(dāng)中。在希臘文中 ,!俄狄浦斯 ? 的意思是 : 腳腫的人。這一生理缺陷事實(shí)上是以一種潛在的方式時 刻提醒俄 狄浦斯的 身份 : 他是一個被 父母詛咒、棄于荒郊野嶺的棄兒。但另一方面 ,!俄狄浦斯 ?還意味著!懂得關(guān)于腳的謎語的人 ? , [ 13]!俄狄浦 斯 ?這一名詞在希臘文中可以分為兩部分 , 前面 的意思是!我知道 ? , 后半部 分意為!腳 ?。要正確破譯這個名字中的秘碼 , 我們還必須再來看看 那個著名的司芬克 斯之謎。司芬克斯問 : 什么動物早上四只腳 , 中午兩只腳 , 晚上三只腳 , 司芬克斯及其謎語之出現(xiàn)于底比斯城是有特殊警示意 味的。此時 , 俄狄浦斯為逃避弒父娶母 的命運(yùn)來 到了底比斯 , 因偶然糾葛殺死了拉伊俄斯 , 也就 是說 , 他的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了命運(yùn)的陷阱。因此 , 這個關(guān)于!腳 ? 的謎語在表層意思之下其實(shí)質(zhì)卻 是 : 人是什么 ? 俄狄浦斯又是誰 ? [ 14] 或者說 得更明白些就是 : 你知道你是誰嗎 ? 你確定 你要繼續(xù) 往前走嗎 ? 我們知道 , 正確解答!我是誰 ?這個問題是古希臘思想中的一個重大命題 , 最好的證明就是鐫刻于德爾斐神廟入口處的一句神諭 : 認(rèn)識你自 己。我們 無從考查 這個神諭 究竟來自 什么時候 , 到底是它孕育 出了古希臘眾 多璀燦的 神話傳說 , 還是眾多的神話傳說培育出了這句神諭。但在今 天看來 , 把這樣一句神諭威嚴(yán)地鐫刻在顯示神諭 的德爾斐神廟入口處卻別有意味。前面我們提到過 , 神諭是告訴了你事件的結(jié) 23 第 4 期吳碧華俄狄浦斯王: 英雄神話破滅的經(jīng)典寓言果卻模糊了其過程 , 在你自以為成功的逃避和反抗中最終完成神諭說明與未說明的全部。無論你 知道或不知道結(jié)果如何 , 它甚至給你看起來極自 由的選擇的權(quán)力 , 但最終命運(yùn)的軌跡還是滑向那 同樣的結(jié)果。正如 J N 考克斯曾經(jīng)指出的那樣 :!悲劇似乎要 求一個封閉 的世界 , 一個英雄 不能(或者不會)逃避的世界 , 一個以選擇和命運(yùn)來命名同一個行動的兩面從而限定于一點(diǎn)的世界。? [ 15] 在這個世界中 , 命運(yùn)與必然性既是英雄行動的起 點(diǎn) , 也是終點(diǎn) , 既然過程的或此 或彼最終都指向 不可逃避的結(jié)果 , 那么過程如何事實(shí)上已經(jīng)完全沒有意義。神諭告訴你這樣一個結(jié)果 , 你相信嗎 ? 如果信 , 任何抗?fàn)幃?dāng)然注定虛空。如果不信 , 那么當(dāng)然可以置之不理。從這個意義來講 , 德爾斐神廟入口處的那句神諭!認(rèn)識你自己 ?我們就可 以這么來理解 : 你清楚你是誰嗎 ? 先站在原地想 一想 , 你一定要知道這些以后要發(fā)生的事 嗎 ? 但是你知道了又有什么用 ? 作為西方思想的兩大源頭 , 古希伯來和古希臘文化在這個問題上幾乎有異曲同工之妙。亞當(dāng) 與夏娃吃下智慧樹上的果子!眼睛明亮 ? , 看清了 自己的肉體 , 卻失去了直視永生上帝的勇氣和能 力 , 我們很難說他們憑借智慧之果得到的到底是 光明還是黑暗。而相似的問題也同樣出現(xiàn)在 俄狄浦斯王中。悲 劇里有 一個 先知忒 瑞西阿 斯 , 在世人眼中 , 他是個瞎眼者 , 但在他黑暗的世界中卻明