【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 了成為一名歌劇演員，他經(jīng)歷了很多困難，幾近走投無(wú)路。他在哥本哈根去拜見(jiàn)一位舞蹈家的時(shí)候，穿的是不合適宜的禮服，不管安徒生多么努力的演出還是沒(méi)有得到那位舞蹈家的賞識(shí)。在各個(gè)劇院也處處碰壁。有的劇院經(jīng)理說(shuō)他太瘦了，有的劇院說(shuō)只雇受過(guò)教育的人。后來(lái)哥本哈根一所音樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)答應(yīng)培養(yǎng)安徒生唱意大利歌劇，但是在當(dāng)時(shí)的背景下，意大利歌劇幾乎是沒(méi)有觀眾的，安徒生也由于冬天沒(méi)有暖和的衣服穿，半年后嗓子就變啞了，校長(zhǎng)就讓安徒生去謀取其他生路了。安徒生的歌劇演員的夢(mèng)想也就此破滅了。歌劇演員的夢(mèng)想破滅以后，安徒生又開(kāi)始萌生當(dāng)一名詩(shī)人的念頭，有人讀完他的詩(shī)后斷言說(shuō)那只是傷感的東西和無(wú)聊的廢話。甚至有一個(gè)女保護(hù)人曾寫(xiě)信對(duì)他說(shuō)：“務(wù)必不要因?yàn)槟隳軐?xiě)幾行詩(shī)，就以為自己是一個(gè)詩(shī)人了！那樣可能發(fā)展為固定的想法。倘若我幻想自己成為巴西的女皇，你會(huì)說(shuō)什么呢？那豈不是愚蠢的想法嗎！你以為自己是詩(shī)人的想法也是愚蠢的！”[24]“多數(shù)人那里得到的教訓(xùn)是叫我謙虛謹(jǐn)慎，不應(yīng)得意忘形。其實(shí)那時(shí)我很輕視自己?！盵25]這是安徒生一生中受到最多的嘲諷和最嚴(yán)重打擊的時(shí)期。權(quán)貴們認(rèn)為安徒生根本不配當(dāng)作家，千方百計(jì)詆毀他、打擊他。很長(zhǎng)一段時(shí)間丹麥的評(píng)論界也對(duì)他的小說(shuō)不屑一顧，甚至在他的作品在國(guó)外受到稱(chēng)贊時(shí)，在國(guó)內(nèi)仍不乏對(duì)他的批評(píng)。安徒生在事業(yè)上得不到肯定，在愛(ài)情路上也飽嘗著辛酸。安徒生年輕的時(shí)候曾喜歡過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。他們都出生貧寒，彼此的生活經(jīng)歷也極為相似，雙方也互為愛(ài)慕，但是到了談婚論嫁的時(shí)候，這位鄉(xiāng)下姑娘卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種原因而拒絕了安徒生。這對(duì)安徒生一生都是一個(gè)重大的打擊。到安徒生17歲那年，安徒生結(jié)識(shí)了一位名叫伊爾夫的翻譯家，伊爾夫的女兒亨利蒂對(duì)安徒生關(guān)懷備至。后來(lái)亨利蒂的父親伊爾夫和她的母親不幸身亡，弟弟也在一次旅行中因黃熱病而病逝。亨利蒂悲痛欲絕，痛苦萬(wàn)分，此時(shí)的安徒生陪著亨利蒂走出那段痛苦的歲月，他們的感情也因此升溫。幾年后，亨利蒂為了去安葬處憑吊弟弟，乘上奧斯特里亞號(hào)輪船就啟程了，輪船在大西洋中失火，亨利蒂再也回不來(lái)了。絕望的安徒生寫(xiě)了一首《悲悼她》的挽詩(shī)，詩(shī)中充滿(mǎn)了悲痛和懷念。此后，安徒生常常徹夜不眠，苦苦思念著亨利蒂，他幻想著奇跡能從天而降：亨利蒂會(huì)突然回到他的身旁。但是，亨利蒂永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)，安徒生心頭的創(chuàng)傷難以平復(fù)。直到1830年，安徒生旅行到裘蘭特時(shí)，才又愛(ài)上了一個(gè)富家姑娘。他那么真誠(chéng)的愛(ài)著她，安徒生仿佛看到整個(gè)世界又充滿(mǎn)了希望，他的人生又恢復(fù)光明，一切又是那么美好。但是，虛榮的富家姑娘卻看不上貧窮的安徒生，認(rèn)為安徒生根本配不上自己，安徒生再一次墜落到痛苦的深淵。安徒生愛(ài)情道路是曲折的，終其一生都未娶，都沒(méi)有得到完滿(mǎn)的愛(ài)情，這種不完滿(mǎn)的愛(ài)情在安徒生的許多作品中都有體現(xiàn)。如《柳樹(shù)下的夢(mèng)》寫(xiě)的是一對(duì)戀人的純潔愛(ài)情是如何敗給財(cái)富與地位的。《沙丘上的故事》中，雨?duì)柛?jīng)歷千辛萬(wàn)苦找到了自己的愛(ài)人克拉娜，然而當(dāng)他抱著克拉娜從海中逃生時(shí)，克拉娜卻因頭撞在鐵鉤上而喪生，雨?duì)柛惨驗(yàn)槭?ài)人而變成了白癡。在《海的女兒》中，小人魚(yú)苦苦追尋愛(ài)情，最終還是沒(méi)能得到王子的愛(ài)情而化身為泡沫。安徒生在事業(yè)上長(zhǎng)期得不到肯定，在愛(ài)情上無(wú)法得到慰藉的狀況助長(zhǎng)了他內(nèi)心的自卑心理。當(dāng)自卑的種子在發(fā)展著的同時(shí)，一些與自卑相對(duì)抗的情緒也在增長(zhǎng)著，那些為了自我保護(hù)而產(chǎn)生的對(duì)外攻擊性成為對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的無(wú)情揭露，那些與自卑對(duì)立而又共存的自負(fù)與自傲成為對(duì)理想不懈追求的動(dòng)力。這種自卑在安徒生的童話中表現(xiàn)為對(duì)悲劇情節(jié)的沉浸，和對(duì)悲劇之美的眷戀。如作品《丑小鴨》就是安徒生自我的真實(shí)寫(xiě)照。安徒生與丑小鴨的命運(yùn)是相似的，他一生坎坷曲折，就如丑小鴨自出生后就處處受到欺凌。在養(yǎng)鴨場(chǎng)，它受到其他甚至來(lái)自兄弟姐妹的排擠欺負(fù)，而逃出養(yǎng)鴨場(chǎng)后，它受到野鴨的歧視、大雁的嘲笑、獵狗的驚嚇等等，但是最終丑小鴨變成天鵝，得到了幸福的時(shí)候，丑小鴨“做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)有這么多的幸福”。[26]當(dāng)丑小鴨還是丑小鴨時(shí)對(duì)未來(lái)的憂患，這注定了悲劇存在的必然性。 （二）延續(xù)生命希望的死亡意識(shí)《海的女兒》里小人魚(yú)以死亡來(lái)完成對(duì)理想的追求；《堅(jiān)定的錫兵》里錫兵以死亡來(lái)表明自己至死不渝的愛(ài)情；《賣(mài)火柴的小女孩》里小女孩以死亡來(lái)創(chuàng)造自己的幸?！梢钥吹?，“再也沒(méi)有一位童話作家像安徒生那樣不諱談死亡，安徒生談死亡的頻率非常高，安徒生童話里的死亡就像日月星辰般自然地存在著。” [27]死亡對(duì)于安徒生的影響是很深刻的。非常有意思的是安徒生在出生的時(shí)候被停放過(guò)一個(gè)棺材的木架做成的床架上。在安徒生后來(lái)的自傳中他還提及他對(duì)此事記憶猶新。當(dāng)然，嬰兒的安徒生在當(dāng)時(shí)是不可能有任何記憶的，但可以肯定的是安徒生很重視這一有關(guān)死亡的現(xiàn)象描述。而在安徒生的一生中也的確不斷經(jīng)歷著各種因死亡而帶來(lái)的巨大傷痛。11歲時(shí)父親去世，母親告訴安徒生父親是被冬天的冰姑娘接走的，安徒生對(duì)此深信不疑，到后來(lái)還寫(xiě)出了《冰姑娘》的童話故事?？梢?jiàn)死亡對(duì)于童年的安徒生有著深刻的影響。在安徒生15歲時(shí)敬愛(ài)的老祖母去世，17歲時(shí)女友亨利蒂死于輪船事故，28歲時(shí)母親去世。童年的死亡意識(shí)在安徒生心里得以保留以及對(duì)于親人的死亡所到來(lái)的深切傷痛在安徒生苦難的歷程中衍生出靈魂不朽的思想。當(dāng)安徒生把死亡通過(guò)藝術(shù)手段的處理被賦予了審美價(jià)值，就發(fā)現(xiàn)了悲劇中死亡具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。“人們對(duì)于生命的敬仰、對(duì)死亡的想象、對(duì)生命價(jià)值的追求，是死亡之悲劇自然具有審美價(jià)值，同時(shí)只有死亡的悲劇能使人們的情感體驗(yàn)達(dá)到至高點(diǎn)，讓人們追求精神的延續(xù)永存?！盵28]安徒生發(fā)現(xiàn)了死亡所具有的震撼人心靈的悲劇美。于是安徒生用他那凄美而感傷的筆刻畫(huà)出生命的寂滅，以童話家的立場(chǎng)去挖掘社會(huì)的創(chuàng)痍，去寫(xiě)出死亡的悲劇美。盡管這些創(chuàng)傷有時(shí)殘酷得讓人無(wú)法正視，他仍義無(wú)返顧投身其中。在安徒生經(jīng)典童話《賣(mài)火柴的小女孩》里，小女孩在寒冷而黑暗的除夕之夜，頂著大風(fēng)雪，光著腳丫，沿街叫賣(mài)火柴。為了取暖她抽出火柴擦燃。火柴擦亮之際，深埋于心的渴望也隨即被點(diǎn)燃。當(dāng)小女孩透支了生命去擦亮夢(mèng)想之時(shí)，“這些星星隕落下來(lái)了，在天上劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光線?！盵29]小女孩的生命也在黑暗中似星星般隕落了。生命的隕落讓人的心里止不住的疼痛。小女孩無(wú)法改變的悲慘命運(yùn)，最終用死亡來(lái)完成這一悲劇美?！爸翗O的美就是屬于悲劇的美！感覺(jué)到所有的事物終將飄逝的意識(shí)，使我們完全浸染于至極的悲痛之中，而這一份悲痛則又向我們展示啟現(xiàn)那些不會(huì)飄散消逝的事物，那就是永恒的美的事物” [30]。這種悲劇的美，使得安徒生有對(duì)死亡的悲劇意識(shí)有了更深層次的理解，也就是永恒的美，即不滅的的靈魂，超越了死亡。因此，當(dāng)1843 年，安徒生最親密的朋友沙米索在柏林去世時(shí)，他在悼言詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“縱然在陰間，上帝也有安排筑起一座橋引他們到極樂(lè)世界。”[31]而后來(lái)，當(dāng)他的好友柯林夫人死時(shí)，他竟覺(jué)得：“我從未想象過(guò)離開(kāi)人世竟能這樣不痛苦，這樣幸運(yùn)。”[32]如《母親的故事》就是以死亡來(lái)?yè)Q取死亡的再生。母親為了找到被死神抱走的孩子，把給孩子唱過(guò)的所有歌唱給夜之神，唱的歌很多，流的淚更多。為了找到孩子，她把荊棘抱在胸脯上，把眼睛哭出來(lái)給湖水，把黑頭發(fā)送給了老太婆。經(jīng)歷了一切苦難，終于找到了死神，找到了自己的孩子，但是最終卻為了孩子幸福的未來(lái)而放棄帶走孩子。在這里，死亡的恐懼感已經(jīng)被幸福的天國(guó)所克服，安寧平和的氛圍降臨了。（三）動(dòng)蕩的社會(huì)安徒生生活于19世紀(jì)的丹麥，正是資本主義早期，貴族與資本主義并存的時(shí)期。動(dòng)蕩的社會(huì)對(duì)安徒生童話創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)有著不可或缺的影響。首先，從社會(huì)根源上看，1815年拿破侖戰(zhàn)敗，丹麥由于曾經(jīng)與法國(guó)結(jié)盟，也成了戰(zhàn)敗國(guó)。丹麥因此而失去了廣大領(lǐng)土，耗盡了錢(qián)財(cái)，銀行倒閉，農(nóng)村蕭條，剛剛興起的小型工業(yè)也全部破產(chǎn)，丹麥最終成了英國(guó)的附庸國(guó)。丹麥人民身受本國(guó)封建階級(jí)和英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的雙重剝削，過(guò)著饑寒交迫的貧困生活，而封建統(tǒng)治階級(jí)則窮奢極欲，揮霍無(wú)度。雖然在安徒生1845年以后，開(kāi)始寫(xiě)浪漫主義減少、現(xiàn)實(shí)主義增加的轉(zhuǎn)型童話時(shí)起，丹麥的紙幣已經(jīng)開(kāi)始能夠兌現(xiàn)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也有逐步恢復(fù)的希望，但人民生活并沒(méi)有得到改善，相反，他們貧困的程度更是有增無(wú)減。這是因?yàn)樾屡d的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)開(kāi)始在上升的路上邁步。這個(gè)階級(jí)，在他們?cè)挤e累的過(guò)程之中，對(duì)人民的剝削和壓榨，比起封建統(tǒng)治階級(jí)來(lái)，更是有過(guò)之而無(wú)不及。但它既然是在上升，當(dāng)然也就看不出它滅亡的征兆。安徒生看不出人民將會(huì)在貧困和苦難中得到生活改善的前景。其次，從安徒生所處時(shí)代的文學(xué)背景來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義思潮成為文學(xué)主流。資本主義現(xiàn)實(shí)的黑暗和丑陋，使人們