【正文】 的聲音，她每天忍受著沒有止境的苦痛”[17]，王子無法領會小人魚無言偉大的愛情。小人魚卻拒絕這樣做，她將刀子扔向海中，縱身跳到海里，化為泡沫。而悲劇意識也就產(chǎn)生于理想的失落與理想的追求的沖突之中了，小人魚的犧牲精神和堅強意志就被置于這悲劇性的矛盾沖突之中了。人的力量與這種無法超越的力量間形成了一種對立和斗爭。在《堅定的錫兵》中，錫兵的出身就是一個命定悲劇的開始。因為當他最后一個被鑄出來的時候，錫不夠了！這先天的缺陷注定使得錫兵與其他的人顯得格格不入，他孤獨困頓，遭受著外界給他的各種災難，他的生存是如此的艱難與脆弱??！但是他卻堅定的愛著一位舞蹈藝術(shù)家。頑皮的小孩把他放在紙船上，沿著水溝順流而下，使他在急流和大雨中一路顛簸。最后，紙船破了，當水淹到錫兵的頭上時，錫兵的耳朵里想起了這樣的話：“沖啊，沖啊，你這戰(zhàn)士，你的出路只有一死”[18]，錫兵沉到水底不幸被一條大魚吞入黑暗狹小的腹中。一陣風吹過，錫兵深愛的舞蹈姑娘也被吹進了火爐。錫兵雖然身體有缺陷，但是他始終沒有忘記自己是一個軍人，他嚴格恪守著軍人的紀律，面對著一次又一次的災難，他依然如軍人般堅強，依然保持著軍人堅韌的品德。錫兵這一形象所表現(xiàn)出來的外表的殘缺與內(nèi)在心靈的強大力量形成巨大的反差，對于愛情的忠誠與對不斷命運的抗爭使得錫兵的悲劇色彩更為鮮明。錫兵的一生就是連續(xù)不斷遭受災難的一生，生命個體的生存是如此的苦難與脆弱，但他欣然接受命運帶給他的考驗，而最后的毀滅，贏得了愛情，是在受難之后的另一種新生方式。在童話《野天鵝》中，艾麗莎公主是一個執(zhí)著堅強的女孩，為了救助那些被巫婆皇后坑害的哥哥，除掉哥哥們身上的魔力，她從不放棄努力。我也應該有這樣不倦的精神！”[19]為了使哥哥們能從野天鵝變成人，艾麗莎得去教堂墓地里采集蕁麻，用這些蕁麻給哥哥們編織出十一件長袖的披甲。這植物是像火一樣地刺人。不過只要能救出親愛的哥哥，她樂意忍受這些苦痛?！盵20]她承受住了肉體上的折磨，但是精神上的折磨更令人難以忍受，當她被大教主陷害，人們要把她當成巫婆燒死時，她知道自己是無罪的但是卻不能為自己辯護，因為她不能說話，她哥哥的生命是懸在她舌尖上的，只要她說出一個字就會使他的哥哥們喪命。這種面對苦難、正視自我困境的人生態(tài)度演變成通過行動來改變?nèi)松秤?，悲劇意識在這里得到了充分體現(xiàn)。 安徒生在《她是一個廢物》中描寫了一位洗衣婦，她被“市長”，被社會上的人稱為廢物，但是她確是一位勤勞善良的窮苦婦女，為了兒子，她拼了命的工作，然而其他人卻教唆她的兒子說她是一個廢物，甚至她自己也覺得自己是一個廢物。就如亞達摩夫說：“一切人類的命運同樣是徒勞無益。”[21]洗衣婦的毀滅是辛勤勞動者的毀滅，是對兒子的親情的毀滅，在毀滅中讓人不禁會沉思她真的是一個廢物嗎？安徒生的這些作品，讓人們在人類自身的不完善中使人類自身與理念、現(xiàn)實與理想、有限與無限產(chǎn)生了巨大的對立和反差之中體會到濃濃的悲劇意識；讓人們看到植根于悲劇主人公的自由意志與不可抗拒的命運之間的緊張關系到最終敗于命運面前，這由此生出的巨大悲痛背后是深深的思考。探究這些悲劇的根源，發(fā)現(xiàn)這些悲劇意識的根源與安徒生個人的生活境遇有著千絲萬縷的聯(lián)系。我的人生也是一個童話?！盵22]安徒生的一生，飽嘗了人世間的人情冷暖，生活的困頓與愛情的曲折，這些體驗都被折射進他的童話里，因此安徒生的人生經(jīng)歷孕育了悲劇意識?！盵23]安徒生童話中的悲劇意識與安徒生的個人挫折的成長經(jīng)歷是分不開的。在他14歲的時候，決意離開家鄉(xiāng)獨身到哥本哈根闖蕩。他在哥本哈根去拜見一位舞蹈家的時候，穿的是不合適宜的禮服，不管安徒生多么努力的演出還是沒有得到那位舞蹈家的賞識。有的劇院經(jīng)理說他太瘦了，有的劇院說只雇受過教育的人。安徒生的歌劇演員的夢想也就此破滅了。甚至有一個女保護人曾寫信對他說：“務必不要因為你能寫幾行詩，就以為自己是一個詩人了！那樣可能發(fā)展為固定的想法。其實那時我很輕視自己。權(quán)貴們認為安徒生根本不配當作家，千方百計詆毀他、打擊他。安徒生在事業(yè)上得不到肯定，在愛情路上也飽嘗著辛酸。他們都出生貧寒，彼此的生活經(jīng)歷也極為相似，雙方也互為愛慕，但是到了談婚論嫁的時候，這位鄉(xiāng)下姑娘卻因為現(xiàn)實的種種原因而拒絕了安徒生。到安徒生17歲那年，安徒生結(jié)識了一位名叫伊爾夫的翻譯家，伊爾夫的女兒亨利蒂對安徒生關懷備至。亨利蒂悲痛欲絕，痛苦萬分，此時的安徒生陪著亨利蒂走出那段痛苦的歲月，他們的感情也因此升溫。絕望的安徒生寫了一首《悲悼她》的挽詩，詩中充滿了悲痛和懷念。但是，亨利蒂永遠沒有回來，安徒生心頭的創(chuàng)傷難以平復。他那么真誠的愛著她，安徒生仿佛看到整個世界又充滿了希望，他的人生又恢復光明，一切又是那么美好。安徒生愛情道路是曲折的，終其一生都未娶，都沒有得到完滿的愛情，這種不完滿的愛情在安徒生的許多作品中都有體現(xiàn)?！渡城鹕系墓适隆分校隊柛?jīng)歷千辛萬苦找到了自己的愛人克拉娜，然而當他抱著克拉娜從海中逃生時，克拉娜卻因頭撞在鐵鉤上而喪生，雨爾根也因為失去愛人而變成了白癡。安徒生在事業(yè)上長期得不到肯定，在愛情上無法得到慰藉的狀況助長了他內(nèi)心的自卑心理。這種自卑在安徒生的童話中表現(xiàn)為對悲劇情節(jié)的沉浸，和對悲劇之美的眷戀。安徒生與丑小鴨的命運是相似的，他一生坎坷曲折，就如丑小鴨自出生后就處處受到欺凌。[26]當丑小鴨還是丑小鴨時對未來的憂患，這注定了悲劇存在的必然性?！?[27]死亡對于安徒生的影響是很深刻的。在安徒生后來的自傳中他還提及他對此事記憶猶新。而在安徒生的一生中也的確不斷經(jīng)歷著各種因死亡而帶來的巨大傷痛?？梢娝劳鰧τ谕甑陌餐缴兄羁痰挠绊?。童年的死亡意識在安徒生心里得以保留以及對于親人的死亡所到來的深切傷痛在安徒生苦難的歷程中衍生出靈魂不朽的思想?！叭藗儗τ谏木囱?、對死亡的想象、對生命價值的追求，是死亡之悲劇自然具有審美價值，同時只有死亡的悲劇能使人們的情感體驗達到至高點，讓人們追求精神的延續(xù)永存。于是安徒生用他那凄美而感傷的筆刻畫出生命的寂滅，以童話家的立場去挖掘社會的創(chuàng)痍，去寫出死亡的悲劇美。在安徒生經(jīng)典童話《賣火柴的小女孩》里，小女孩在寒冷而黑暗的除夕之夜，頂著大風雪，光著腳丫，沿街叫賣火柴。火柴擦亮之際，深埋于心的渴望也隨即被點燃?！盵29]小女孩的生命也在黑暗中似星星般隕落了。小女孩無法改變的悲慘命運，最終用死亡來完成這一悲劇美。這種悲劇的美，使得安徒生有對死亡的悲劇意識有了更深層次的理解，也就是永恒的美，即不滅的的靈魂，超越了死亡?！盵31]而后來，當他的好友柯林夫人死時，他竟覺得：“我從未想象過離開人世竟能這樣不痛苦，這樣幸運。母親為了找到被死神抱走的孩子，把給孩子唱過的所有歌唱給夜之神，唱的歌很多，流的淚更多。經(jīng)歷了一切苦難，終于找到了死神，找到了自己的孩子，但是最終卻為了孩子幸福的未來而放棄帶走孩子。（三）動蕩的社會安徒生生活于19世紀的丹麥，正是資本主義早期，貴族與資本主義并存的時期。首先，從社會根源上看，1815年拿破侖戰(zhàn)敗，丹麥由于曾經(jīng)與法國結(jié)盟，也成了戰(zhàn)敗國。丹麥人民身受本國封建階級和英國資產(chǎn)階級的雙重剝削，過著饑寒交迫的貧困生活，而封建統(tǒng)治階級則窮奢極欲，揮霍無度。這是因為新興的資產(chǎn)階級已經(jīng)開始在上升的路上邁步。但它既然是在上升，當然也就看不出它滅亡的征兆。其次，從安徒生所處時代的文學背景來看，現(xiàn)實主義思潮成為文學主流。處于這種時代背景之下的安徒生也越來越清楚地意識到了這一點。這樣的熱愛生活、富于同情心的作家在走向人生、深入描寫現(xiàn)實的過程中發(fā)現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，當他因著主客觀條件的局限看不到解決矛盾的途徑與可能時，又無奈的陷入了苦悶之中，而這苦悶又隨著他的筆觸流泄于他的作品中，給他的作品涂上了或淺或深的灰暗色調(diào)，抹上了濃厚的悲劇色彩。它以其獨特的藝術(shù)魅力，為這人生存著的苦難世界蒙上了一層美麗的面紗，使悲觀絕望，苦苦掙扎的人從中得到解脫的一劑良藥，就如亞里士多德在他的文藝學巨著《詩學》中為悲劇下的定義：“悲劇是對于一個嚴肅完整有一定長度的行動的模仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿的方式是借人物的動作來表達，不是借用敘述法；借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶”[33]有些學者把這種陶冶解釋為宗教里的“凈化”，是通過產(chǎn)生的憐憫和恐懼之情來凈化心靈，使人們在苦難和毀滅中認識到真理，受到教育。這對于世界兒童文學來說是一筆豐厚的財富。安徒生用其充滿童趣的筆墨，為兒童打開了一扇