【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 樣。寫作往往是通過閱讀學(xué)會(huì)的。每晚清靜這么一個(gè)小時(shí)，可以造就出文化程度較高的一代新人。也許還可以像過去那樣進(jìn)行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒有多少娛樂比一家人聚在一起，聽爸爸或媽媽朗讀一篇優(yōu)美的故事更能使一家人關(guān)系融洽和睦了。沒有電視干擾的這一小時(shí)，可以成為朗讀故事的時(shí)間。等這靜悄悄的一小時(shí)過去后，想要再把我們從新發(fā)現(xiàn)的娛樂活動(dòng)中拉回去，電視聯(lián)播公司也許將被迫拿出些更好的節(jié)目來才行。乍一看，停播一小時(shí)電視的想法似乎過于偏激。如果少了這位電子保姆，做父母的可怎么辦呢？我們?cè)趺磥泶虬l(fā)這段時(shí)間呢？其實(shí)這個(gè)想法一點(diǎn)也不偏激。電視開始主宰美國(guó)人的空閑時(shí)間，至今也不過才二十五年。我們之中那些年滿和年過三十五歲的人，還能回憶起沒有電視相伴的童年，那時(shí)我們有一部分空閑時(shí)間以收音機(jī)為伴——聽收音機(jī)至少還要發(fā)揮聽者的想像力——但另外我們還看書、學(xué)習(xí)、交談、做游戲、發(fā)明一些新的活動(dòng)。日子也并不那么難過。真的。那時(shí)我們確實(shí)過得挺開心。你是否曾夢(mèng)想成為一名作家，卻因?yàn)閾?dān)心自己缺乏這方面的才能而卻步？如果是這樣，那么讀一讀琳達(dá)?斯塔福德的故事就會(huì)使你懷著重燃的希望拿起筆來。Unit5I Never Write Right在我十五歲的時(shí)候，我在我們英語課上宣布說我要寫書并為自己的書作插圖。當(dāng)時(shí)有一半同學(xué)大笑不止，差一點(diǎn)從他們座位上摔出去?！皠e犯傻了。只有天才能成為作家?！庇⒄Z老師說，“而你這學(xué)期的英語只能得D?！蔽腋械胶茈y堪，一下子哭了起來。當(dāng)天晚上我就寫了一首短詩，抒發(fā)夢(mèng)想破滅的悲哀，然后把它寄給了《卡珀周刊》。令我驚訝的是，他們竟發(fā)表了我的詩，還寄給了我兩美元。我成了一個(gè)發(fā)表過作品拿到過稿費(fèi)的作家了！我拿給老師和同學(xué)們看。他們都笑了。“純粹是傻運(yùn)氣，”老師說。我已經(jīng)嘗到了成功的滋味。我已經(jīng)賣掉了我的第一篇作品。這超過了他們?nèi)魏稳巳〉玫某煽?jī)，就算它“純粹是傻運(yùn)氣”，我也覺得很好。在隨后的兩年里，我賣出去幾十件作品，其中包括詩歌、信件、笑話和食譜。到我中學(xué)畢業(yè)時(shí)（平均分為Cˉ），我已經(jīng)有了好幾本剪貼簿，上面貼滿了我發(fā)表過的作品。我再也沒有對(duì)老師們、朋友們或家人談起我寫作的事。他們都是些扼殺夢(mèng)想的人。而如果人們必須在朋友和夢(mèng)想之間作出選擇的話，他們必須永遠(yuǎn)選擇后者。但有時(shí)候你確實(shí)能找到一個(gè)支持你夢(mèng)想的朋友?！皩懕緯苋菀住保倚陆坏呐笥迅嬖V我，“你能寫書?！?“我不知道自己是不是夠聰明，”我說，突然之間又感到自己回到了15歲的時(shí)候，聽到了那些笑聲在回響?！昂f！”她說，“任何人都能寫書，只要他們想寫?！碑?dāng)時(shí)我已經(jīng)有四個(gè)孩子，最大的一個(gè)才四歲。我們住在俄克拉何馬的一個(gè)山羊飼養(yǎng)場(chǎng)里，離開任何人都很遠(yuǎn)。我每天要做的事就是照看四個(gè)孩子，擠羊奶，燒飯，洗衣和收拾果園。孩子們睡覺時(shí)，我就在我那臺(tái)老式打字機(jī)上打字。我寫我的親身感受。一共花了九個(gè)月，就像生孩子一樣。我隨便選了一個(gè)出版商，把手稿放進(jìn)一只放尿布的空盒子里——我唯一能找到的盒子。我附了一封信，上面寫道：“這本書是我自己寫的，希望你喜歡它。插圖也是我自己畫的。我最喜歡第 6章和第12章。謝謝?！蔽矣美K子扎好尿布盒就把它寄了出去，既沒有附上一個(gè)寫好回信地址貼好郵票的信封，也沒有把手稿復(fù)印一份。一個(gè)月后我收到了一份合同和一筆預(yù)支的版稅，他們還要求我開始動(dòng)手寫另一本書。《哭泣的風(fēng)》成了一本暢銷書，被譯成15種文字在全世界銷售。我白天出現(xiàn)在電視臺(tái)的訪談節(jié)目中，晚上則給孩子們換尿布。為推銷我的書我到處旅行，從紐約到加利福尼亞，還去過加拿大。我的第一本書還成了加拿大印第安人學(xué)校的必讀書。我寫第二本書花了半年時(shí)間?！段也粩嗵剿鞯男摹芬渤闪艘槐緯充N書。我的下一部小說《當(dāng)我交出我的心》只三個(gè)星期就完成了。人們問我讀過什么大學(xué)，有什么學(xué)位，有什么資歷成為一個(gè)作家。我的回答是什么都沒。我只是寫。我不是天才，我沒有天賦，寫作是野路子。我也沒受過什么訓(xùn)練，而且在孩子和朋友們身上花的時(shí)間比寫作還多。直到四年前我才有了一本同類詞匯編，我一直用一本89美分買的韋氏小詞典。我用的電動(dòng)打字機(jī)是六年前花129美元買的。我從未用過文字處理機(jī)。我們一家六口，燒飯、洗衣、打掃衛(wèi)生全是我一個(gè)人做，只能見縫插針地抽空寫那么幾分鐘。我是跟四個(gè)孩子坐在沙發(fā)上邊吃匹薩餅邊看電視時(shí)以手寫的方式寫東西的。書寫完后，再把它打出來寄給出版商。我已經(jīng)寫了八本書。四本已經(jīng)出版，三本還在出版商手里。只有一本水平較差。對(duì)所有夢(mèng)想著當(dāng)作家的人，我要大聲對(duì)你們說：“是的，你能！是的，你能！”我沒有按正規(guī)路子在寫作，但我已戰(zhàn)勝了種種困難。寫作并不困難，寫作很有趣，只要下定決心任何人都能寫書。當(dāng)然，有一點(diǎn)小小的傻運(yùn)氣也沒壞處。薩姆著手提高襯衫廠的效率了，但正如我們將在本單元后半部分發(fā)現(xiàn)的，他的計(jì)劃實(shí)施結(jié)果跟他原先預(yù)料的并不完全一樣。Unit6Sam Adams, Industrial Engineer如果你問我母親，我怎么偏偏會(huì)成為一名工業(yè)管理工程師的，她就會(huì)告訴你，我一直就是這樣一個(gè)人。她的意思是說，我一貫希望把樣樣?xùn)|西都安排得井井有條，整整齊齊。還在上小學(xué)時(shí)，我就喜歡把襪子放在衣柜左上方的抽屜里，內(nèi)衣放在右上方的抽屜里，襯衫放在當(dāng)中的抽屜里，折得齊齊整整的褲子放在最下面的抽屜里。事實(shí)上，我那時(shí)一直是全家人的效率專家。父親的工具、母親的廚房用具以及姐姐的男朋友全由我統(tǒng)一安排。我需要講究效率。我希望有條不紊。對(duì)我來說，樣樣?xùn)|西都有個(gè)固定的地方，樣樣?xùn)|西總是放在適當(dāng)?shù)牡胤?。這些素質(zhì)為我日后從事工業(yè)管理打下了良好的基礎(chǔ)。遺憾的是，我這個(gè)人也有一點(diǎn)專橫，不太善于聽取別人的意見。等我把在大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位后承辦第一項(xiàng)工程的情況告訴你以后，你就會(huì)明白我這話是什么意思了。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)——印第安納州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)我還沒有找到工作。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮(zhèn)上有一家小型襯衫廠。在過去五年里，廠里的工人從二十名增加到了八十名。霍布斯先生擔(dān)心他的工廠規(guī)模變得太大了，效率變得太低了，便請(qǐng)我進(jìn)廠當(dāng)了個(gè)短期顧問。我來到廠里，花了一個(gè)星期左右的時(shí)間一邊到處查看，一邊做些筆記。說真的，我對(duì)看到的情況不勝驚訝。最為奇怪的是，廠里竟然沒有任何質(zhì)量控制。沒有人檢驗(yàn)工廠生產(chǎn)的成品。結(jié)果，有些裝箱待運(yùn)的襯衫不是缺了一兩粒鈕扣，就是少了衣領(lǐng)，有時(shí)甚至還會(huì)短只袖子。工廠的生產(chǎn)條件很差。工作臺(tái)很高，工人坐在旁邊很不舒服。除了吃中飯的半小時(shí)外，全天沒有別的休息時(shí)間來調(diào)劑一下令人厭倦的工作。廠里也不播放音樂。工場(chǎng)間的墻壁全是一片暗灰色。使我感到驚奇的是，工人們竟然沒有罷工。此外，廠里的生產(chǎn)流程也時(shí)斷時(shí)續(xù)。在裝配線上有個(gè)縫鈕扣的年輕人特別心不在焉。沒有多久，我便認(rèn)出了他，原來他就是在中學(xué)上數(shù)學(xué)課時(shí)坐在我后面的“大個(gè)子吉姆”。他動(dòng)作很慢，所有的襯衫到了他這兒都被耽擱下來。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無事可干；因此，在“大個(gè)子吉姆”一邊工作一邊胡思亂想的時(shí)候，大量時(shí)間便白白流逝了，勞動(dòng)效率大受損失。整個(gè)禮拜我都在納悶，為什么他沒有被解雇。我觀察了一個(gè)星期后，霍布斯先生便要我就調(diào)查結(jié)果作一個(gè)口頭匯報(bào)。我把要點(diǎn)概括了一下向他匯報(bào)如下： “如果實(shí)行質(zhì)量檢驗(yàn)，你們就會(huì)大大改進(jìn)成品?！薄叭绻蜒b配線重新設(shè)計(jì)一下，生產(chǎn)流程就會(huì)達(dá)到平穩(wěn)，并能節(jié)省時(shí)間和精力?！薄叭绻档凸ぷ髋_(tái)的高度，機(jī)器操作工作業(yè)時(shí)就會(huì)舒服一些?！薄叭绻麖S方播放悅耳的背景音樂，美化一下單調(diào)的環(huán)境，工廠的生產(chǎn)率就可以大大提高?！薄叭绻と藗?cè)谏?、下午各有一次十五分鐘的休息時(shí)間喝咖啡，他們的效率就會(huì)更高。”“如果工作出色能經(jīng)常得到加薪提拔，工人們就會(huì)有更大的生產(chǎn)積極性?！被舨妓瓜壬鷮?duì)我的匯報(bào)表示感謝，并告訴我說他將和他的兄弟——該廠的另一位廠主兼經(jīng)理——討論我的建議?！拔覀冴P(guān)心工廠的發(fā)展，”他說?！拔覀円蠒r(shí)代的步伐。”他還送給我一張一百美元的支票并贈(zèng)送給我一盒襯衫。作者想對(duì)一位老人表示一番好意，結(jié)果卻使兩個(gè)人都很難堪，這時(shí)他才認(rèn)識(shí)到，光有善良的意愿是不夠的。Unit7The Sampler有一家出售布丁的商店，每年圣誕節(jié)期間都把許多這類美味的食品擺成一排供顧客選購(gòu)。在這里你可以挑選最合你口味的布丁，甚至商店還允許你先把各色布丁品嘗一番，然后再做出決定。我常常納悶，會(huì)不會(huì)有一些根本無意購(gòu)買的人利用這一優(yōu)惠趁機(jī)揩油。有一天，我向女店員提出了這一問題，從她那兒得知事情果真如此?！氨热缯f吧，有這樣一位老先生，”她告訴我，“他差不多每個(gè)星期都要到這兒來，每只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來不買什么東西，而且我猜想他永遠(yuǎn)也不會(huì)買。我從去年，甚至前年就記住他了。哎，要是他想品嘗就讓他來吧，歡迎他來品嘗。而且，我希望有更多的商店可以讓他去品嘗。他看上去似乎確實(shí)有這種需要，我想這點(diǎn)小意思他們是不在乎的?！本驮谒v這話的時(shí)候，一位上了年紀(jì)的先生一瘸一拐地走到了柜臺(tái)前，開始對(duì)著那排布丁興致勃勃地仔細(xì)看了起來?！斑觯@就是我剛剛對(duì)你說的那位先生，”店員輕聲對(duì)我說?！艾F(xiàn)在你就看著他好了?！苯又娃D(zhuǎn)過身去對(duì)老人說道：“先生，您想嘗嘗這些布丁嗎？您可以用這把調(diào)羹?！边@位老先生衣著雖然破舊，但卻十分整潔。他接過調(diào)羹，便開始急切地一只接一只地品嘗起來，只是偶爾停下來，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛?！斑@種很好?！薄斑@種也不錯(cuò)，可是稍微膩了一點(diǎn)。”有一點(diǎn)自始至終很明顯：他真誠(chéng)地相信自己最終也許會(huì)買一只布??；而我也確信，他一點(diǎn)也不覺得自己是在欺騙商店。可憐的老頭兒！很可能他已經(jīng)家道敗落。從前他是有錢來選購(gòu)他最喜愛的布丁的，而今卻只能這樣來品嘗一下布丁的味道了。為圣誕節(jié)忙著采購(gòu)商品的顧客個(gè)個(gè)喜形于色，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在這群人中間顯得很可憐，很不相稱。我突然動(dòng)了惻隱之心，走到他跟前說：“請(qǐng)?jiān)?，先生，能賞我個(gè)臉嗎？讓我為您買一只布丁吧。如果您肯收下，我將不勝欣慰?！彼笠惶路鸨皇裁礀|西蜇了一下似地，他那張布滿皺紋的臉頓時(shí)漲得通紅?！皩?duì)不起，”他說，其神態(tài)之高傲，遠(yuǎn)非我根據(jù)其外表所能想像得出，“我想我跟您并不相識(shí)。無疑您是認(rèn)錯(cuò)人了?！庇谑撬?dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)向女店員，大聲說道：“勞駕把這只替我包扎一下。我要帶走的?！彼噶酥缸畲蟮?、也是最貴的一只布丁。女店員從架子上取下那只布丁，動(dòng)手包扎。這時(shí)，他掏出一只破舊的黑色小皮夾子，開始一個(gè)先令一個(gè)便士地?cái)?shù)著硬幣，把它們放在柜臺(tái)上。為了保住“面子”，他被迫買下了他實(shí)在買不起的東西。我多么希望能收回我那些不得體的話??！然而為時(shí)已晚，我感到此時(shí)惟有走開才是最積德的事?！罢?qǐng)您到那邊賬臺(tái)上去付款，”女店員告訴他，但他卻好像沒有聽懂，只管把硬幣往她手里塞。打這以后我再也沒有看到這位老人，也沒有聽到過有關(guān)他的情況?，F(xiàn)在他再也不會(huì)到那家商店去品嘗布丁了。發(fā)現(xiàn)了母親為他藏好的圣誕禮物男孩起先很高興。但接著他就開始擔(dān)心，媽媽將因此失去給他一個(gè)驚喜的喜悅。他該怎么辦呢？ Unit8A Magician at Stretching a Dollar那年的十二月，圣誕節(jié)臨近了。一天下午，媽媽在外面上班，妹妹多麗絲在廚房里，我為了找一枚安全別針而開門走進(jìn)了媽媽的臥室。因?yàn)樗呐P室門正對(duì)著共用的走廊，她總是把門鎖著，但我因?yàn)樾枰獎(jiǎng)e針，便從藏鑰匙的地方取出鑰匙，打開門，走了進(jìn)去。只見靠墻立著一輛低壓輪胎的、大的黑色自行車。我一下子就認(rèn)出了它。這正是那擺在巴爾的摩大街一家商店櫥窗里一直讓我羨慕不已的二手車。我甚至還問過這輛車的價(jià)錢。簡(jiǎn)直貴得嚇人。差不多要十五塊錢。媽媽想辦法湊足了首付款，打算在圣誕節(jié)早晨拿這輛自行車給我一個(gè)驚喜。這一發(fā)現(xiàn)讓我深為感動(dòng)，然而想到這樣闖進(jìn)她的臥室，從而剝奪了她在圣誕節(jié)那天見到我又驚又喜時(shí)的歡樂，我又感到厭惡。我本不想知道她這個(gè)可愛的秘密；但像這樣偶然地發(fā)現(xiàn)了它仍然使我覺得好像重重地打擊了她的歡樂一樣。我從她的臥室退了出來，把鑰匙放回原處，認(rèn)真考慮著該怎么辦才好。我決定，在現(xiàn)在和圣誕節(jié)之前這段時(shí)間里，我必須不動(dòng)聲色，絕對(duì)不可露出一點(diǎn)蛛絲馬跡暗示我已令人討厭地知道了此事。我必須謹(jǐn)言慎行，不能讓她知道我已掌握了她的秘密。必須想盡一切辦法讓她在圣誕節(jié)那天享受到看見我極為驚訝時(shí)的快樂。在我不受干擾的臥室里，我開始構(gòu)思并試驗(yàn)種種表示喜悅的驚叫：“哇噢！”“一輛低壓輪胎的自行車！我真不敢相信！”“我是世界上最最幸運(yùn)的男孩！”等等。這些話都大大歸功于比如由米基?魯尼主演的電影，片中男孩子看到他們最不著邊際的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)時(shí)都這么說。我很快便意識(shí)到，因?yàn)槲胰狈ρ輵虻奶觳牛谖也挥勺灾鞯叵氪舐暫俺霭l(fā)自肺腑的愛時(shí)，所有這些話聽上去都會(huì)顯得很虛假?；蛟S最好是什么也不說，而是看上去驚喜得連話也說不出來了。不過，我也沒有把握。我在電影里也看到過說不出話來的感激，但直到演員們?cè)O(shè)法哭出幾滴無聲的眼淚時(shí)才真正起到作用。我懷疑自己能否適時(shí)地哭出來，于是便開始思考別的表示無言驚訝的方式。在臥室里，我手拿鏡子，試著做出各種各樣的表情，嘴巴張得大大的，眼睛瞪得圓圓的；雙手猛地捂住臉頰使下巴不至于