【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 千年，可是這里過(guò)一千年，也同一天差不多。”甚至她還寫過(guò)舅舅的故事（《花凋》），用不羈的手筆把他們的丑陋慢慢鋪開，展現(xiàn)在世人面前，因?yàn)樗険舻氖悄莻€(gè)時(shí)代。她筆下毫不留情，不是是冷面還是客觀。張愛玲聽著人講故事，嘴角露出冷冷的淺笑，筆下卻不曾停下。沒(méi)有人知道為什么她的故事總是悲涼，筆調(diào)總是陰冷，也許是父母離異留下的傷，是一生坎坷留下的痛，也許是當(dāng)時(shí)的時(shí)代造就了這樣的張愛玲。而這一切都在1995年隨著一個(gè)生命的結(jié)束而不得而知。她靜靜的閉上了眼睛，臉上還是笑容，但這次好看了很多，因?yàn)檫@是她最后一次笑了。一代才女張愛玲，貪婪地捕捉著生命的快樂(lè)，然而在她內(nèi)心深處，始終是悲涼的影子。40年代舊上海早已風(fēng)云變化。那個(gè)城市只停留在張愛玲喜悅與蒼涼的文第四篇：讀張愛玲有感一、引言大凡讀過(guò)張愛玲的系列作品，小說(shuō)也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。在那樣老舊的年代，沒(méi)有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)?！盵2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說(shuō)“：只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無(wú)數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。她是花，上?；?，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛玲的人，對(duì)她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來(lái)。讀張愛玲的文章你是快樂(lè)的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無(wú)疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出。她最有名的《傳奇》書名用來(lái)形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂(lè)的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書?！盵4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。二、高貴顯赫的身世張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據(jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)。瑥埮寰]罰滿歸京，聽候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛玲才可以問(wèn)世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她一生?！盵4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來(lái)，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來(lái)愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過(guò)的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生?！盵6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過(guò)是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒(méi)有，顯擺給你看的！”[3]三、又俗又雅的父親盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過(guò)是滄海一粟而已。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵(lì)她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對(duì)愛玲愛書成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛玲的。那時(shí)上海張公館的書房，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜。《紅樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說(shuō)。姊姊在家的時(shí)候，沒(méi)事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有