【正文】 讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀?？傊?，張愛玲小說中的人物是她對當(dāng)時社會觀察體驗?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術(shù)審美感。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運無一不是悲劇性的。主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。在美國作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說考證。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨蟆飞习l(fā)表小說。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1930改名張愛玲。原籍河北豐潤，生于上海。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。愛玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。在小說中，她無情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。愛玲也進(jìn)入老年的時候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰?！盵8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛?！盵“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。她所有關(guān)于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢?？梢韵胂螽?dāng)時的愛玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他?！薄皭哿徇@個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾?！盵4]愛玲對其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。與胡蘭成從認(rèn)識到結(jié)婚僅用了8個月，與賴雅從認(rèn)識到結(jié)婚是僅僅半年。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。所以愛玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫，她不習(xí)慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至期望她回來祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈?！盵4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。所以。試想，他不許愛玲