【正文】 ”[“7]于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛(ài)玲給他信中寫(xiě)下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了?！盵8]愛(ài)胡的人自然不知道，情意深重愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成有多深多痛。愛(ài)玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴雅更是如此。愛(ài)玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦———普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛(ài)玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛(ài)玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛(ài)了就愛(ài)了，不管愛(ài)有多長(zhǎng)。她盛放過(guò)，也深痛過(guò)。于是，他是了愛(ài)玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來(lái)愛(ài)玲嫁人不是因了愛(ài)情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來(lái)的愛(ài)。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人，張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛(ài)玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛(ài)玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛(ài)玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛(ài)玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說(shuō)”?？墒?，有人惋惜地為她寫(xiě)詩(shī)：她掃了三百六十日的落花/卻沒(méi)有到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！愛(ài)玲就是這樣地殘忍，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說(shuō)中，她無(wú)情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛(ài)玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。愛(ài)玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。她自從50年代離開(kāi)上海，就再也沒(méi)有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過(guò)活。直到1995年的9月8日，愛(ài)玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛(ài)玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。第五篇：讀張愛(ài)玲有感讀張愛(ài)玲有感說(shuō)到喜歡的作者，我的心里不禁劃過(guò)她的名字——張愛(ài)玲。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。張愛(ài)玲原名張煐。原籍河北豐潤(rùn)，生于上海。童年在北京、天津度過(guò)，1929年遷回上海。1930改名張愛(ài)玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書(shū)。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫(xiě)劇評(píng)、影評(píng)，也替德國(guó)人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫(xiě)“中國(guó)的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫(xiě)散文《我的天才夢(mèng)》得名譽(yù)獎(jiǎng)。1943年她的小說(shuō)處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬(wàn)象》等雜志。她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上海《亦報(bào)》上發(fā)表小說(shuō)。1950年參加上海第一屆文代會(huì)。1952年移居香港，在美國(guó)新聞處工作，曾發(fā)表小說(shuō)《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國(guó)。在美國(guó)作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說(shuō)考證。在美過(guò)著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國(guó)洛杉磯自寓。當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)人，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日“中秋節(jié)”。她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會(huì)，社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國(guó)古典小說(shuō)為根柢，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫(xiě)技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。主要作品有小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫(xiě)有中篇小說(shuō)《小艾》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評(píng)論集《紅樓夢(mèng)魘》等。我在讀過(guò)她的小說(shuō)《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛(ài)玲的一系列小說(shuō)中，刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運(yùn)無(wú)一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說(shuō)的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營(yíng)造了一個(gè)陰氣森然的世界，張愛(ài)玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個(gè)人及文化，社會(huì)原因的籠罩和影響，從而形成了其小說(shuō)獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說(shuō)也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對(duì)人性的悲觀，對(duì)歷史的悲觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實(shí)地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。讓我們記住她——張愛(ài)玲，這個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對(duì)她作品的感動(dòng)吧！