【正文】 ”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了?！盵8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數(shù)次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。可是，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。第五篇：讀張愛玲有感讀張愛玲有感說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認為在讀她的作品之前更應該讀讀她的人。張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應《西風》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。她23歲與胡蘭成結婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨蟆飞习l(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結婚，后在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。當時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節(jié)日“中秋節(jié)”。她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠寬廣，卻開拓了現(xiàn)代文學的題材領域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風格。主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角?？傊瑥垚哿嵝≌f中的人物是她對當時社會觀察體驗凝結的結果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術審美感。其小說也折射出作者復雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。”雖然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！