【文章內(nèi)容簡介】 時候家就在西湖的附近，在戴望舒記憶里，西湖是世界上最美的風(fēng)景，而他尤其不能忘的是最好的季節(jié)里的西湖 —— 這兩個加了括號的詩句，說明他寫的不是當(dāng)時日軍占領(lǐng)下的杭州，而是他回憶中的杭州，那座繁花似 錦的美麗城市。 戴望舒寫作這首詩篇時，他剛剛從日軍的監(jiān)獄里被放出來。 —— 1942 年的春天，戴望舒在香港被捕并被投進日軍的監(jiān)獄，此后，經(jīng)過摯友葉靈鳳的全力奔走營救， 5 月 30 日，戴望舒才獲釋出獄。 7 月 3 日，戴望舒寫下了這首凝重的《我用殘損的手掌》，也是中國新詩史上最優(yōu)秀的詩篇之一。 馮亦代《戴望舒在香港》 (載《龍?zhí)准?，馮亦代著，三聯(lián)書店 1984 年 12月出版 )一文里說：出獄時，望舒變得非常虛弱， “ 日本地牢里的陰濕，使他的氣管炎變成經(jīng)常的了 ” 。戴望舒的香港的同事鄭家鎮(zhèn)，后來在回憶文章《我認(rèn)識的戴望舒》 (載 《香港文學(xué)》 1990年第 7期 )中描寫過望舒當(dāng)時的哮喘情況： “ 好一副書生氣質(zhì)，患哮喘，冬天穿較多衣服，少不了圍巾，手中總有一條白手帕，似是患了重傷風(fēng)，老是醫(yī)不好的重傷風(fēng)。 ” 北塔所著的《雨巷詩人 —— 戴望舒?zhèn)鳌?(浙江人民出版社 2021年 11月出版 )說：獄中生活跟戴望舒幾年后的英年早逝直接相關(guān)。 1937年 8月 13日，中日淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍很快占領(lǐng)上海。在淪陷區(qū)的上海，已成文化名人的戴望舒，根本不愿為襄贊日本寫任何一個字。他在他當(dāng)時編譯的《現(xiàn)代土耳其政治》(這部書的藍本是奧地利學(xué)者諾貝特 ?德 ?比肖夫所著的《土耳 其在世界中》 )的《編者贅語》里借口贊揚土耳其民眾的覺醒而呼吁本國同胞： “ 與其受人宰割，不如起來拼一死戰(zhàn)。 ” 戴望舒可能上了日本憲兵的黑名單，他也隱約感受到了這種陰影。 1938 年 5 月，戴望舒挈婦將雛與葉靈 鳳 夫婦一同乘船來到當(dāng)時尚未陷落的香港。 戴望舒一到香港，就主持了《星島日報》文藝副刊《星座》的編務(wù)。戴望舒有意借《星座》來做抗日宣傳之事。由于戴望舒在文壇上的大名和他的人緣，他主持《星座》在約稿、用稿上以抗戰(zhàn)為核心，所以《星座》很快就成為抗戰(zhàn)文藝的一個重要據(jù)點，如郁達夫、徐遲、蕭乾、沈從文、卞之琳、郭沫若、 艾青等等全國一大批作家，就被戴望舒團結(jié)進了《星座》為據(jù)點的香港抗戰(zhàn)文藝事業(yè)之中。戴望舒還 “ 曾寫信給西班牙共和國的名流學(xué)者，請他們專為《星座》寫一點文字，紀(jì)念他們的抗戰(zhàn)兩周年，使我們可以知道一點西班牙反法西斯戰(zhàn)爭的現(xiàn)狀，并使我們可以從他們得到榜樣、激勵 ” (見《星島日報》文藝副刊《星座》第 41期， 1938年 9月 10日第 14版《編者話》 )。 1938 年底，應(yīng)總部設(shè)在重慶的中華全國文藝界抗敵協(xié)會的邀請，戴望舒參加了香港 分會的籌備工作，負(fù)責(zé)人是 1938年底南下香港的樓適夷。 1939 年 3月 26日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會成立。由于 1941年美國對日宣戰(zhàn)之前，英國與日本還是友邦，所以英方對日本軍國主義實行觀望態(tài)度和綏靖政策，香港當(dāng)局嚴(yán)格控制中國人的抗日言行，專門成立了特別檢查組。中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會成立時，協(xié)會名稱不得不改作留港會員通信處。協(xié)會名義上由當(dāng)時在香港大學(xué)任教的許地山當(dāng)家，實際上的領(lǐng)導(dǎo)工作，差不多都落在了戴望舒的肩頭，大家愿意圍繞著望舒展開工作，因為望舒一手操持起來的《星島日報》文藝副刊《星座》 “ 是 一 個 全國性的、權(quán)威的文學(xué)副刊 ” (參見《江南小鎮(zhèn)》，徐遲著，作家出版社 1993年出版 )。 1941年 12月 25日，日軍占領(lǐng)香港。對于香港人來說，這是一個 “ 黑色的圣誕節(jié) ” 。 日軍控制香港后，立即逮捕了幾乎全部的在港知名華人，包括戴望舒在內(nèi)。戴望舒活躍的抗戰(zhàn)姿態(tài)，很顯然引起了日軍的注意。日本憲兵動用酷刑審訊戴望舒，試圖從他口中獲取文藝界抗日人土名單等資料。 戴望舒在獄中的時間雖然很短，但所受的酷刑和折磨，是非常慘烈的，這使他出獄后仍 無法擺脫這噩夢，過了兩年之后， 1944年 1月 18日，他在寫《等待 (二 )》一 詩時，還記憶猶新地寫下了這樣叫人刻骨銘心的句子： 在這陰濕，窒息的窄籠： 做白虱的巢穴，做泔腳缸， 讓腳氣慢慢延伸到小腹上， 做柔道的呆對手，劍術(shù)的靶子， 從口鼻一起喝水，然后給踩肚子， 膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上， 聽鞭子在皮骨上舞，做飛機在梁上蕩…… 北塔在《雨巷詩人 —— 戴望舒?zhèn)鳌防镎f： “ 如果不是親身所受，望舒怎么會寫得如此具體可感、撕肝裂肺 ?!” 這也正如方錫德所說：望舒 “ 作為敵人的囚徒，在敵人的地牢里，飽嘗了肉體的大痛苦，體驗了死亡的大考驗 ” (見孫玉石主編《戴望舒名作欣賞》，中國和平出版社 1993年 6月出版 )。緊接著上面對酷刑的描述，詩人 “ 充滿韌勁和豪情地寫道 ” ： 多少人從此就沒有回來， 然而活著的卻耐心地等待。 讓我在這里等待， 耐心地等你們回來： 做你們的耳目，我曾經(jīng)生活， 做你們的心