【文章內(nèi)容簡介】
search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people’s lives simply by how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people’s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique your nationality sets you great majority of you belong to the world’s only remaining way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your is your privilege, and your you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice。if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless。if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine am nearly have one last hope for you, which is something that I already had at friends with whom I sat on graduation day have been my friends for are my children’s godparents, the people to whom I’ve been able to turn in times of trouble, people who have been kind enough not to sue me when I took their names for Death our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never e again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime today, I wish you nothing better than similar tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom: As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what wish you all very good you very 、哈佛同仁和監(jiān)察委員會(huì)的各位員工,各位老師,家長、同學(xué)們: 首先請(qǐng)?jiān)试S我說一聲謝謝。哈佛給予我的不僅僅是無上的榮譽(yù),還有連日來因?yàn)橐幌氲竭@個(gè)演講,帶來的恐懼以及恐懼導(dǎo)致的陣陣惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面。現(xiàn)在我要做的就是深呼吸,瞇著眼睛看著眼前的大紅橫幅,安慰自己只是在世界上最大的矮人大會(huì)上。發(fā)表畢業(yè)演說是一個(gè)巨大的責(zé)任,我的思緒一下子回到自己的畢業(yè)典禮上。那天做報(bào)告的是英國著名的哲學(xué)家Baroness Mary Warnock,通過對(duì)她的演講的回憶對(duì)我寫今天的演講稿給予了極大地幫助。因?yàn)槲也挥浀盟f過的任何一句話了,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然,讓我不再有任何恐懼。我可能會(huì)無意中影響你,放棄在商業(yè)、法律或政治等有前途的職業(yè)而為眩暈的愉悅成為一個(gè)快樂的魔法師。你們都明白,如果在若干年后您還記得39??鞓返哪Х◣?9。這個(gè)笑話,說明我已經(jīng)超越了Baroness Mary Warnock??蓪?shí)現(xiàn)的目標(biāo):個(gè)人提高的第一步。其實(shí),我為今天應(yīng)該告訴你們什么已經(jīng)殫精竭慮了。我曾問自己:我從畢業(yè)到現(xiàn)在的這些年里,學(xué)到和了解了什么重要的教訓(xùn)。我已想出了兩個(gè)答案。在這個(gè)美好的一天,當(dāng)我們正聚集在一起慶祝您畢業(yè)的時(shí)刻,我已決定與你們談?wù)勈〉暮锰帲涣硪环矫?,你們站?9?,F(xiàn)實(shí)生活39。的門檻上,我要歌頌至關(guān)重要的想象力。這些似乎是不切實(shí)際或似是而非的選擇,但請(qǐng)?jiān)徫摇W屢粋€(gè)已經(jīng)42歲的人回顧在她21歲畢業(yè)時(shí)情景,是個(gè)讓人有點(diǎn)不舒服的經(jīng)歷。可以說,我人生的前一部分,一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對(duì)我的期望兩者之間取得平衡。我一直深信我唯一想做的事寫小說。不過,我的父母兩人都來自貧窮的背景,而且沒有任何一人上過大學(xué)。他們都堅(jiān)持認(rèn)為我過度的想象力是一個(gè)令人驚訝的個(gè)人怪癖,絕不可支付按揭或保證安穩(wěn)的退休金。他們希望我拿到一個(gè)職業(yè)學(xué)位??晌蚁雽W(xué)習(xí)英語文學(xué)。最終達(dá)成了一個(gè)折衷的意見,現(xiàn)在想起來仍不令人滿意,最終,我去學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言。幾乎剛把車停在路盡頭的墻角(譯者加指去校報(bào)道),我放棄了德語并逃到古典文學(xué)的殿堂。我不記得是否告訴我的父母我是學(xué)習(xí)古典文學(xué)的。也許他們很可能在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)是什么。在這個(gè)星球上的所有科目里,我想他們會(huì)認(rèn)為再?zèng)]有比希臘神話學(xué)更糟糕的了。我想澄清一下:我不會(huì)因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而責(zé)怪我的父母。埋怨父母給你指錯(cuò)方向是有時(shí)間段的。當(dāng)你長到自己可以掌握方向時(shí),你就要自己承擔(dān)責(zé)任了。尤其是,我不會(huì)因?yàn)樽约合M灰?jīng)歷貧窮而責(zé)怪我的父母。他們是貧窮的,我也一直很貧窮。貧困帶來的恐懼,壓力有時(shí)是絕望,這意味著屈辱和苦難。用您自己的努力擺脫貧困這確實(shí)是一件對(duì)自己而言驕傲的事情。但貧窮本身只有對(duì)傻瓜而言才是浪漫的。我在你們這個(gè)年齡時(shí),最害怕的不是貧窮,而是失敗。像你們這樣大時(shí),我明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我花了太久在咖啡吧寫故事,而在課堂的時(shí)間就很少了。我有一個(gè)通過考試的訣竅,并且數(shù)年間一直認(rèn)為我的生活在我的同齡人中是成功的現(xiàn)在。我不愚蠢假設(shè)因?yàn)槟銈兊哪贻p,天才和受過良好教育就從來沒有困難或心碎的時(shí)刻。才華和智商從來不會(huì)對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無常有所準(zhǔn)備。我也不會(huì)假設(shè)大家都坐這里冷靜地滿足于自身的優(yōu)越感。但從哈佛畢業(yè)的事實(shí)表明,你們對(duì)失敗不熟悉。害怕失敗像渴望成功一樣強(qiáng)烈。事實(shí)上,您對(duì)失敗的理解可能和普通人對(duì)成功的看法不會(huì)太遠(yuǎn)。因?yàn)槟銈円呀?jīng)站在如此之高的位置。最終,我們所有人都必須自己決定什么構(gòu)成失敗,但如果你愿意,世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。因而我可以公平地講,從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看,在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里,我的失敗就達(dá)到了空前的規(guī)模:一個(gè)異常短暫的破裂的婚姻、失業(yè)、一個(gè)單親家長,像在現(xiàn)代英國的窮人一樣,只是還沒有到無家可歸的地步罷了。眼前時(shí)刻浮現(xiàn)著父母和自己對(duì)未來的擔(dān)心。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來看,我是我所見過的最大的失敗者?,F(xiàn)在,我不打算站在這里告訴你失敗是好玩的,我的那段生活經(jīng)歷是困窘不堪的;我更不知道新聞媒體所說的童話故事般的革命;我也不知道那種困苦要持續(xù)多久;在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,任何盡頭的光明都只是一個(gè)希望而不是現(xiàn)實(shí)。那么,為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠兀恐皇且驗(yàn)槭∫馕吨鴦冸x你不必需的東西。我不是在偽裝自己,我只是直接把所有精力放在最重要的工作上。如果我不是沒有在其他領(lǐng)域成功過,我可能絕不會(huì)有在真正屬于自己的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由,因?yàn)槲易詈ε碌囊呀?jīng)發(fā)生了,但是我還活著,我還有一個(gè)我深愛著的女兒,還有一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)大創(chuàng)意(指寫哈利波特)。所以困境的谷底成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。你可能永遠(yuǎn)不會(huì)有我這種失敗的經(jīng)歷,但有些失敗,在生活中是不可避免的。毫無挫折的生活是不存在,除非你生活的萬般小心,可有些失敗還是會(huì)發(fā)生。失敗讓我內(nèi)心安全,是我從通過考試中沒有得到過的。失敗教會(huì)我一些不能用其他方法獲得的東西,我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志,比想象中還多的原則,我也發(fā)現(xiàn)我擁有朋友他們的價(jià)值遠(yuǎn)在紅寶石之上。從挫折中得到知識(shí)將使你更加明智和堅(jiān)強(qiáng),也就是說您比以往任何時(shí)候更有能力生存。你從來沒有真正認(rèn)識(shí)自己,或通過逆境的檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)到您的朋友的力量,直到兩者經(jīng)受逆境的考驗(yàn)。對(duì)所有人而言,這種認(rèn)知是一個(gè)真正的禮物。這是痛苦的勝利比我取得的任何資格有著更高的價(jià)值。給我一部時(shí)間機(jī)器,我會(huì)告訴21歲的自己:個(gè)人的幸福在于知道生命是不是一個(gè)獲得或取得的核對(duì)清單。你的資歷、簡歷,都不是你的生活,雖然你會(huì)遇到很多人和我同齡或者更老一點(diǎn)的人依然混淆兩者。生活是困難的,復(fù)雜的,超出任何人的控制。謙恭地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)將使你歷經(jīng)滄桑后能夠更好的生存。你可能會(huì)認(rèn)為我選擇了我的第二個(gè)主題:想象力的重要性因?yàn)檫@是重建我生活的一部分。但事實(shí)并非完全如此,雖然我永遠(yuǎn)捍衛(wèi)睡前故事的價(jià)值,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了想象擁有的更廣泛的意義。想象力不僅是人類獨(dú)具能力:設(shè)想還不存在的事物是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。這種改造和揭露的能力,使我們能夠?qū)ψ约何唇?jīng)歷的苦難者產(chǎn)生同理心。其中一個(gè)影響最大的經(jīng)歷在我寫哈利波特的生活之前,但大部分是在我隨后寫的那些書里。這個(gè)想法成形于我早期的工作經(jīng)歷。在20多歲時(shí),盡管我可以在午餐時(shí)間里悄悄寫故事,可為了付房租,我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國際研究部門。在我的小辦公室,我看到了人們?cè)诖颐χ袑懙男牛@些信是從極權(quán)主義政權(quán)那里偷運(yùn)出來的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn),告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到那些無跡可尋的人的照片由他們的家人和朋友鋌而走險(xiǎn)地送到大赦國際來的。我看過拷問受害者的證詞和被害的照片,我也讀過筆跡、目擊證人的供詞以及即決審判和處決的綁架和*犯的檔案。我有很多的合作者是前政治犯,他們已離開家園流離失所,或逃亡流放,因?yàn)樗麄兇竽懙貞岩烧拿裰鲉栴}。來我們辦公室的訪客有告密者以及想了解迫害真相的人。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:一個(gè)非洲酷刑的受害者一名當(dāng)時(shí)比我還小的年輕男子,他因在故鄉(xiāng)的悲慘經(jīng)歷導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。當(dāng)他在攝像機(jī)前講述被殘暴的摧殘的時(shí)候,他顫抖失控。他比我稍高一點(diǎn),但當(dāng)時(shí)看來卻像個(gè)脆弱的孩童。后來,我被安排護(hù)送他到地鐵站,這名生活已被殘酷地打亂的男子,小心翼翼地握著我的手,祝我未來生活幸福!并且只要我還活著,我就會(huì)記得走過一個(gè)空蕩蕩的的走廊。突然從背后的門里傳來我從未聽過的尖叫的痛苦和恐懼,門打開了,研究員探出她的頭告訴我為坐在她旁邊的青年男子,調(diào)一杯熱飲料。他剛被告知消息:為了報(bào)復(fù)他對(duì)國家政權(quán)的批評(píng),他母親已被捕并執(zhí)行了槍決。在我20多歲的時(shí)候,我工作的每一天,都在提醒我是多么的幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國家,律師和公開審理,是每個(gè)人的權(quán)利。每天我都能看到很多有關(guān)惡人的證據(jù),他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力而對(duì)自己的同胞所犯下的暴行。我開始做噩夢(mèng),都和我的所見所聞?dòng)嘘P(guān),并且我也了解到更多關(guān)于人類的善良。在國際特赦組織學(xué)到的比以前多得多。大赦動(dòng)員成千上萬有自由信仰的人,去為那些因信仰而遭遇不幸的人奔走抗?fàn)?。人類同理心的力量,引發(fā)的集體拯救生命的行動(dòng),釋放囚犯。眾多幸福安康的普通百姓,攜手合作挽救那些素不相識(shí)或再也不能相逢的人。這在道德上是中立的,是我生命中一段最謙恭和發(fā)人深省的生活經(jīng)歷。不同于這個(gè)星球上的任何其他生物,人類可以學(xué)習(xí)理解未經(jīng)歷過的東西。他們可以設(shè)身處地為別人著想當(dāng)然,這是一種能力就像我虛構(gòu)的魔法世界一樣。這在道德上也是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱、或控制,但也有很多人選擇去了解或同情。很多人一點(diǎn)也不喜歡鍛煉自己的想象力,他們選擇待在舒適的生活范圍內(nèi),從來不麻煩地去想想如果自己出生在別處一切會(huì)怎么樣。他們拒絕聽到尖叫聲或向籠子里窺視,他們可以封閉自己的內(nèi)心。只要痛苦不觸及他們個(gè)人,他們可以拒絕去了解。我可能會(huì)因誘惑而嫉妒那樣生活的人,除了我不認(rèn)為他們會(huì)比我少做噩夢(mèng)。選擇住在狹窄的空間可導(dǎo)致某種形式的精神廣場(chǎng)恐懼癥,并給自己帶來恐懼感。我認(rèn)為不想看到更多怪物的人,他們常常更害怕。更甚的是,那些選擇不同情