【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 卻是歡笑和明朗。讀《我與地壇》，我也愛上這個(gè)地壇。品讀作者睿智的言語，我仿佛也坐在園子里，喧囂都在遠(yuǎn)處，只聽見瞧見那暮鴉吵鬧著歸來，雨燕淺吟著徘徊，風(fēng)過檐鈴，雨落空林，人在思考。那個(gè)輪椅上的人，在思考著什么呢？我恍惚走上前去，輕聲詢問。他微笑著回答：我在思考我該如何在我生命的零度里活得有意義。我琢磨了這個(gè)“零度”許久，悟出了期中的深意：生命突如其來地降臨了，向我們每一個(gè)人要求意義。一個(gè)生命的誕生，就是一次對(duì)意義的要求。許多人一生會(huì)有一個(gè)零度存在，就是出生的那一刻，之后你會(huì)慢慢成長(zhǎng)與積累，“溫度”逐漸升高??但有些人，比如史鐵生，他有另一個(gè)零度，那就是突如其來的疾病。他的生命一下子就跌回了起點(diǎn)，那么他怎么做？他頹喪過，痛哭過，但是他最終讓心重新站了起來。那柔軟的心生而復(fù)死，死而復(fù)生，每一次復(fù)蘇，都是對(duì)“生命零度”的叩問，叩問之后的“生如夏花”?！熬退闶堑挂话俅危寄艿谝话倭阋淮握酒?，扶著輪椅，也要站起?！倍凇段遗c地壇》文中多次提到他殘缺的身體，無非就是激勵(lì)我這些四肢健全的人有什么理由自干墮落？又憑什么理由對(duì)生活麻木？他筆下的一對(duì)老夫婦，一個(gè)唱歌的青年，女教師，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，弱智的女孩??帶給我們多少鼓勵(lì)和感動(dòng)？ 但是，歷史上許多人卻選擇了和史鐵生相反的方向：1972年4月16日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成突然采取含煤氣管自殺的形式離開了人世，川端康成未留下只字遺書。但他說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”這只是其中的一例罷了。法國(guó)名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨；西班牙作家馬利亞諾拉臘的住宅里響起了沉悶的槍聲；德國(guó)劇作家克萊斯特和陪伴著他的亨里特福格同歸于盡；奧地利著名作家斯蒂芬茨威格則和他的妻子一起自殺??我忍不住要問：為什么要讓生命的沃土變成一片荒漠呢？你們見過秋蟲嗎？它晝夜而鳴。因?yàn)樗纳敲炊虝?，它必須拼命地展示自己生命的價(jià)值。那么人呢？?jī)H僅因?yàn)樗麄兊纳惹锵x綿長(zhǎng)而可以隨意丟棄那千百個(gè)美麗得足以讓人激動(dòng)的黎明嗎？他們是在生命的零度里，再也沒有站起來的人。史鐵生在《我與地壇》里平靜地對(duì)待生活與死亡：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件實(shí)事的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！彼麗凵?、愛世界，他拖著病腿，在一幫好兄弟的幫助下扶輪問路，走遍大江南北；他用筆，寫下睿智的文字；他的照片上嘴角總有那么一絲淡淡的笑意，仿佛是對(duì)命運(yùn)的釋然。多少個(gè)日子里，四季的風(fēng)，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪。但他用輪椅為腿，帶著微笑看風(fēng)看雨，那扶輪問路的身影，讓人肅然起敬——“一個(gè)只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，哪怕是死神”。我仿佛看見他那雙睿智的眼在鏡片后一片溫然：“我已不在地壇，地壇在我”。在病重時(shí)他甚至和主治醫(yī)師開玩笑：“鄙人刑期尚余幾何？”主治醫(yī)師被他的樂觀感染，笑答：“閣下爭(zhēng)取再活十年?！彼麑?duì)于生命零度的態(tài)度，是我們應(yīng)該敬佩的。而他的扶輪問路告訴我們，那些好手好腳的人，更應(yīng)該堅(jiān)定地朝前方邁出腳步。生活中的一切困難，都可以被克服，所有的零度，都會(huì)回暖上升——只要那一顆堅(jiān)定的心還在跳動(dòng)。朋友們，看看史鐵生的《我與地壇》把，你會(huì)獲得在生命的零度里，永遠(yuǎn)微笑前行的力量！走進(jìn)一個(gè)人的心靈史——通過解讀《我與地壇》理解史鐵生走進(jìn)史鐵生的心靈史，我們需要探索以下問題：① 了解史鐵生的生平；② 理解他對(duì)痛苦的體驗(yàn)；③ 理解他與地壇的對(duì)話；④ 理解他關(guān)于生命本質(zhì)的一些認(rèn)識(shí)；⑤ 理解他關(guān)于生與死的問題的思考；⑥ 理解他的理想主義者的別樣境界；第一個(gè)問題：了解史鐵生的生平在他的散文集中，記載了他的兩部分經(jīng)歷，一是在農(nóng)村當(dāng)知青的經(jīng)歷，二是他癱瘓以后思考和寫作的經(jīng)歷。要想走進(jìn)他的心靈，對(duì)這兩部分經(jīng)歷我們都應(yīng)該去了解。重點(diǎn)的經(jīng)歷是他了解怎樣走上創(chuàng)作之路的？怎樣在創(chuàng)作之路上走下來的？ “我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問題：你為什么要活著？這可能就是我的寫作動(dòng)機(jī)。就是說，要為活著找到充分的理由。”一個(gè)人在二十歲的時(shí)候癱瘓了，他還能干什么??？就為了給活著尋找理由，他開始了寫作。他一點(diǎn)都不高調(diào)，就這么說。大家都知道，余華的一部小說名字就叫做《活著》，大家都佩服他找到了一個(gè)好詞?！盎钪边@個(gè)詞是非常沉重的，“活著”是半個(gè)世紀(jì)以來，大多數(shù)中國(guó)人最普遍的生活狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，“活著”就是一切，“活著”就是任務(wù)，“活著”不需要理由，因?yàn)椤盎钪北旧砭褪抢碛?。如果史鐵生不跌得這么慘，他可能不會(huì)想到這一層,不會(huì)想到為“活著”去尋找理由。而這“活著”在史鐵生這里可以分為幾個(gè)層次：他在《病隙碎筆》中寫過：“我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了么？所以被送上這條不見終點(diǎn)的路。”“我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o?！睆摹吧睢保ㄒ率匙⌒校┑健疤摌s”和“看見價(jià)值”，再到“看見荒唐”，又不夠了，這往深處又走了幾層？這里，我們要能夠理解“一顆最為躁動(dòng)心”，一個(gè)人在年紀(jì)輕輕的時(shí)候就癱瘓了，他怎么可能不躁動(dòng)。所以，他的寫作就有了另外一層很多正常人所很難理解的意義，那就是安頓一顆躁動(dòng)的心，為自己尋找一種內(nèi)心的寧靜。正是在這個(gè)過程中，他不僅找到了自己的精神的歸宿，也為他人展示了一份他個(gè)人的心靈史（心路歷程），這種心路歷程是帶有一種普遍意義的。從躁動(dòng)到寧靜，從絕望到希望，從謀生到看出生活的荒唐，從安頓肉體的自我到安頓心靈的自我，這不是每個(gè)人都能做到的，但是卻是每個(gè)人都希望做到的。閱讀他，我們便可以有這種也讓自己的心靈走向?qū)庫o和安然的功效了。他的文字中，總是傳達(dá)了一種傷感與沉重的東西，這種沉重和感傷一般人寫出來不會(huì)讓我們感受這么真切，他寫出的就不同了，因?yàn)樗⒉皇强桃馊プ非蟮?。他的?jīng)歷使他躲避不了這樣的話題。有人說“這與史鐵生的讀書和思考有關(guān)”，他自己則說，不如簡(jiǎn)單地說這與我的處境有關(guān)，讀書和思考也是我的處境之一部分。我并不認(rèn)為傷感與沉重一定就好，但既然確鑿，也就有其表達(dá)的理由。他的經(jīng)歷中，有一項(xiàng)重要的內(nèi)容，就是讀書。對(duì)此，也發(fā)表了很好的見解。讀書不要一味地追求多而新，根本的問題，先哲們都想過了。其實(shí)，問題還是那些問題，只不過布景和道具日新月異，讀書和思考只為不被它弄得找不著北。在他看來，很多的書籍只是在變換布景與道具，根本的問題還是那么一些，這種說法無疑是非常智慧的，如果他沒有讀很多的書，讀了之后，沒有經(jīng)過自己認(rèn)真地思考，是說不出這樣智慧的話來的。史鐵生，這些年來，他一直在我們面前閃耀著，他不是屬于天才的那種，天才閃耀在我們面前，讓我們看不到自己了；他閃耀在我們面前，就讓我覺得自己變小了。他的文字也不是從來就好的，他也曾經(jīng)幼稚過，但是，寫著寫著，就漸漸地有了生命的厚度和深度。那天，我直盯著《對(duì)話練習(xí)》上他的照片看，心中突然升起了一股悲涼：他已經(jīng)老了，他從一個(gè)青年作家（八零年前后他寫作《遙遠(yuǎn)的清平灣》而獲獎(jiǎng)時(shí)，還不過三十來歲），然后到了一個(gè)中年作家，而今似乎快走進(jìn)老年作家行列了。癱瘓那年，他才二十歲，我看過他年輕時(shí)的照片，是清癯且清秀的，而今，而今，臉上已經(jīng)顯出一些浮腫。他已是五十一歲的人了。生命的時(shí)光真是容易流逝啊。其實(shí)，我們讀他時(shí)，我們也年輕，就在我們讀著他的時(shí)候，那書頁好像就揭過幾十頁，但我們已經(jīng)老了。我知道，有一天，他會(huì)死去的；我們也會(huì)死去。但是，他的文字將會(huì)走進(jìn)更多的人的心中，他的文字將是不老和不死的。因?yàn)樗俏覀冞@個(gè)時(shí)代最好的作家之一。第二個(gè)問題：理解史鐵生對(duì)痛苦的體驗(yàn)他的文字告訴我們的第一個(gè)寶貴的道理就是要珍重痛苦，珍重對(duì)痛苦的體驗(yàn)。當(dāng)我寫下這一行文字時(shí)，我明白，這是很難做到的。一個(gè)正常人遭受痛苦的時(shí)候，會(huì)心情平靜地去體驗(yàn)它么？不會(huì)，我們只會(huì)抱怨：怎么就會(huì)是我？我怎么就這么倒霉？一生中一個(gè)人能夠有多少獲得痛苦的機(jī)會(huì)呢？又有多少個(gè)這樣的機(jī)會(huì)能夠被我們抓住呢？史鐵生之所以偉大，就因?yàn)樗麑?duì)痛苦的體驗(yàn)和把握，進(jìn)而直接地體驗(yàn)和把握到了生命的本質(zhì)。有位哲人說：人生的本質(zhì)就是痛苦。痛苦聯(lián)結(jié)著生活和生命，它是一個(gè)看不見底的深淵。痛苦無論多和少，大家都一樣無法超越它，必須經(jīng)歷它。痛苦是一本書，研究它，體味它，咀嚼它，會(huì)有諸多獨(dú)特的感覺。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。在痛苦里，我們認(rèn)識(shí)了這紛繁的世界。樣的話說起來容易，但是真正身陷其中，感覺就不一樣了。你想象一下，他可是每時(shí)每刻都在痛苦的包裹之中?。∈疯F生寫道：有一回記者問到我的職業(yè)，我說是生?。ㄊ峭纯啵?，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這48年中大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂園?；蛟S是“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟未死。人在這樣的痛苦的包裹之中，是很容易絕望的。作者沒有絕望，作者超越了它，也就超越了痛苦。我讀史鐵生，最直接的感覺，就是他抓住了痛苦，而不是讓痛苦抓住了他。正是在生