【正文】 關(guān)于長刀下的那些無名小卒。我們的作家描述道，不到一個(gè)回合，就斬首于馬下，還有，那大刀一揮，多少條生命就化為烏有。史鐵生說，那些無名小卒他們有怎樣的家，有怎樣的生活，怎樣的期待？他們的家人是什么時(shí)候得知他們的死訊，可能也不知道他們的死去，就知道他們?nèi)ゴ蛘塘?，然后再?zèng)]有回來。好像他們出生了就是為了有一天在這個(gè)世界消失的。我們什么時(shí)候有考慮過這些平常的普通的生命他們也是生命，我們讀故事的時(shí)候，把這些人全當(dāng)作小數(shù)點(diǎn)后的3位，可以忽略不記了。多少條生命可以不計(jì)算了！趙子龍?jiān)陂L板橋單騎救幼主，七進(jìn)七出，我們津津樂道的是，在百萬軍中取上將頭顱如探囊取物，可是百萬軍中取了幾個(gè)上將頭顱呀？死的全是無名小卒。我們最大的錯(cuò)誤就是把多少普通的人的生命給忽略掉了，我們什么時(shí)候把那些生命也當(dāng)成了人的生命呀？歷史就是這么寫的，幾個(gè)英雄寫的，很少有人關(guān)注那些普通的卑賤的生命。而史鐵生，我剛才說過，啪、啪、啪，就那么幾下，給命運(yùn)打倒了，打到底了就重新審視，重新發(fā)現(xiàn)。原來處于卑微中的所有的生命都是高貴的，都是崇高的。我們那些寫書的人，我們這些讀書的人，我們心中只有英雄。死多少無名小卒我們不心痛，一個(gè)英雄死了讓我們非常難過，是這樣嗎？這不就值得我們反思嗎？我就自我批判了，我就發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)了，我就發(fā)現(xiàn)原來自己說了那么多年的人道主義，其實(shí)沒有真正的人道。我向史鐵生表示敬意，我尊重他，尊重他這個(gè)殘廢的作家，可是，我能向所有的殘疾人，向所有普通的殘疾人，向所有卑微的殘疾人表示一種尊重嗎？在東莞這個(gè)地方，這是一個(gè)非常重要的話題呀。我們生活中多少活得卑微的人，活得卑賤的人。我們有向他們表達(dá)了這種基本的尊重嗎？我們周圍的人，包括我們的父輩，我們的親友，有沒有跟我們傳達(dá)一種對(duì)這些生命蔑視的說法，我就聽過這么一種說法，說什么？說街邊的那些人呀，那些在地上爬行的人，那伸出一只手，還是一只畸形的手的那種人，有人告訴我，你千萬別把他們當(dāng)人。這是真真實(shí)實(shí)的話，言猶在耳?？墒牵覀兿胍幌?，當(dāng)我們不把他人當(dāng)人的時(shí)候，我們自己是什么呢？我們沒有人的視角了我們還算人嗎？所以我覺得史鐵生在這個(gè)與地壇對(duì)話以后，在他掉到生命的底部的時(shí)候，他獲得了一種對(duì)生命的真正的理解，對(duì)生命的真正的關(guān)注，對(duì)普通人的痛苦關(guān)注。史鐵生說過這樣的話，我們透過生命的苦難，可以看到全人類的生命的苦難，反過來，全人類生命的苦難，就寄托在每一個(gè)個(gè)體生命的苦難的上面。第五個(gè)問題：史鐵生關(guān)于生與死的思考。這個(gè)問題是史鐵生在地壇就開始思考的。史鐵生是怎么想這個(gè)問題的？史鐵生是怎么說的？他說：我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排? 剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。他想了幾年，他就在這個(gè)地壇里想，想明白了，明白了什么？原來明白了，這個(gè)“生”呀，這個(gè)出生不是我們可以考慮的問題，這個(gè)生是怎么回事？生是無數(shù)個(gè)偶然造成的一個(gè)必然。這個(gè)偶然，多少個(gè)偶然呀？你的父母認(rèn)識(shí)了，這是偶然，認(rèn)識(shí)后相戀了，相戀了結(jié)婚了，然后生下了你，這是多少個(gè)偶然呀？這在生物學(xué)上有個(gè)說法，是多少個(gè)精子和卵子相遇，只有一個(gè)能夠配得上，這才恰好成為了一個(gè)你的胚胎，這就是偶然；這以后還要經(jīng)過十月懷胎，成活了，然后出生了，然后遭受了多少病痛，遭受了多少命運(yùn)的奇跡，這才成為了你，這個(gè)你是沒辦法選擇的。你能選擇嗎？所以，史鐵生說，上帝在交給你生命的同時(shí)，也順便交給你一個(gè)東西，那就是告訴你會(huì)有一個(gè)必然的結(jié)果，你是要死的。這也是不可以討論的。你說我們今天說起來一句話，兩句話，似乎好簡(jiǎn)單，但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，史鐵生想了幾年才想清楚這個(gè)問題。生不是一個(gè)可以選擇的問題，可以考慮的問題。同樣，死也不是一個(gè)可以考慮的問題，人肯定是要死的，既然肯定是要死的，他自己就肯定這是不應(yīng)該著急的問題。關(guān)鍵就是這句話，不需要著急，不著急，一下子，那個(gè)緊張的心理就舒緩了。史鐵生拉開了時(shí)間的距離，想透了。想透了以后，既然死不是一件可以著急的事，剩下的就是什么問題呢？那就是怎樣活的問題了。怎樣活的問題，就回到我們前面講到的第一個(gè)問題了，為活著尋找理由。史鐵生把這個(gè)問題想透了，幸虧他想透了。想透了就為我們留下了很多美好的東西，那么最后會(huì)是怎么樣呢？最后就會(huì)是當(dāng)他的生命已經(jīng)不在的時(shí)候，可是他的精神的生命，他的書籍，還留下來了，還延續(xù)下來了，他的精神，他的價(jià)值，升華了。對(duì)嗎？我曾經(jīng)和同學(xué)們說過，只有兩種東西在歷史上是永恒的，一種就是頭上的星空，還有一個(gè)就是精神的經(jīng)典作品，那些精神的作品。我有時(shí)經(jīng)常拿出一本東西，打開一看，就想到，這個(gè)作家已經(jīng)死去一千多年了，一千多年呀，這是什么概念呀？我的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斈菚r(shí)還沒出生呢，可是我的爺爺?shù)臓敔攤冊(cè)缇筒辉诹?，這些作品還存在著。把這個(gè)把問題想透了以后，你就會(huì)覺得你的生命的價(jià)值是為什么，就是為這個(gè)世界留一點(diǎn)什么東西。在《我與地壇》的最后部分，史鐵生寫道：“但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。生命的重量——讀史鐵生《我與地壇》2010年，12月31日，他沉靜地走了！他——史鐵生，一個(gè)用大半輩子來思考生與死，生命力像鋼鐵一樣，堅(jiān)不可摧的人。史鐵生的作品不多，但每個(gè)字都很有分量，那是生命的重量。他用生命寫作!有人這樣評(píng)價(jià)道：他的作品和人生帶給我們深深的感動(dòng)和無比的清醒。感動(dòng)，是因?yàn)樽髌分谐錆M了濃濃溫情，它撥動(dòng)的是心底那最動(dòng)人的心弦。清醒，是因?yàn)樽髌分胸灤┲l(fā)人深思的哲學(xué)沉思。情感與理性常常在你作品中共鳴，震撼讀者的心靈。在史鐵生離開人世的時(shí)間里，我再次捧起史鐵生的文集《我與地壇》。我對(duì)這本書懷有深情，因?yàn)槲也粌H在閱讀文字，我更是在用心傾聽與感悟史鐵生的生命之歌。重讀《我與地壇》，我依然鐘情于作品中對(duì)母親的回憶，如《我與地壇》第二部分，《秋天的思念》，《合歡樹》等。作者的敘述看似波瀾不驚，但樸實(shí)的語言，舒緩的語調(diào)，平常的瑣事，卻燃燒著對(duì)母親熾熱的愛、深沉的悔。作品中的兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我神魄悸動(dòng)，難以忘懷。一個(gè)是母親送“我”出門去地壇，“我”想起了一件什么事又返身回來，看見母親人仍站在原地，保持著送“我”走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)“我”的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。此刻，任何褒揚(yáng)母愛的語言都那么蒼白無力。另一個(gè)是母親到地壇公園來找“我”，由于樹叢很密，她沒找到。而“我”已看到母親，由于倔強(qiáng)，竟沒有喊她，眼睜睜看著她一個(gè)人在園子里走，從我身旁焦灼地走過和茫然遠(yuǎn)去的背影。“我”的悔恨足以讓天地為之動(dòng)容！我更鐘情于作品中對(duì)于生與死的深刻思考并哲理追問，如《我與地壇》第一、六部分，《想念地壇》《扶輪問路》等。史鐵生說過，“自己像一個(gè)來到這世界上玩得很久的孩子。也許玩累了，要回去了。”“必有一天，我會(huì)聽見喊我回去?！毕襁@樣面對(duì)生死，何其灑脫輕盈！然而，他的生命過程并不輕盈。他用一生三分之二的時(shí)間，在思考 “怎樣活著”和“如何面對(duì)死”這兩個(gè)無比沉重的終極問題。“一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求?！薄斑@么多年我在這園里坐著，??其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，我干嘛要寫作。”追尋生命意義的過程是艱難苦痛的，詮釋生命過程的文字卻是清醒而智慧的，盡管作品中常彌漫著幻滅、苦痛、迷茫的情緒?！坝洸磺宥际窃谒哪男┙锹淅锪?，我一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。??所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”豁達(dá)坦蕩的洞悉讓我為之欽佩?！笆Ｏ碌木褪窃鯓踊畹膯栴}了。??我還是總得到那古園里去，??去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！薄昂髞砦液鋈幻靼祝褐皇且?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作。”這些思索能不沸騰著我們的熱血，激勵(lì)著我們奮勇前行嗎？回到現(xiàn)實(shí)，似乎很久很久，沒有作家寫關(guān)于真善美的文字了，更沒有人思考并追問生命的存在與終極意義。在當(dāng)下這浮躁的時(shí)代，人們關(guān)心的是掙錢，是升遷，是鉆營??是各種“拿來就用”的招數(shù)，而忘掉了或者說不屑于停下匆匆的人生腳步，思考一下我們究竟要到哪里去，我們的幸福究竟是什么，我們作為“人”與動(dòng)物的區(qū)別是什么??而史鐵生在輪椅上，用他的筆，用他的生命凝成的文字，告訴了我們。他用殘缺的身體，書寫出了健全而豐滿的思想。他對(duì)生命的敬畏，對(duì)死亡的思索，讓他的聲音必將成為人類永恒的感慨?！段遗c地壇》是一本指引我們靈魂奮勇前行的文集，它的價(jià)值就在于開拓我們思想的版圖，豐富我們生命的內(nèi)涵，涵養(yǎng)我們精神的沃土。相信，當(dāng)我們走出作品時(shí)，他的思想會(huì)成為我們?nèi)松^的一部分，我們將繼續(xù)追問著他的追問。史鐵生走了，但他的“地壇”，一定會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著一切愿意充實(shí)生命的人！