論朱自清的散文——余光中(編輯修改稿)
2025-09-01 16:45 本頁(yè)面
【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 港為基?。┤〔?。 朱自清的散文，有一個(gè)矛盾而有趣的現(xiàn)象：一面好用女性意象，另一方面又?jǐn)[不脫自己拘謹(jǐn)而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一個(gè)角色?；蜓葜臼浚蜓堇俗?，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格。其實(shí)也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對(duì)讀者的吸引力也愈大。一般認(rèn)為風(fēng)格即人格，我不盡信此說(shuō)。我認(rèn)為作家在作品中表現(xiàn)的風(fēng)格（亦即我所謂的“藝術(shù)人格”），往往是他真正人格的夸大，修飾，升華，甚至是補(bǔ)償。無(wú)論如何，“藝術(shù)人格”應(yīng)是實(shí)際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明。讀者最向往的“藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會(huì)相信。且以《赤壁賦》為例。在前賦之中，蘇子與客縱論人生，以水月為喻，詮釋生命的變即是常，說(shuō)服了他的朋友。在后賦之中，蘇軾能夠“攝衣而上，履噎巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鴿之危巢，俯馮夷夷之幽宮，蓋二客不能縱焉”。兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而惆他的個(gè)性攝住了讀者的心神，使讀者無(wú)可抗拒地跟著他走。假如在前賦里，是客說(shuō)服了蘇軾，而后賦里是二客一路攀危登高，而蘇拭“不能從焉”，也就是說(shuō)，假使作者扮演的角色由智勇變成疑怯，“藝術(shù)人格”一變，讀者仰慕追隨的心情也必定蕩然無(wú)存。 朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處?。這種風(fēng)格在現(xiàn)實(shí)生活里也許很好，但出現(xiàn)在“藝術(shù)人格”里卻不見(jiàn)得動(dòng)人?！逗商猎律返牡谝欢危髡甙炎约旱纳矸莺唾p月的場(chǎng)合交持得一清二楚。最后的一句半是，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄俏地披了大衫，帶上門(mén)出去?！比牡淖詈笠痪鋭t是：“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前：輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。”這一起一始，給讀者的鮮明印象是：作者是一個(gè)大夫，父親。這位大夫賞月不帶太大，提到太太的時(shí)候也不稱她名字，只同一個(gè)家常便飯的“妻”字。這樣的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾，既無(wú)破空而來(lái)之喜，又乏好處收筆之姿，未免太“柴米油鹽”了一點(diǎn)。此外，本文的末段，從“采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛”到“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭：低頭弄蓮子，蓮子清如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國(guó)文教員五步一注十步一解的趣味。這種趣味宜于抬學(xué)，但在一篇小品文中并不適宜。 《槳聲燈影里的秦淮河》一文的后半段，描寫(xiě)作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜攬生意，一時(shí)窘得兩位老大子“踧不安”，欲就還推，終于還是調(diào)頭搖手拒絕了人家。當(dāng)時(shí)的情形一定很尷尬。其實(shí)古典文人面對(duì)此情此景當(dāng)可從容應(yīng)付，不學(xué)李白“載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會(huì)，復(fù)感嘆人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就但然點(diǎn)唱，要么就一笑而去，也何至手足無(wú)措，進(jìn)退失據(jù)？但在《槳》文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正經(jīng)經(jīng)討論起自已錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾心理來(lái)了。一討論就是一千字：一面覺(jué)得押妓不道德，一面又覺(jué)得不聽(tīng)歌不甘心，最后又覺(jué)得即使停船聽(tīng)歌，也不能算是呷妓，而拒絕了這些歌妓，又怕“使她們的希望受了傷”。朱自清說(shuō)： 一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。 這種冗長(zhǎng)面繁瑣的分析，說(shuō)理枯燥，文字累贅，插在寫(xiě)景抒情的美文用，總覺(jué)得理勝于情，頗為生硬?！肚俺啾谫x》早也在游河的寫(xiě)景美文里縱談?wù)芾?，卻出于生動(dòng)而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來(lái)，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說(shuō)理之圓融輕盈，更是今人所難企及。浦江清在《朱自清先生傳略》中盛譽(yù)《槳》文為“白話美術(shù)文的模范”。王瑤在《朱自清先生的詩(shī)和散文》中說(shuō)此文“正是像魯迅先生說(shuō)的漂亮縝密的寫(xiě)法，盡了對(duì)舊文學(xué)示威的任務(wù)”。兩說(shuō)都失之夸張，也可見(jiàn)新文學(xué)一般的論者所見(jiàn)多淺，又多么容易滿足。就憑《槳聲燈影里的秦淮河》與《荷塘月色》一類(lèi)的散文，能向《赤壁賦》、《醉翁亭記》、《歸去來(lái)辭》等古文杰作“示威”嗎？ 前面戲稱朱、俞二位做“老夫子”，其實(shí)是不對(duì)的?！稑肺陌l(fā)表時(shí)，朱自清不過(guò)二十六歲；《荷》文發(fā)表時(shí)，也只得三十歲。由于作者自塑的家長(zhǎng)加師長(zhǎng)的形象。這些散文給人的印象，卻似乎出于中年人的筆下。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。例如在《槳》文里，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺(jué)又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膀。我們的船已在她的臂膊里了。”在《荷》文里，作者把妻留在家里，一人出戶賞月，但心中浮現(xiàn)的形象卻盡是亭亭的舞女，出浴的美人。在《綠》文里，作者面對(duì)瀑布，也滿是少婦和處女的影子而最露骨的表現(xiàn)是：“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十一二歲的小姑娘。我又掬你人口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么?”用異性的聯(lián)想來(lái)影射風(fēng)景，有時(shí)失卻控制，但在20年代的新文學(xué)里、似乎是頗為時(shí)髦的筆法。這種筆法，在中國(guó)古典和西方文學(xué)里是罕見(jiàn)的。也許在朱自清當(dāng)時(shí)算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來(lái)，卻嫌它庸俗而肢淺，令人有點(diǎn)難為情。朱自清散文的滑稽與矛盾就在這里：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦面臨實(shí)際的歌妓，卻又手足無(wú)措。足見(jiàn)眾多女性的意象，不是機(jī)械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)。 朱文的另一暇疵便是傷感濫情（sentimentalism），這當(dāng)然也只是早期新文學(xué)病態(tài)之一例。當(dāng)時(shí)的詩(shī)文常愛(ài)濫發(fā)感嘆，《綠》里就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷
黨政相關(guān)相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1