【文章內(nèi)容簡介】 這都是從前沒有的。不但大散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對而言，朱自清的散文里，倒有某些段落，比他的詩更富有詩意。貪許我們應該倒過來，說朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩是出于散文之筆。這情形，和徐志摩正好相反。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，也就是說，在詩和散文之間，朱的性格與風格近于散文。一般說來、詩主感性，散文主知性：詩重頓悟，散文重理解；詩用暗示與象征，散文用直陳與明說；詩多比興，散文多賦體；詩往往因小見大，以簡馭繁，故濃縮，散文往往有頭有尾，一五一十，困果關系交待得明明白白，故龐雜。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。這當然是詩句。里面盡管也有因果，但因字面并無明顯交待，而知性的理路又已化成了感性的形象，所以仍然是詩。如果把因果交待清楚： 假使東風不與周郎方便，銅雀春深就要鎖二喬了。句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。如果更進一步，把形象也還原為理念： 假使當年周瑜兵敗于赤壁，東吳既亡，大喬小喬，就要被擄去銅雀臺了。那就純?nèi)粶S為散文了。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，當然不是說朱自清沒有詩的一面，只是說他的文筆理路清晰，困果關系往往交侍得過分明白，略欠詩的合蓄與余韻。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例：幾個朋友伴我游自水漈。這也是個瀑布：但是太薄了，又大細了。有時閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧濲”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子；有時卻連影子也不見。有時微風吹過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧：但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網(wǎng)__微風想奪了她的，她怎么肯呢？幻網(wǎng)里也許織著誘惑。我的依戀便是個老大的證據(jù)。這是朱自清有名的《白水漈》。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。并無朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。暇癡仍然不免?！捌俨肌倍浴皞€”為單位，未免太抽象太隨便。“扯得又薄又細”一句，“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相稱?！跋鹌骸钡拿饔饕蚕铀讱?。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，卻在交待過分清楚，太認真了，破壞了直黨的美感。最后的一句：“幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據(jù)。”畫蛇添足，是一大敗筆。寫景的美文，而要求證因果關系，已經(jīng)有點“實心眼兒”，何況是個“老大的證據(jù)”，就太殺風景了。不過這句話還有一層毛?。喝绻f在求證的過程中“誘惑”是因，“依戀”是果，何以“也許”之因竟產(chǎn)生“老大的證據(jù)”之果呢？照后半句的肯定語氣看來，前半句應該是“幻網(wǎng)里定是織著誘惑”才對。交侍太清楚，分析太切實，在論文里是美德，在美文、小品文、抒情散文里，卻是有礙想象分散感性經(jīng)驗的壞習慣。試看《荷塘月色》的第三段：路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。這一段無論在文字上或思想上，都平庸無趣。里面的道理，一般中學生都說得出來，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明、轉(zhuǎn)折太露，一無可取，刪去這一段，于《荷塘月色》并無損失。朱自清忠厚而拘謹?shù)膫€性，在為人和教學方面固然是一個優(yōu)點，但在抒情散文里，過分落實，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開”。朱文的譬喻雖多，卻未見如何出色。且以溢美過甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻： １．葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。２．人層層的葉子中間、零星地點綴著些白花??正如一粒粒的朗珠，又如碧空里的星星，又如剛出浴的美人。3．微風過處，迭來縷縷請香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。４．這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。５．葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。６．月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。７．葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。８．叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。９．光與影有著和諧的旋律，如梵炯玲上奏著的名曲。１０．樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧。１１．樹縫里也漏著一兩點燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。１１句中一共用了１４個譬喻，對一篇千把字的小品文說來，用喻不可謂之不密。細讀之余，當可發(fā)現(xiàn)這譬喻大半浮泛，輕易，陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的譬喻有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算上小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來喻極富中國韻味的荷塘月色，很不恰當。14個譬喻之中，竟有13個是明喻，要用“像”、“如”、”仿佛”、“宛然”之類的字眼來點明“喻體”和“喻依”的關系。在想象文學之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折、含蓄一些。朱文之淺白，這也是一個原因。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個特點，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二兩句里，便有兩個這樣的例子。這樣的女性意象實在不高明，往往還有反作用，會引起庸俗的聯(lián)想?！拔枧娜埂币活惖囊庀髮袢盏淖x者的想象，恐怕只有負效果了吧?！懊廊顺鲈　钡囊庀笥绕湓?，簡直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場面；至于說白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點不準，而且三種形象都太俗濫，得來似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句，“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著?！边@句活的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說來，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”?！稖刂莸嫩欅E》第二篇《綠》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一樣，這篇小品美文也用了許多譬喻，14個明喻里，至少有下面這些女性意象：她松松地皺穎著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑地明亮著。像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚??那醉人的綠呀！我若能載你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女：她必能臨風飄舉了。我若能揭你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹：她必明眸善睞了。我舍不得你：我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。類似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：那晚月兒己瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈地上了柳稍頭??岸上原有三株兩株的垂揚樹，那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子??一電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。小姑娘，處女，舜女，歌妹，少婦，美人，仙女??朱自情一寫到風景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底，來裝飾他的想象世界：而這些“意戀”的對象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個公式化的動作，令人厭倦。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來明去，交待得過分負責：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣。”這種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫則靜態(tài)多于動態(tài)。來自清的寫景文，常是一幅工筆畫。這種膚淺的而天真的“女性擬人格”筆法，在2O年代中國作家之間曾經(jīng)流行一時，甚至到70年代的臺灣和香港，也還有一些后知后覺的作者在效顰。這一類作者幻想這就是抒情寫景的美文，其實只成了半生不熟的童話。那時的散文如此，詩也不免：冰心、劉大自、俞平伯、康白情、汪靜之等步泰戈爾后塵的詩文、都有這種“裝小”的味道。早期新文學有異于50年代以來的現(xiàn)代文學，這也是一大原因。前者愛裝小，作品近于做作的童活重詩，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于“卡通文藝”了。在意象上，也可以說是視覺經(jīng)驗上, 早期的新文學是軟性的，愛用女性的擬人格來形容田園景色?，F(xiàn)代文學最忌諱的正是這種軟性、女性的田園風格，純情路線。70年代的臺灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺經(jīng)驗上，不該只見楊柳而不見起重機。到了70年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時代，以為只有田園經(jīng)驗才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時代。這種讀者的“美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學的口味卻是兼容酸甜咸辣的。現(xiàn)代詩人鄭愁予，在一般讀者的心目中似乎是“純情”的，其實他的詩頗具知性、繁復性和工業(yè)意象?！兑垢琛返氖锥危?這時，我們的港是靜了 高架起重機的長鼻指著天 恰似匹匹采食的巨象 面滿天欲墜的星斗如果實便以一個工業(yè)意象為中心。讀者也許要說：“這一段的兩個譬喻不也是明喻嗎？何以就比朱自清高明呢？”不錯，鄭愁予用的也只是明喻，但