【文章內(nèi)容簡介】 個(gè)信仰讓自己能咬牙堅(jiān)持住。此書中就有一段是這樣說的“我總是能夠忍住疲憊的眼睛里失控般滴出的淚水，不讓它落出眼眶。因?yàn)槿绻屟蹨I滴落了，那么我的忍耐將被驚醒?！倍诟呖嫉睦位\里誰又沒有一顆想向外飛的心了，但是就如著名作家江南所說“沒有人愿意關(guān)在籠子里，問題是給你一片沒有邊際的天空，你是不是真的敢要！”。青春固然是寶貴的，因?yàn)槲覀冚敳黄穑覀兗缟媳池?fù)的不僅僅是屬于自己的夢想，還有父母親人的期待和付出，望子成龍，望女成鳳。為一己私欲，甩掉高考，背上背包，去旅行，這就是夢。我就做過這樣的夢，但也僅僅是夢。我無法忘記十歲那年回老家過完年后爺爺送我們上車回家，在車門關(guān)上的那刻表露的期冀“希望在你們這一輩的娃娃中我們家族出八個(gè)大學(xué)生！”，農(nóng)民不愿自己的后輩代代還是農(nóng)民。年少輕狂，青春正好，風(fēng)華正茂，那又如何？時(shí)光仍舊是無情的，不會(huì)為誰停留住自己的腳步。面對青春，我們要學(xué)會(huì)做出正確的選擇，待到光陰如流水般逝去，則悔之晚矣。然而又有誰能拿出所謂的標(biāo)準(zhǔn)來評判這個(gè)選擇是正確的還是錯(cuò)誤的。書中的“我”，經(jīng)歷過曾經(jīng)跟蹤過自己喜歡的男孩一起回家，因?yàn)樗麄兊募以瓉碇桓魩讞l街，后來被婉言拒絕了。后來又受到了從小一起長大的閨蜜葉笛和男友亦俊的背叛，友情和愛情帶來的雙重背叛，砸得“我”的青春到處充滿了創(chuàng)傷。青春就是這樣，是五彩斑斕的，是酸甜苦辣糅合在一起的產(chǎn)物，青春是道明媚的憂傷。最終的“我”成為了高考戰(zhàn)場上的慘白者和逃跑者，面對敗得一塌糊涂的高考成績，選擇了留下一封信給母親，便開始逃亡。其實(shí)失敗是人生中必不可少的調(diào)味料，我們沒必要刻意的去躲避，它到來了那就理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕邮芩?，然后從中尋找失敗的教?xùn)，不是有句話叫在哪里跌倒，就在哪里爬起來嗎？我也曾像書中的“我”一樣遭受了高考的失利，但如今我熬過了復(fù)讀的日子已經(jīng)邁入大學(xué)，也許結(jié)果令我不怎么滿意，但我不后悔，青春就是拿來搏一搏的，而不是拿來45度角仰望天空的。我也已不記得書中的“我”在旅行后的最終選擇是什么。其實(shí)生活中有許多無形的被窩，面對大學(xué)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，許多人抱著“必修課選逃選修課必逃”的心態(tài)與老師打游擊戰(zhàn)，在無數(shù)個(gè)明媚的日子里躲在宿舍玩游戲，躺在床上玩手機(jī)，三三兩兩挽手逛街購物。已經(jīng)有一半的青春被埋葬在了“被窩”里，剩下還有多少青春夠你去肆無忌憚的揮霍呢?但我們還沒到人生只?；貞浀哪且豢蹋覀兙驮撟屪约簱碛幸粋€(gè)飽滿的人生。就像書中寫道作者索追求的那般：要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，即使天寒地凍，路遠(yuǎn)馬忘。此時(shí)的我們應(yīng)不再迷茫，不再徘徊，要充滿激情，一路向前，終有一天會(huì)找到屬于自己的“面朝大海，春暖花開”！話里孤獨(dú)——讀《一句頂一萬句》有感黃 芬 黃芬，2014級2班歷史學(xué)專業(yè)本科生。本文被評選為讀后感、書評征文比賽三等獎(jiǎng)。含蓄內(nèi)斂的中國人常常把憂郁、孤獨(dú)深埋心間，好似為了以防他人窺測，亦或是要將“諱疾忌醫(yī)”的精神付諸實(shí)踐，以便傳承發(fā)揚(yáng)。國人的孤獨(dú)不單單是精神空虛，無人話聊，還有話說不到一塊，話不投機(jī)。不管是假找變真找，尋回“說得上話”的養(yǎng)女的吳摩西；還是為了尋找有相似經(jīng)歷的“外祖父”的話而由假而真找的牛愛國。一個(gè)是走出了延津，離開傷透了心的河南延津而逃去陜西咸陽；一個(gè)是為了尋找脫離困境的方法而由山西沁源而走向延津，甚至是祖國大江南北。同樣的出走，都是為了擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，尋找一個(gè)能“說得上話”的人或地方。劉震云的《一句頂一萬句》寫盡小人物的心酸、無奈、苦楚，也將中國廣大人民內(nèi)心的孤獨(dú)由“話”來表現(xiàn)?！霸挕辈粏问墙涣鞯墓ぞ?，傳承的渠道，也是打開普通大眾內(nèi)心情感的一把鑰匙。由能否說得上話而把人分為不認(rèn)識、認(rèn)識、熟人、朋友、知心朋友，由此確定關(guān)系，開展活動(dòng)。小說用類似明清野稗日記的敘事風(fēng)格，將生活在底層人物的生活寫得細(xì)膩、風(fēng)趣而回味無窮，引人思考。語句洗練，情節(jié)簡潔，敘事直接，將眾多人物用人物關(guān)系鮮明牽引出來，如有買豆腐的老楊，趕大車的老馬，剃頭的老裴，做醋喊喪的羅長禮，殺豬的老曾，傳教的老詹，伙夫陳奎一等，由一個(gè)人物牽扯出另一個(gè)人物，如此反復(fù)，牽引出一大群小人物。小說中的一出一走，延宕百年。為什么吳摩西改名換姓換成了喊喪的“羅長禮”？為什么半個(gè)世紀(jì)后牛愛國又踏上“外祖父”吳摩西的征途？為什么牛愛國寧肯跑遍萬水千山也不愿就此放棄尋找？一出一走為了尋找，尋找什么呢？“說得上話”真對他們?nèi)绱酥匾?？“說得上話”又指什么呢？小說中“一個(gè)女人與人通奸，通奸之前，總有一句話打動(dòng)了她?！币苍S正是這句“說得上的話”讓她拋棄道德底線，能勇敢接受良心審判，“心甘情愿”做一個(gè)婚姻背叛者，被留言碎語淹沒?！霸挕辈粏螁问侨粘Ｆ降瓱o味生活的調(diào)味劑，也似一把直擊內(nèi)心的鋒刃，它能剖析出個(gè)人的內(nèi)心生活，更能因此判斷敵友，將生活棱角分明，將人愛憎分明。我們一直在探求與神或人的對話。著名評論家李波舜曾說“與神對話的西方文化和人類生態(tài)，因?yàn)樯竦臒o處不在而愉悅自在。人與人之間雖說來往不多，但并不孤獨(dú)；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話，溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中?！蓖潜憩F(xiàn)人性的《百年孤獨(dú)》，《一句頂一萬句》卻新穎地單用“話”來表達(dá)?！皽匚臓栄拧钡闹袊藢ふ乙痪鋭龠^一萬句的話，用一句勝過千年的話來逃離內(nèi)心的憂郁，在話里擺脫孤獨(dú)。重塑國魂的努力——讀《國史大綱》謝國升 謝國升，2012級1班歷史學(xué)專業(yè)本科生。本文被評選為讀后感、書評征文比賽三等獎(jiǎng)。在近代中國學(xué)術(shù)史中，錢穆是一個(gè)特殊的存在。他完全靠自脩成才，履歷不凡；但終其一生卻總被以史語所為代表的主流學(xué)界邊緣化；更因與蔣中正的接洽而被列為“帝國主義及其走狗所能控制的極少數(shù)人之一”。時(shí)過境遷，我們亦有對這位“不脫理學(xué)家習(xí)氣”的民族主義史家進(jìn)行重新認(rèn)識的必要。而論錢穆一生精力所萃，則公推厥為《國史大綱》?！秶反缶V》者，簡明之中國小史也。小史云者，不易展其學(xué)，故較重才、識，最要者特為識，即材料之甄別與剪裁。翻閱《大綱》，首見其“四條信念”，即錢穆所冀國民“附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意”，又冀國史反哺國民，導(dǎo)引“國家乃再有向前發(fā)展之希望?！贝酥T信念可為全書定下主基調(diào)，即既不“疑古”，亦不“泥古”，而是以頓挫而不激越的態(tài)度去“釋古”，來給國運(yùn)以資鑒?！兑摗房芍^全書之綱領(lǐng)。內(nèi)中先申言中國史學(xué)之廣大，即“悠久”、“無間斷”、“詳密”，故國民可籍過去對現(xiàn)在有真實(shí)之認(rèn)識，亦為如此，才能對現(xiàn)在真實(shí)之改進(jìn)。彼時(shí)日寇侵凌，中土淪喪，蒸民涂炭，錢穆知有重塑國魂的需要，乃有《國史大綱》的努力。錢穆下又略分中國近代史學(xué)為傳統(tǒng)、革新、科學(xué)三派，并詳述其得失。傳統(tǒng)派其得在諳熟舊史，務(wù)于博學(xué)，其弊在多襲成見，陳陳相因，難有創(chuàng)獲；革新派其得在綰合現(xiàn)實(shí)，注重啟蒙，其弊在略于事實(shí)，不重意義；科學(xué)派其得在方法精密，結(jié)論客觀，其弊在割裂史實(shí)，追究窄狹。三派之中，錢穆不取后兩派，而傾向傳統(tǒng)派。雖然，不可斷謂錢穆為守舊派，其自述“余之所輪每若守舊，而余之持論之出發(fā)點(diǎn)，則實(shí)求維新”，堪與馮友蘭“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”呼應(yīng)，共為近代知識人欲熔鑄中學(xué)西學(xué)于一爐，救治沉淪中國的訴求。錢穆再以鮮明的民族主義立場，反對新史學(xué)僅憑“封建專制”四字統(tǒng)攝中國舊史，明言“記誦、考訂、宣傳諸派，乃亦無一能發(fā)愿為國史撰一新本者，則甚矣史學(xué)之不振也?！崩洗笾袊诮?jīng)“數(shù)千年未有之大變局”后國勢衰頹，時(shí)代需要新通史來砥礪民氣，重塑國魂。錢穆認(rèn)為新通史必具備兩條件：“一者必能將我國家民族演進(jìn)之真相，明白示人，為一般有志認(rèn)識中國以往政治、社會(huì)、文化、思想種種演變所必要之智識；二者應(yīng)該能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國種種復(fù)雜難解之問題，為一般有志革新現(xiàn)實(shí)者所必備之參考?！币础耙杂浾b、考訂派之工夫，而達(dá)宣傳革新派之目的”。當(dāng)時(shí)通史推尊杰作者，一為呂思勉《中國通史》，二為錢穆《國史大綱》。呂著以材料豐富，抽繹有致勝之，可稱“方以智”；錢著長于突出關(guān)節(jié)，宏大規(guī)模，可稱“園而神”。二者各有擅場，角力爭先，不可偏廢。又有天才者張蔭麟，錢穆嘗謂“中國新史學(xué)之大業(yè)”，當(dāng)由蔭麟完成，惜卅七即卒，僅留《中國史綱》殘本。該書調(diào)停布置及旨趣與《國史大綱》相類，即“選擇少數(shù)的節(jié)目為主題，給每一所選的節(jié)目以相當(dāng)透徹的敘述，這些節(jié)目以外的大事，只概略地涉及以為背景；社會(huì)的變遷、思想的貢獻(xiàn)和若干重大人物的性格，兼顧并詳?！卞X穆論史特重“通”，又能于通中求専，試以《大綱》驗(yàn)之。最精到者為兩漢至魏晉一段，其論門第之興起、戶調(diào)、占田、府兵諸制均勝義紛紜。相較之下，元明、清代之部筆力稍不逮。盡管如此，全書仍自成系統(tǒng)，足成一家言，亦屬難能可貴。是書為通史，仍多著眼于史中之變，如“民間自由學(xué)術(shù)之興起”、“士族之新地位”、“南北經(jīng)濟(jì)文化之轉(zhuǎn)移”、“除舊與開新”數(shù)章均描寫在新危機(jī)下各時(shí)代之應(yīng)對?！扒笠幻褡鍑覛v史之生原者，貴能探其本而攬其全；而論當(dāng)前之病態(tài)者，則必辨于近而審其變?！笨梢姡X穆之所以不惜筆墨描繪歷史上眾多轉(zhuǎn)折處，乃是因《大綱》屬稿時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭，亦屬一極大轉(zhuǎn)折處。國土可暫失，只要文化能繼續(xù)演進(jìn)，即可再摶成民族、創(chuàng)建國家。換言之，學(xué)術(shù)可有力地救治國勢的衰落，知識人也自覺肩負(fù)救亡的使命。其時(shí)不僅有雷海宗、林同濟(jì)等“戰(zhàn)國策派”，提倡文化周期論，謂中國即將迎來第三周期；又有以胡適、蔣廷黼等“獨(dú)立評論派”，倡導(dǎo)西方民主政治、反對獨(dú)裁專制與復(fù)古主義；乃至屬“玄學(xué)鬼”陣營的熊十力也有《中國歷史講話》付梓。于此可明了，《國史大綱》正是在此次文化救國浪潮所產(chǎn)生的結(jié)晶之一?！秶反缶V》同時(shí)還肩負(fù)著一個(gè)任務(wù)，即在西方史學(xué)沖擊下，中國史學(xué)將何去何從。要回答這個(gè)問題，首先要對中西文化進(jìn)行評判，此風(fēng)由梁漱溟啟其肇端，陳獨(dú)秀、李大釗等張大之，錢穆亦居其中。如何面對西方?jīng)_擊，明言之，即現(xiàn)代化對中世紀(jì)之侵略，錢穆在《國史大綱》中表明了自己的中國本位立場。平心而論，除卻“羅馬碎其巨燈，全室即暗，秦漢則燈不俱壞光不全絕”等神來之筆外，其它多沿襲《中西文化及其哲學(xué)》舊路。錢穆既為未履西地，未接西人，未通西學(xué)的“土鱉”，談?wù)撐幕容^本非所長，匆忙披掛上陣，亦是不得已為之，內(nèi)里頗有無奈處。至于傅斯年譏“彼之西方知識，僅自《東方雜志》而來”，又揚(yáng)言“錢某之著作，向不曾寓目一字”；徐復(fù)觀斥其史學(xué)為“良知的迷惘”等，則未免苛之過嚴(yán)，同時(shí)亦映襯出錢穆與主流學(xué)界的矛盾?！皣鴮W(xué)”云者，對錢穆而言，或許“國”比“學(xué)”更重要，其《國史大綱》之要旨正在抉發(fā)中國歷史精神，強(qiáng)固中華民族種姓。故于書中極力頌揚(yáng)中國文化之偉大處。雖稍嫌間有浮夸失實(shí)之辭，但亦應(yīng)致予溫情與敬意。對其短處，誡之即可；對其長處，則應(yīng)思悟再三?！靶乃己泼＿B廣宇，于無聲處聽驚雷。”以錢穆為代表的近代史家多以史著為載體，闡發(fā)中國文化的現(xiàn)代價(jià)值。其論著雖有偏宕處，但亦多獨(dú)到處。延至今日，重塑國魂，再造文明的宏愿仍未達(dá)成，但所幸的是，他們畢竟已作出了最初的嘗試。重視信息——讀《天朝的崩潰》有感劉 晴 劉晴，2013級3班歷史學(xué)專業(yè)本科生。本文被評選為讀后感、書評征文比賽三等獎(jiǎng)。古語有云：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。其中，“己”即自己，“彼”即對方。這句話揭示出，我們不論做什么事都必須事先對局勢有所了解。我們需要了解自己，需要搜集對方的信息，以便做出更有利于我們自己的決策。在這個(gè)過程中，有一樣?xùn)|西是決不可忽視的，即古時(shí)的情報(bào)、現(xiàn)今的信息。我們獲有多少信息，我們對信息的辨識與運(yùn)用程度，決定了一個(gè)人或一個(gè)民族的發(fā)展。古往今來，無一例外。固步自封注定失敗，個(gè)人或民族的前進(jìn)需要開闊的視野。在閱讀了描寫鴉片戰(zhàn)爭的《天朝的崩潰》一書后，我對于“信息”感受更為深入了。因?yàn)樗^的“天朝”觀念，閉關(guān)鎖國使清王朝沉醉在自己的世界，對外面的世界一無所知。因?yàn)樾畔⒌膯适?，面對英國帶來的?zhàn)爭渾然不覺。一個(gè)以自我為中心的民族，一個(gè)不接受新思想的民族，何以長久維持下去？今天的人們都知道一個(gè)事實(shí)：鴉片戰(zhàn)爭的失敗要求我們近代化。在我看來，近代化首先需要我們了解外部的先進(jìn)的東西，在此基礎(chǔ)上引進(jìn)并利用，最后“取其精華，去其糟粕”。在這里，“信息”一詞再度進(jìn)入我們的視野中。在整個(gè)鴉片戰(zhàn)爭中，“信息”始終貫穿其中并一直發(fā)揮著極其重要的作用。接下來，我們便以一些具體的事實(shí)來看信息對整個(gè)戰(zhàn)爭及清王朝走向的影響。鴉片戰(zhàn)爭前夕，在統(tǒng)治者們的信息系統(tǒng)中，中英兩國的戰(zhàn)爭是絕不可能的。當(dāng)時(shí)，清王朝的統(tǒng)治者們認(rèn)為鴉片走私的主體是英國商人，他們甚至還想通過英國女王來制止商人們的行為。當(dāng)然，事實(shí)和統(tǒng)治者們的看法差距甚遠(yuǎn)。在廣東一帶，英國政府是鴉片走私的元兇已是常識問題。再來看“邊釁”一說，林則徐認(rèn)為絕不可能，那只是英國商人為應(yīng)付斷絕通商這一政策所放出的謠言。面對后來英軍為戰(zhàn)爭所做的準(zhǔn)備，林則徐依然認(rèn)為是商人的鴉片武裝走私問題。以致，面對驟然而至的戰(zhàn)爭，清王朝毫無意識。鴉片戰(zhàn)爭中，貧乏的信息使清王朝對英軍毫無招架之力，一敗再敗。統(tǒng)治者們始終堅(jiān)信英軍不善陸戰(zhàn)，于是整個(gè)戰(zhàn)爭中清朝的防御體系便由此展開。林則徐、裕謙和牛鑒等人在英軍不善陸戰(zhàn)這一信息的指導(dǎo)下，不斷加強(qiáng)海岸設(shè)防。他們認(rèn)定英軍絕不敢登陸，炮臺(tái)便成了對抗英軍的主力。之后的事實(shí)證明了他們的錯(cuò)誤，英軍多次采取用大炮正面進(jìn)攻、陸上部隊(duì)后面突襲以前后夾擊清軍的做法，以極小的代價(jià)便取得了成功。的確，清軍的武器裝備遠(yuǎn)不如英軍，失敗是不可避免的。但是，清軍卻從未汲取教訓(xùn)，不斷地重復(fù)著同樣的失敗。統(tǒng)治者們不接受新的信息或?qū)π碌男畔⒉患右赃\(yùn)用，以致每次戰(zhàn)斗都使英軍輕而易舉地得逞。前線的將領(lǐng)們固守舊有的信息，最高統(tǒng)治者道光帝的信息體系又是如何構(gòu)建的呢？在戰(zhàn)爭初期，道光帝對所謂的“夷情”一無所知。他在“剿”與“撫”之間游移不定，英人“言詞恭順”便“撫”，反之則“剿”。在1842年耆英和伊里布南下之后，道光帝開始對戰(zhàn)事進(jìn)行冷靜的思索，但他發(fā)現(xiàn)對面前的敵手一無所知。他有很多的疑問，無人為他解答。如書中所述，“他最為困擾的地理問題，正是他最有資格回答的”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紫禁城庫房里有著“傳教士南懷仁為他高祖父康熙皇帝繪制的當(dāng)時(shí)中國最精美的世界地圖190?！独ぽ浫珗D》”。然而，他從未想起它。至戰(zhàn)爭結(jié)束甚至他駕崩的那一刻，他的疑問依舊沒有得到解答。隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，他所得到的消息要么是欺騙性的，要么是經(jīng)過大肆粉飾過的，他沒有條件亦沒有能力做出