【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 也早該踏破了。人們嘲笑他穿的鞋是破了的：硬是通風(fēng)透氣不會(huì)得腳氣病的一雙鞋子。不知多少次發(fā)生了可怕的滑墜！幾乎粉身碎骨。他無(wú)法統(tǒng)計(jì)他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結(jié)失敗的教訓(xùn)，把失敗接起來(lái)，焊上去，作登山用的尼龍繩子和金屬梯子。吃一塹，長(zhǎng)一智。失敗一次，前進(jìn)一步。失敗是成功之母；功由失敗堆壘而成。他越過(guò)了雪線，到達(dá)雪峰和現(xiàn)代冰川，更感缺氧的嚴(yán)重了。多少次堅(jiān)冰封山，多少次雪崩掩埋！他就像那些征服珠穆朗瑪峰的英雄登山運(yùn)動(dòng)員，爬呵，爬呵，爬呵！而惡毒的誹謗，惡意的污蔑像變天的烏云和九級(jí)狂風(fēng)。然而熱情的支持為他撥開(kāi)云霧；愛(ài)護(hù)的陽(yáng)光又溫暖了他。他向著目標(biāo)，不屈不撓；繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)攀登。戰(zhàn)勝了第一臺(tái)階的難以登上的峻峭；出現(xiàn)在難上加難的第二臺(tái)階絕壁之前。他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無(wú)限風(fēng)光之間。一張又一張的運(yùn)算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號(hào)、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬(wàn)千。他終于登上了攀登頂峰的必由之路，登上了（1＋2）的臺(tái)階?！　∷C明了這個(gè)命題，寫(xiě)出了厚達(dá)二百多頁(yè)的長(zhǎng)篇論文?！　￠h嗣鶴老師給他細(xì)心地閱讀了論文原稿。檢查了又檢查，核對(duì)了又核對(duì)?？隙?，他的證明是正確的，靠得住的。他給陳景潤(rùn)說(shuō)，去年人家證明（1＋3）是用了大型的，高速的電子計(jì)算機(jī)。而你證明（1＋2）卻完全靠你自己運(yùn)算。難怪論文寫(xiě)得長(zhǎng)了。太長(zhǎng)了，建議他加以簡(jiǎn)化。　　本文第一段最后一句說(shuō)到的“文獻(xiàn)[10]”就是這時(shí)他以簡(jiǎn)報(bào)形式，在《科學(xué)通報(bào)》上宣布的，但只提到了結(jié)果，尚未公布他的證明。他當(dāng)時(shí)正修改他的長(zhǎng)篇論文。就是在這個(gè)當(dāng)口，突然陳景潤(rùn)被卷入了政治革命的萬(wàn)丈波瀾。六“文化大革命”開(kāi)始了。中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，到處是有組織的激動(dòng)，有領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)戰(zhàn)，有秩序的混亂，只見(jiàn)一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景，閃來(lái)閃去，風(fēng)馳電掣，驚天動(dòng)地。一臺(tái)一臺(tái)的戲劇，排演出來(lái)，喜怒哀樂(lè)，淋漓盡致；悲歡離合，動(dòng)人心扉。一個(gè)一個(gè)的人物，登上場(chǎng)了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，紅樓一夢(mèng)；有的曇花一現(xiàn)，萎謝得好快呵。乃有青松翠柏，雖死猶生，重于泰山，浩氣長(zhǎng)存！有的是國(guó)杰豪英，人杰地靈；干將莫邪，斤錘百煉；拂鐘無(wú)聲，削鐵如泥。一頁(yè)一頁(yè)的歷史寫(xiě)出來(lái)了，大是大非，終于有了無(wú)私的公論?？隙ā穸ā穸ㄖ穸??；瘖y不經(jīng)久要?jiǎng)兟?；被誣的終究要昭雪。種子播下去，就有收獲的一天。播什么，收什么。 天文地理要審查；物理化學(xué)要審查。生物要審查；數(shù)學(xué)也要審查。陳景潤(rùn)在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中受到了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。老一輩的數(shù)學(xué)家受到了沖擊，連中年和年輕的也跑不了。莊嚴(yán)的科學(xué)院被騷擾了；熱騰騰的實(shí)驗(yàn)室冷清清了。日夜的辯論；劇烈的爭(zhēng)吵。行動(dòng)勝于語(yǔ)言；拳頭代替舌頭?！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”像一個(gè)篩子。什么都要在這篩子上過(guò)濾一下。它用的也是篩法。該篩掉的最后都要篩掉；不該篩掉的怎么也篩不掉。　　曾經(jīng)有人強(qiáng)調(diào)了科學(xué)工作者要安心工作，鉆研學(xué)問(wèn)，迷于專業(yè)。陳景潤(rùn)又被認(rèn)為是這種所謂資產(chǎn)階級(jí)科研路線的“安鉆迷”典型。確實(shí)他成天鉆研學(xué)問(wèn)。不關(guān)心政治，是的，但也參加了歷次的政治運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)黨好，國(guó)民黨壞，這個(gè)樸素的道理他非常之分明。數(shù)學(xué)家的邏輯像鋼鐵一樣堅(jiān)硬；他的立場(chǎng)站得穩(wěn)。他沒(méi)有犯過(guò)什么錯(cuò)誤。在政治歷史上，陳景潤(rùn)一身清白。他白得像一只仙鶴。鶴羽上，污點(diǎn)沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來(lái)的。他曾下廠勞動(dòng)，也曾用數(shù)學(xué)來(lái)為生產(chǎn)服務(wù)，盡管他是從事于數(shù)論這一基礎(chǔ)理論科學(xué)的。但不關(guān)心政治，最后政治要來(lái)關(guān)心他。但是，能不能一推就把他推過(guò)敵我界線？能不能將他推進(jìn)“專政隊(duì)”里去？盡量擺脫外界的干擾，以專心搞科研又有何罪？　　善意的誤會(huì)，是容易糾正的。無(wú)知的嘲諷，也可以諒解的。批判一個(gè)數(shù)學(xué)家，多少總應(yīng)該知道一些數(shù)學(xué)的特點(diǎn)。否則，說(shuō)出了糊涂話來(lái)自己還不知道。陳景潤(rùn)被批判了。他被帽子工廠看中了：修正主義苗子，安鉆迷，白專道路典型，白癡，寄生蟲(chóng)，剝削者。就有這樣的糊涂話：這個(gè)人，研究（1＋2）的問(wèn)題。他搞的是一套人們莫名其妙的數(shù)學(xué)。讓哥德巴赫猜想見(jiàn)鬼去吧?。?＋2）有什么了不起！1＋2不等于3嗎？此人混進(jìn)數(shù)學(xué)研究所，領(lǐng)了國(guó)家的工資，吃了人民的小米，研究什么1＋2＝3，什么玩藝兒？！偽科學(xué)！　　說(shuō)這話的人才像白癡呢！　　并不懂得數(shù)學(xué)的人說(shuō)出這樣的話，那是可以理解的，可是說(shuō)這些話的人中間，有的明明是懂得數(shù)學(xué)，而且是知道哥德巴赫猜想這道世界名題的。那么，這就是惡意的誹謗了。權(quán)力使人昏迷了；派性叫人發(fā)狂了?！　±斫庖粋€(gè)人是很難的。理解一個(gè)數(shù)學(xué)家也不容易。至于理解一個(gè)惡意的誹謗者卻很容易，并不困難。只是陳景潤(rùn)發(fā)病了，他病重了。鋼鐵工廠也來(lái)光顧了。陳景潤(rùn)聽(tīng)著那些厭惡與侮辱他的，唾沫橫飛的，聽(tīng)不清楚的言語(yǔ)。他茫然直視。他兩眼發(fā)黑，看不到什么了。他像發(fā)寒熱一樣顫抖。一陣陣刺痛的懷疑在他腦中旋轉(zhuǎn)。血痕印上他慘白的面頰。一塊青一塊黑，一種猝發(fā)的疾病臨到他的身上。他眩暈，他休克，一個(gè)倒栽蔥，從上空摔到地上?！百Y產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為最革命的事件，實(shí)際上卻是最反革命的事件。果實(shí)落到了資產(chǎn)階級(jí)腳下，但它不是從生命樹(shù)上落下來(lái)，而是從知善惡樹(shù)上落下來(lái)的。”（馬克思：《霧月十八日》——二）七臺(tái)風(fēng)的中心是安靜的?！　∵^(guò)了一段時(shí)間，不知是多少天多少月？“專政隊(duì)”的生活反倒平靜無(wú)事了。而旋卷在臺(tái)風(fēng)里面的人卻焦灼著、奔忙著、謀劃著、叫嚷著、戰(zhàn)斗著，不吃不睡，狂熱地保護(hù)自己的派性，瘋狂地攻擊對(duì)方的派性。他們忙著打派仗，竟沒(méi)有時(shí)間來(lái)顧及他們的那些“專政”對(duì)象了。這時(shí)有一個(gè)老紅軍，主動(dòng)出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了看守他們的任務(wù)。實(shí)際是一個(gè)熱情的支持者，他保護(hù)了科學(xué)家們，還允許他們偷偷地看書(shū)?！　〈焦と诵麄麝?duì)進(jìn)駐科學(xué)院各所以后，陳景潤(rùn)被釋放了，可以回到他自己的小房間里去住了。不但可以讀書(shū)，也可以運(yùn)算了。但是總有一些人不肯放過(guò)了他。每天，他們來(lái)敲敲門，來(lái)查查戶口，弄得他心驚肉跳，不得安身。有一次，帶來(lái)了克絲鉗子；存心不讓他看書(shū)，把他房間里的電燈鉸了下來(lái)，拿走了。還不夠，把開(kāi)關(guān)拉線也剪斷了?！　∮谑呛诎到蹬R他的心房。　　但是他還得在黑暗中活下去呵，他買了一只煤油燈。又深怕煤油燈光外露，就在窗子上糊了報(bào)紙。他掙扎著生活，簡(jiǎn)直不成樣子。對(duì)搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補(bǔ)貼。過(guò)了這樣久心驚肉跳的生活，動(dòng)輒得咎，他的神經(jīng)極度衰弱了。工作不能做，書(shū)又不敢讀。工宣隊(duì)來(lái)問(wèn)：為什么要搞1＋1＝2以及1＋2＝3呢？他哭笑不得，張皇失措了。他語(yǔ)無(wú)倫次，不知道怎樣對(duì)師傅們解說(shuō)才能解釋清楚。工人同志覺(jué)得這個(gè)人奇怪。但是他還是給他們解釋清楚了。這（1＋1）（1＋2）只是一個(gè)通俗化的說(shuō)法，并不是日常所說(shuō)的1＋1和1＋2。好像我們說(shuō)一個(gè)人是紙老虎，并不就是老虎了。弄清楚了之后，工人師傅也生氣地說(shuō)：那些人為什么要胡說(shuō)？他們也熱情支持他，并保護(hù)他了?！　　熬乓蝗笔录?，大野心家已經(jīng)演完了他的角色，下場(chǎng)遺臭萬(wàn)年去了。陳景潤(rùn)聽(tīng)到這個(gè)傳達(dá)之后，吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。這時(shí)，情況漸漸地好轉(zhuǎn)?？墒撬麉s越加成了驚弓之鳥(niǎo)。激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)使他無(wú)所適從。唯一的心靈安慰從來(lái)就是數(shù)學(xué)。他只好到數(shù)論的大高原上去隱居起來(lái)?，F(xiàn)在也允許他這樣做，繼續(xù)向數(shù)學(xué)求愛(ài)了。圖書(shū)館的研究員出身的管理員也是他的熱情支持者。事實(shí)證明，熱情的支持者，人數(shù)眾多。他們對(duì)他好，保護(hù)他。他被藏在一個(gè)小書(shū)庫(kù)的深深的角落里看書(shū)。由于這些研究員的堅(jiān)持，數(shù)學(xué)研究所繼續(xù)訂購(gòu)世界各國(guó)的文獻(xiàn)資料。這樣幾年，也沒(méi)有中斷過(guò)；這是有功勞的。他閱讀，他演算，他思考。情緒逐步地振作起來(lái)。但是健康狀況卻越加嚴(yán)重了。他從不說(shuō)；他也不顧。他又投身于工作。白天在圖書(shū)館的小書(shū)庫(kù)一角，夜晚在煤油燈底下，他又在攀登，攀登，攀登了，他要找尋一條一步也不錯(cuò)的最近的登山之途，又是最好走的路程?！　【磹?ài)的周總理，一直關(guān)心著科學(xué)院的工作，騰出手來(lái)排除幫派的干擾。半個(gè)月之前，有一位周大姐被任命為數(shù)學(xué)研究所的政治部主任。由解析數(shù)論、化數(shù)數(shù)論等學(xué)科組成的五學(xué)科室恢復(fù)了上下班的制度。還任命了支部書(shū)記，是個(gè)工農(nóng)出身的基層老干部，當(dāng)過(guò)第二野戰(zhàn)軍政治部的政治干事?！　〉铰氁院?，書(shū)記就到處找陳景潤(rùn)。周大姐已經(jīng)把她所了解的情況告訴了他。但他找不到陳景潤(rùn)。他不在辦公室里，辦公室里還沒(méi)有他的辦公桌。他已經(jīng)被人忘記掉了?？墒撬麄儠?huì)了面，會(huì)面在圖書(shū)館小書(shū)庫(kù)的一個(gè)安靜的角上?！　傔^(guò)國(guó)慶，十月的陽(yáng)光普照。書(shū)記還只穿一件襯衣，衰弱的陳景潤(rùn)已經(jīng)穿上棉襖。　　“李書(shū)記，謝謝你，”陳景潤(rùn)說(shuō)，他見(jiàn)人就謝。“很高興，”他說(shuō)了一連串的很高興。他一見(jiàn)面就感到李書(shū)記可親。“很高興，李書(shū)記，我很高興，李書(shū)記，很高興?！薄　±顣?shū)記問(wèn)他，“下班以后，下午五點(diǎn)半好不好？我到你屋去看看你?！薄　￡惥皾?rùn)想了