【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 某種不依賴(lài)于我們和我們的知覺(jué)而獨(dú)立存在的東西的標(biāo)志。那就是說(shuō)，超乎顏色、硬度、聲音等等對(duì)我構(gòu)成為桌子現(xiàn)象的那些感覺(jué)之外與之上，我還假定有某種東西的存在，而顏色、硬度、聲音等等不過(guò)是它的一些現(xiàn)象而已。倘使我把我的眼睛閉起來(lái)，顏色就不再存在了；倘使我把我的胳膊移開(kāi)而不再接觸桌子，硬的感覺(jué)就不再存在了；倘使我再不用指頭敲桌子，聲音也便不再存在了。但是我并不相信在這一切都停止存在時(shí)，桌子便也停止存在。恰恰相反，我卻相信正是因?yàn)樽雷永^續(xù)存在，所以才能在我又睜開(kāi)眼睛，放回我的胳膊，又開(kāi)始用指頭敲桌子的時(shí)候，所有這一切感覺(jué)材料又重新出現(xiàn)。在這一章　里，我們所必須考慮的問(wèn)題是：這個(gè)不依賴(lài)于我的知覺(jué)而繼續(xù)獨(dú)立存在的實(shí)在的桌子，它的性質(zhì)究竟是什么？ 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，物理科學(xué)提供了一個(gè)答案。不錯(cuò)，這個(gè)答案不太圓滿(mǎn)，而且還帶幾分假設(shè)性，不過(guò)就其實(shí)際而論，它卻仍然值得注意。物理科學(xué)多少不自覺(jué)地流于這種觀點(diǎn)：一切自然現(xiàn)象都應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為運(yùn)動(dòng)。光、熱和聲音都是由于波動(dòng)而來(lái)的，波動(dòng)從放射它們的物體傳到看見(jiàn)光或感覺(jué)到熱或聽(tīng)見(jiàn)聲音的人。具有這種波動(dòng)的東西如其不是以太，就是“粗糙的物質(zhì)”；但是無(wú)論如何都是哲學(xué)家所稱(chēng)為物質(zhì)的東西?？茖W(xué)所賦給物質(zhì)的唯一性質(zhì)，就是占有空間位置和依照運(yùn)動(dòng)規(guī)律而運(yùn)動(dòng)的能力?？茖W(xué)并不否認(rèn)物質(zhì)還可以具有其他性質(zhì)；但是，倘使有的話(huà)，這些其他性質(zhì)對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)也并沒(méi)有用處，決不能幫助他說(shuō)明各種現(xiàn)象。 人們有時(shí)說(shuō)“光是一種波動(dòng)的形式”，但是，這是誤解；因?yàn)槲覀兯苯涌匆?jiàn)的光，我們憑借感官所直接知道的光，并不是一種波動(dòng)的形式，而是一種迥然不同的東西，——一種我們大家只要不瞎就都會(huì)知道的東西，盡管我們并不能把我們對(duì)于光的知識(shí)描述給一個(gè)瞎子。波動(dòng)就恰恰相反了，我們可以很好地把它描述給一個(gè)瞎子，因?yàn)橄棺幽軌驊{觸覺(jué)獲得關(guān)于空間的知識(shí)；而且做過(guò)海上旅行后，他就幾乎能夠像我們一樣地體驗(yàn)到波動(dòng)。但是一個(gè)瞎子所了解的這種波動(dòng)并不是我們所指的光。我們所指的光，一個(gè)瞎子永遠(yuǎn)不能了解，我們也永遠(yuǎn)無(wú)法描述給他。 這種東西是我們一切不睛的人都知道的，但根據(jù)科學(xué)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上又不是在外部世界里所可找到的：它是由于一定的波動(dòng)作用在看見(jiàn)光的人的眼睛里、神經(jīng)里和腦子里所造成的東西。我們說(shuō)光是波動(dòng)，實(shí)際上是指，波動(dòng)是那個(gè)使我們有了光的感覺(jué)的物理原因。但是，能看見(jiàn)的人所體驗(yàn)到的、而瞎子卻不能體驗(yàn)到的光這件東西本身，科學(xué)并不認(rèn)為它是構(gòu)成不依賴(lài)于我們和我們的感官而獨(dú)立存在的世界的任何一部分。類(lèi)似的見(jiàn)解也可以適用于別種感覺(jué)。 不僅顏色和聲音等等是科學(xué)的物質(zhì)世界中所不存在的，就連我們通過(guò)視覺(jué)和觸覺(jué)所接觸到的空間也是如此。對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)，主要的是科學(xué)所謂的物質(zhì)應(yīng)當(dāng)占據(jù)一個(gè)空間，但是它所占據(jù)的這個(gè)空間不可能恰好就是我們所看見(jiàn)的或感覺(jué)到的那個(gè)空間。首先，我們所看到的空間并不就是我們憑借觸覺(jué)所觸到的那個(gè)空間；唯有從小就有了經(jīng)驗(yàn)，我們才學(xué)會(huì)怎樣去摸我們所看見(jiàn)的東西，或者是怎樣去看我們覺(jué)得觸及我們的東西。但是科學(xué)上的空間乃是中性的，介于觸覺(jué)和視覺(jué)之間；所以，它既不可能是觸覺(jué)的空間，也不可能是視覺(jué)的空間。 再者，不同的人根據(jù)各自的觀點(diǎn)在把同一的東西看成不同的形狀。例如，一個(gè)小圓幣，雖然我們總斷定它是圓形的，但是，除非我們正面對(duì)著它，木然看起來(lái)它可能是橢圓形的。我們斷定它是圓形的時(shí)候，我們是斷定它具有一個(gè)實(shí)在的形狀，這個(gè)實(shí)在的形狀并不就是它的外觀的形狀，而是與它的外表無(wú)關(guān)的本身內(nèi)在的那個(gè)形狀。和科學(xué)有關(guān)的這一實(shí)在形狀才占有一個(gè)實(shí)在的空間，這個(gè)空間不同于任何人表面所看見(jiàn)的空間。實(shí)在的空間是公共的，而表面所看見(jiàn)的空間則是屬于知覺(jué)者個(gè)人的。在不同的人的個(gè)人空間里，同一客體仿佛具有不同的形狀；這樣，實(shí)在的空間（客體在其中具有它的實(shí)在形狀）也就必然和個(gè)人的空間不同。因此，科學(xué)上的空間雖然和我們所看見(jiàn)的、所感覺(jué)到的空間相互有聯(lián)系，但是并不相同；而且，它們的聯(lián)系方式還需要加以考察。 我們暫且同意物體雖不能完全和我們的感覺(jué)材料相似，但是卻可以看成是形成我們的感覺(jué)的原因。這些物體都占有科學(xué)上的空間，我們可以稱(chēng)之為“物理的”空間。必須注意的是，倘使我們的感覺(jué)是由于物體所造成的，那么就必然會(huì)有一個(gè)物理空間，里邊容納有這些客體、我們的感官、神經(jīng)和腦子。當(dāng)我們和一個(gè)客體接觸的時(shí)候，我們就從它獲得一種觸覺(jué)；也就是說(shuō)，這時(shí)我們身體的某部分在物理空間中所占據(jù)的位置和客體所占據(jù)的空間十分接近。在物理空間中，如果介于客體和我們的眼睛之間沒(méi)有非透明體，我們（粗淺地說(shuō)）就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)客體。同樣，只有在我們充分接近客體的時(shí)候，或者當(dāng)客體接觸到舌頭的時(shí)候，或者當(dāng)客體在物理的空間中跟我們的身體處于一個(gè)適當(dāng)位置的時(shí)候，我們才能聽(tīng)見(jiàn)它，嗅到它或者嘗到它。除非我們把一個(gè)已知客體和我們自身都看作是在一個(gè)物理空間之內(nèi)，不然我們便無(wú)從陳述在不同的情況下，從這個(gè)客體我們可以得到哪些不同的感覺(jué)；因?yàn)橹饕褪强腕w和我們身體的相互位置，決定了我們可以從客體得到哪些感覺(jué)的。 現(xiàn)在，我們的感覺(jué)材料都是在我們個(gè)人的空間之內(nèi)，不是在視覺(jué)空間之內(nèi)，便是在觸覺(jué)空間之內(nèi)，再不然，就是在其他感官所能給我們的那些更為模糊的空間之內(nèi)。如果真像科學(xué)和常識(shí)所假定的那樣，有著一個(gè)公共的無(wú)所不包的物理空間，其中存在著一切物體；那么物體在物理空間中的相互位置就必然和感覺(jué)材料在我們個(gè)人空間中的相互位置會(huì)多少相應(yīng)。我們可以毫無(wú)困難地假定這就是實(shí)在的情況。如果我們看見(jiàn)路上有一座房子比另一座房子近些，我們的其他感官就會(huì)支持這座房子是比較近的這種看法；譬如說(shuō)，我們循著這條路走，就會(huì)先走到這座房子。別人也會(huì)同意，這座看來(lái)離我們較近的房子的確是近一些；軍事地圖叫人看來(lái)也產(chǎn)生同樣感覺(jué)；這樣，一切就都表示著：兩座房子之間的空間關(guān)系和我們望著房子時(shí)我們所看見(jiàn)的感覺(jué)材料之間的空間關(guān)系，兩者是相應(yīng)的。因此，我們就可以假定說(shuō)，的確有一個(gè)物理空間，物體在這個(gè)空間所具有的空間關(guān)系和各個(gè)相應(yīng)的感覺(jué)材料在我們個(gè)人空間中所具有的空間關(guān)系，兩者是對(duì)應(yīng)的。幾何學(xué)所探討的，以及物理學(xué)和天文學(xué)所假定的，便是這個(gè)物理空間。 假定的確有物理空間，又假定它和個(gè)人空間是這樣相應(yīng)的，那么，我們關(guān)于它所能夠知道的是什么呢？我們所能夠知道的只不過(guò)是保持這種相應(yīng)關(guān)系所需要的東西罷了。那就是說(shuō)，關(guān)于它本身是個(gè)什么樣子，我們一點(diǎn)都不知道，但是我們卻能夠知道各個(gè)物體間的空間關(guān)系所產(chǎn)生出來(lái)的物體的排列方式。例如，我們能夠知道，日月蝕時(shí)，地球、月亮和太陽(yáng)是在一條直線(xiàn)上，盡管我們并不知道一條物理的直線(xiàn)是什么，就像我們能知道在我們的視覺(jué)空間中一條直線(xiàn)是什么樣子。因此，對(duì)于物理空間中的距離關(guān)系，我們所知道的便比對(duì)于距離本身所知道的要多得多；我們可以知道一個(gè)距離大于另一個(gè)距離，也可以知道它跟另一個(gè)一樣循著同一直線(xiàn)進(jìn)行，但是我們卻不能對(duì)于物理上的距離有直接的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冎皇窃趥€(gè)人空間里認(rèn)識(shí)距離，或認(rèn)識(shí)顏色、聲音或其他感覺(jué)材料。我們所能知道的關(guān)于物理空間的一切，就像一個(gè)天生的瞎子之能夠通過(guò)別人而知道的關(guān)于視覺(jué)空間的一切。但是，一個(gè)天生的瞎子有他對(duì)于視覺(jué)空間所永遠(yuǎn)不能知道的事情，我們對(duì)于物理空間也有不能知道的。我們能夠知道諸多關(guān)系要保持與感覺(jué)材料相應(yīng)所需要具有的特性是什么；但是，我們無(wú)法知道造成諸多關(guān)系的那些項(xiàng)目的性質(zhì)是什么。 談到時(shí)間，我們對(duì)時(shí)間綿延的感覺(jué)或者對(duì)時(shí)間推移的感覺(jué)，比起鐘表來(lái)顯然是不可靠的。我們煩惱或感受痛苦時(shí)，時(shí)間過(guò)得很慢；我們情懷愉悅時(shí)，時(shí)間過(guò)得很快；我們睡眠時(shí)，時(shí)間過(guò)得幾乎像不存在一樣。所以，僅就時(shí)間是由綿延所組成的而論，就有必要像對(duì)待空間一樣也把時(shí)間區(qū)別為公共的和個(gè)人的。但是就時(shí)間包含一種先后的次序而言，便無(wú)須加以這樣的區(qū)別了；按我們了解，事件所似乎具有的時(shí)間次序和它們所確實(shí)具有的時(shí)間次序是同樣的。無(wú)論如何，我們沒(méi)有理由假定這兩種次序是不同的。說(shuō)到空間，通常這也是同樣真確的；如果有一隊(duì)人沿著一條大路前進(jìn)，那么，從不同的觀點(diǎn)看上去，這個(gè)大隊(duì)的形狀就會(huì)是不相同的；但是從任何觀點(diǎn)看去，這些人所排列的次序總是同樣的。因此，我們認(rèn)為，這個(gè)次序在物理空間之中也是真確的，同時(shí)只有在需要保持次序的時(shí)候，我們才假定形狀和物理空間是相應(yīng)的。 當(dāng)我們說(shuō)事件所仿佛具有的時(shí)間次序和它們所實(shí)在具有的時(shí)間次序是相同的，我們這里必須防范一種可能的誤解。決不能設(shè)想，不同的物體的不同狀態(tài)與構(gòu)成對(duì)于這些客體的知覺(jué)的那些感覺(jué)材料有著同樣的時(shí)間次序。把雷聲和閃電作為物理的客體來(lái)考慮的時(shí)候，它們是同時(shí)的；那就是說(shuō)，閃電和空氣的擾動(dòng)在擾動(dòng)開(kāi)始的地方、也就是在閃電所在的地方，是同時(shí)發(fā)生的。但是我們所稱(chēng)為聽(tīng)見(jiàn)了雷聲的這一感覺(jué)材料，卻要等到空氣的擾動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)到了我們所在的地點(diǎn)才能夠發(fā)生。同樣，太陽(yáng)光約需八分鐘才能照到我們；因此，我們看太陽(yáng)時(shí)所見(jiàn)的是八分鐘前的太陽(yáng)。就我們的感覺(jué)材料所提供的關(guān)于物質(zhì)太陽(yáng)的證據(jù)而言，它們所提供的是八分鐘前的物質(zhì)太陽(yáng)的證據(jù)。如果物質(zhì)太陽(yáng)在這八分鐘內(nèi)已經(jīng)不存在了，這跟我們說(shuō)“看見(jiàn)太陽(yáng)”這一感覺(jué)材料并沒(méi)有任何關(guān)系。這就為我們提供了一條新例證，證明必須把感覺(jué)材料和物體區(qū)別開(kāi)來(lái)。 關(guān)于空間，我們看見(jiàn)了的是和我們看見(jiàn)的感覺(jué)材料與其物理的對(duì)應(yīng)部分的相應(yīng)關(guān)系大致相同的。如果一個(gè)客體看來(lái)是藍(lán)的，另一個(gè)是紅的，那么我們就有理由認(rèn)為這兩個(gè)物體之間有某種相應(yīng)的區(qū)別；如果這兩個(gè)客體看來(lái)都是藍(lán)的，我們就可以認(rèn)為它們有一種相應(yīng)的類(lèi)似之點(diǎn)。但是我們卻不能希望直接認(rèn)識(shí)其所以使物體表現(xiàn)為藍(lán)色或紅色的性質(zhì)?？茖W(xué)告訴我們，這種性質(zhì)是某一種波動(dòng)，這聽(tīng)起來(lái)并不陌生，因?yàn)槲覀兿肫鹆嗽谖覀冄垡?jiàn)的空間里的波動(dòng)。但這種波動(dòng)其實(shí)是處在我們毫無(wú)直接認(rèn)識(shí)的物理空間之中的。因此，實(shí)在的波動(dòng)便沒(méi)有我們以為它們會(huì)有的那種親切感?？梢哉f(shuō)明顏色的，也可以非常類(lèi)似地說(shuō)明其他感覺(jué)材料。這樣，我們就發(fā)現(xiàn)：由于物體之間的關(guān)系相應(yīng)于感覺(jué)材料之間的關(guān)系，前者就有種種可知的性質(zhì)；盡管如此，但盡我們感官發(fā)現(xiàn)之能事，物體本身的內(nèi)在性質(zhì)依然是不可知的。問(wèn)題仍舊是：有沒(méi)有別的方法可以發(fā)現(xiàn)物體的內(nèi)在性質(zhì)？ 無(wú)論如何，就視覺(jué)的感覺(jué)材料而言，我們可以首先采用最自然的（雖然終究不是最有把握的）一個(gè)假說(shuō)：物體雖然由于我們考慮過(guò)的原因而不可能和感覺(jué)材料絕對(duì)一樣，但是它們總會(huì)多少相像。根據(jù)這種見(jiàn)解，物體就真的有（比如說(shuō)）顏色，而我們也許會(huì)僥幸看見(jiàn)一個(gè)客體所實(shí)在具有的顏色。在任何固定的一瞬間，一個(gè)客體所似乎具有的顏色，從許多不同的觀點(diǎn)看來(lái)，大體上總是極其相似的，盡管不盡相同；這樣，我們便可以假定，“實(shí)在的”顏色就是介于不同色調(diào)之間的一種中間的顏色，色調(diào)的不同是由觀點(diǎn)的不同而來(lái)的。 這種理論也許不可能明確加以反駁，但是卻可以說(shuō)它是沒(méi)有根據(jù)的。首先，顯而易見(jiàn)，我們所看見(jiàn)的顏色僅僅取決于射入我們眼睛的光波的性質(zhì)，因此，它受到光從客體到眼睛這個(gè)方向的映射方式的限制，也受到介于我們和客體之間的媒介的限制，而且除非介于其間的空氣完全清潔，不然顏色就會(huì)發(fā)生變化，再者，強(qiáng)烈的反射還會(huì)使顏色完全改變。因此，我們所看見(jiàn)的顏色只是光線(xiàn)到達(dá)眼睛時(shí)所造成的結(jié)果，而并不單純是光線(xiàn)所離開(kāi)的那個(gè)客體的一種性質(zhì)。因此，只要有某些光波到達(dá)眼中，無(wú)論光波所離開(kāi)的那個(gè)客體有沒(méi)有顏色，我們就一定會(huì)看見(jiàn)某種顏色。因此，我們絲毫沒(méi)有必要假定物體有顏色，也沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛勺鬟@種假定。對(duì)別的感覺(jué)材料也可以援引完全類(lèi)似的論證。 還需要追問(wèn)的是：究竟有沒(méi)有普遍的哲學(xué)論證可以使我們說(shuō)，如果物質(zhì)是實(shí)在的，那么它就必然有如此這般的一種性質(zhì)。上邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，許多哲學(xué)家、也許是大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)為：凡是實(shí)在的都必然在某種意義上是精神的；或者說(shuō)，無(wú)論如何，凡是我們能夠知道的都必然在某種意義上是精神的。這樣的哲學(xué)家就叫做“唯心主義者”。唯心主義者告訴我們：凡表現(xiàn)為物質(zhì)的，其實(shí)都是某種精神的東西；這就是說(shuō)，它或者（像萊布尼茲所說(shuō)的）多少是原始的心靈，或者（像貝克萊所提出的）是心靈中的觀念；照我們通常的說(shuō)法，這些才“知覺(jué)”到物質(zhì)。這樣，唯心主義者雖然并不否認(rèn)我們的感覺(jué)材料是某種不依于我們個(gè)人感覺(jué)而獨(dú)立存在的某種東西的標(biāo)志，但是卻否定了物質(zhì)的存在，否定了作為與心靈有著內(nèi)在的差異的某種東西。在下一章　里，我們將要簡(jiǎn)略考查一下唯心主義者所提出用以支持他們自己的理論的各種理由，這些理由在我看來(lái)都是錯(cuò)誤的。第四章　唯心主義“唯心主義”這個(gè)名詞，各個(gè)哲學(xué)家使用起來(lái)意義稍有不同。我們把它理解為這樣的學(xué)說(shuō)：一切存在的，或者至少，一切為人所知道是存在的，在某種意義上，都必然是精神的。這種學(xué)說(shuō)在哲學(xué)家中受到了廣泛支持，并且有好幾種形式，以不同的理由被人提倡著。這種學(xué)說(shuō)是如此廣泛受人支持，它本身又是如此饒有趣味，所以就連最簡(jiǎn)略的哲學(xué)概論也要對(duì)它敘述一番。 不習(xí)慣于哲學(xué)思考的人，可能易于把這樣一種學(xué)說(shuō)看成是顯然荒謬的而加以抹殺。毫無(wú)疑問(wèn)，常識(shí)把桌子、椅子、太陽(yáng)、月亮和一些物質(zhì)客體，一般都認(rèn)為是根本不同于心靈以及心靈的內(nèi)容的，認(rèn)為它們有著一種存在，即使心靈不復(fù)存在，它們也還是會(huì)繼續(xù)存在的。我們想象，早在任何心靈存在之前，物質(zhì)就已經(jīng)存在了；而很難想象物質(zhì)只是精神活動(dòng)的一種產(chǎn)物。但是，不管唯心主義是真是妄，總不能把它看成是顯然荒謬的而加以抹殺。 我們已經(jīng)看到，即使物體的確具有獨(dú)立存在，它們也必然和感覺(jué)材料大不相同；而它們之相應(yīng)于感覺(jué)材料只不過(guò)像目錄相應(yīng)于已被編目的東西。因此，關(guān)于物體的真正內(nèi)在性質(zhì)，常識(shí)完全把我們留在黑暗之鄉(xiāng)了；所以，倘使有正當(dāng)?shù)睦碛煽梢园盐矬w看成是精神的，那么我們并不能僅只因?yàn)樗刮覀冇X(jué)得奇怪，就把這種見(jiàn)解理所當(dāng)然地加以摒棄。有關(guān)物體的真理，必然是奇怪的。它可能為人們所不能達(dá)到，但是如果任何哲學(xué)家相信他已經(jīng)達(dá)到了它，那就不能因?yàn)樗?dāng)作真理提出的東西是很奇怪的，便反對(duì)他