【文章內(nèi)容簡介】 的大膽簡化。而且這種吸引一直持續(xù)到今天。在喬治德拉托爾（GeogresdeLaTour）1974年突然被發(fā)現(xiàn)（當(dāng)時(shí)他的少量畫作中的一幅《鏡中的瑪格德琳》被國家藝術(shù)博物館以800萬美元購買收藏）之前好幾年，路易斯就力勸我研究他的作品。有一天他帶給我一本法國出版的德拉托爾的畫冊，里面全是沒有背景的畫面、高度簡化的形式、明與暗的濃縮并置。從烏切洛②到科比西埃③，從弗朗切斯卡④到雷⑤，從貝利尼⑥到包浩斯，從大洋洲的藝術(shù)到阿瑟多弗（ArthurDove），路易斯仔細(xì)研究他們畢生的藝術(shù)，并領(lǐng)略到了其中的精髓。①1876－1957，羅馬尼亞現(xiàn)代著名雕塑家。②烏切洛，1397－1475，意大利文藝復(fù)興初期佛羅倫薩畫家，試圖調(diào)和晚期哥特式風(fēng)格和新興文藝復(fù)興風(fēng)格，注意運(yùn)用透視法。③科比西埃，1887－1965，瑞士建筑設(shè)計(jì)師、城市規(guī)劃師、畫家、著作家，按功能主義原則設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑。④弗朗切斯卡，1420－1492，意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家，注重師法自然，運(yùn)用透視。⑤雷，1890－1976，美國達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義攝影家、畫家、電影制片人，曾發(fā)明“光彩圖像”“中途曝光”技術(shù)。⑥貝利尼：1429－1507，意大利畫家，威尼斯畫派奠基人之一。序言37畫的任何一張祥稿或是故事板，你都會發(fā)現(xiàn)它們與他喜歡的事物有一種有趣的關(guān)聯(lián)。路易斯畫的一張女子的臉與漫畫中長著橢圓而清純的眼睛的灰姑娘驚人的相似。還有，她頭發(fā)的弧度是不是和一只來自加蓬的圣物盒上的雕像的頭發(fā)非常相似？他畫的樣稿中的一個(gè)男人酷似迪克特蕾西（DickTracy）。還有，那下巴扁平的臉是不是很像基拉迪克群島的神像的臉？他畫的男人和女人，就是埃里奈多爾曼（ElieNadelman）的著色櫻桃木雕的平面清出。還有，它們是不是更像公元前6世紀(jì)的希臘雙耳花瓶上的畫面？他受到原始藝術(shù)的一般特征影響的作品永遠(yuǎn)能獲得一種意想不到的效果。除了我們在這本書中看到的作品，喬治路易斯的大量作品與原始神話和藝術(shù)都具有一種無意識的聯(lián)系。在無愧的商業(yè)生涯中，他創(chuàng)造了大量捕捉和利用視覺媒體時(shí)代的美國人的一般體驗(yàn)的作品。他對文化現(xiàn)象的這種出人意料的表達(dá)，澄清了我們對這個(gè)沒有中心的時(shí)代的認(rèn)識——而且是以廣告的方式。這位現(xiàn)代藝術(shù)指導(dǎo)的作品，總有一天會被作為一位藝術(shù)家的作品來看待。請看下章：紐約 紐約 在紐約，“離最好只差一點(diǎn)點(diǎn)”也不行在紐約，一切都公開上演。任何以傳播為業(yè)的人在一生中的某個(gè)時(shí)期，或者在無法把握“最美國的”意味著什么的時(shí)候，都要把根扎進(jìn)紐約。我是個(gè)紐約沙文主義者，而且有絕對好的理由。紐約是所有故事上演的地方——從體育運(yùn)動到生活方式，從政治到藝術(shù)。紐約人和世界上任何其他地方的人都不一樣，因?yàn)樗麄儚膩聿恢朗裁词恰拜p松的人生”，就算你想那樣，在紐約過懶散的生活也是相當(dāng)困難的。從這種活力，從校園、地鐵和麥迪遜大道上流社會優(yōu)雅的沙龍，紐約獲得了它創(chuàng)造的動力。喋喋不休的計(jì)程車司機(jī)常常也會說一些足夠聰明的話，表達(dá)他們對這個(gè)世界上正在發(fā)生的一切的理解，這使得他們的絮叨還有一些值得傾聽的地方。最優(yōu)秀的電視節(jié)目主持人最后都要到曼哈頓來。歐洲最好的設(shè)計(jì)師最后在曼哈頓獲得成功。世界上最成功的商人把曼哈頓作為他們一生中必須工作和生活的地方。作為一個(gè)廣告人，你在紐約得到的將是最具創(chuàng)造性、最需要謹(jǐn)慎對待的受眾。一個(gè)信息突然從電視屏幕。廣播或者報(bào)紙頭版閃現(xiàn)出來的時(shí)候，這兒的人會馬上在他們敏捷的頭腦中建立聯(lián)系。全美國最成功的小報(bào)《每日新聞》（TheDailyNews）向紐約“普通”大眾談?wù)撍儆浄ǎ毒C藝》（Variety）向工人和歌舞女郎談?wù)搳蕵方绲姆饥伲╒oodoo）魔法，《婦女時(shí)裝日報(bào)》（Women39。sWearDaily）向商人和時(shí)髦的人們談?wù)摃r(shí)尚。任何人都能享受一下紐約之音的饒，而且它們都是真實(shí)的。① 伏都教，一種西非原始宗教，現(xiàn)仍流行于海地和其他加勒比群島黑人中。在紐約長大就意味著要從小領(lǐng)略這種狂熱和節(jié)奏。我出生在布朗克斯區(qū)。曾替我爸爸——一個(gè)希臘花卉商送花到全紐約各色人種往來不絕的5個(gè)區(qū)。在曼哈頓讀完音樂和藝術(shù)中學(xué)后，我進(jìn)了布魯克林（srooklyn）的普拉特學(xué)院?，F(xiàn)在我住在格林威治村，從我的辦公室可以眺望中心公園。我在第23街的YMCA做健身，而且將繼續(xù)在麥迪遜廣場花園度過一生的大部分時(shí)間。我在揚(yáng)基（Yankee）體育場長長的影子中長大，曾經(jīng)感受過1939年世界博覽會的魅力。十幾歲的時(shí)候，我總是坐地鐵到弗拉特布什（Flatbush）的埃伯茲體育場去看杰基魯濱遜（JackieRobinson）打棒球，在道奇隊(duì)得勝之后再匆匆趕到布魯克林博物館，對著伊肯斯①的畫作目瞪口呆，或是凝視原始的藝術(shù)品。我還記得曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的紐約市市長拉瓜迪亞那種甜蜜的熱誠所感染。我曾著迷于連環(huán)漫畫、電影和廣播，現(xiàn)在則是電視。①ThmasEakins，1844－1916，美國畫家，取材于日常生活，描繪熟悉的人物和環(huán)境，畫風(fēng)細(xì)致寫實(shí)。你永遠(yuǎn)不能把從前那個(gè)男孩從紐約連根拔起，同樣也不能把紐約從今天這個(gè)男人身上連根拔掉。這是那些實(shí)際上根本不普通的普通人的天地。在這里，猶太人堅(jiān)決反對英國新教徒的后代們，意大利人和黑人一起工作，愛爾蘭人和波多黎各人通婚，并詛咒古巴人。人們緊張地生活，像子彈一樣直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己。紐約是世界的櫥窗，而且是世界上唯一一個(gè)形象和詞匯每一天都被以新的方式組合成更大膽更地道的新詞以表達(dá)更新的東西的地方。紐約要求你發(fā)揮你的領(lǐng)悟力與才智，否則你在這里就無法生存。這正是我所崇拜的挑戰(zhàn)。紐約，就是紐約?！澳阕瞿愕臒o酵餅，我做我的廣告!”古德曼父子公司（AGoodman＆Sons）打算逾越節(jié)①前在紐約地鐵里為他們生產(chǎn)的無酵餅做一次海報(bào)廣告。①逾越節(jié)（Passover），猶太人節(jié)日，猶太人有在逾越節(jié)吃無酵餅的習(xí)俗。我想做一張令人震驚的海報(bào)，于是做了這張。但客戶代表告訴我，他沒法把這個(gè)創(chuàng)意賣出去。于是，我就去找伯恩巴克評理?！叭绻阏J(rèn)為你比他能干，你就去賣掉它?！迸炼靼涂藢ξ艺f，并且替我約好當(dāng)天下午去位于長島的古德曼父子公司向客戶當(dāng)面陳述我的創(chuàng)意。執(zhí)掌古德曼公司的老頭一向有找茬大王和頑固的廣告主的名聲。那個(gè)無酵餅帝王的辦公室是個(gè)玻璃圣殿，面向一大片玻璃小房間（并不是為了建筑的美觀，而是為了方便監(jiān)視）。他看起來就像是《舊約》里性格粗魯?shù)拇笾鹘?，但抑郁的目光里卻隱藏著一絲溫和。他的手下像開家庭會議一樣圍坐在他的桌案前。他前傾著身子聽我說話。“你坐在地鐵上，會看到古德曼無酵餅這張漂亮的海報(bào)……”我正要把它展開，他就說：“我不喜歡它?！蔽艺f：“可我非常喜歡它。它以新鮮、迅速、明確而刺激的方式告訴人們古德曼公司的無酵餅正是為逾越節(jié)準(zhǔn)備的無酵餅。就是我們這些非猶太人也知道，‘猶太人’這個(gè)詞在希伯來語里正是‘遵從猶太飲食戒律’的意思。”我滔滔不絕，佩侃而談。我想我?guī)缀鯚o拘無束，自由自在。那個(gè)老暴君輕輕敲著桌子讓我安靜。他又向前探了探身，說：“不，我不喜歡它。”沒時(shí)間了，我必須采取最后的行動。我跳出一面開著的窗戶，對他大叫：“我走啦！”他們目瞪口呆地看著我，好像我是個(gè)瘋子。我在三樓伸到外面的窄沿上搖搖擺擺地保持平衡，像個(gè)洗窗工人一樣是在下面的人行道上，左手緊緊抓住用來拉起窗戶的繩子，空出來的手搖晃著我的海報(bào)，用最大嗓門尖叫：“你做你的無酵餅，我做我的廣告！”“打住，快打住，”那老頭子說，“我們照你說的辦，照你說的辦，你已經(jīng)表達(dá)你的意見了，快進(jìn)來，求求你，快進(jìn)來吧?！蔽遗阑匚堇?，感謝他終于善待我的作品。我離開時(shí)，那個(gè)老暴君在我身后大喊：小伙子，要不是你做了廣告，你已經(jīng)得到了一個(gè)無酵餅推銷員的工作?！比绾纬浞掷眉~約的一次水荒1964年紐約的水庫持續(xù)枯水時(shí)，我們做了這個(gè)小版面的報(bào)紙廣告，以促進(jìn)拉封達(dá)餐廳星期天的生意，幫助這家看起來像個(gè)博物館的餐廳擺脫經(jīng)營困境。事實(shí)證明，這個(gè)有點(diǎn)像今天的廣告標(biāo)題的廣告也能解決很多問題。廣告文案——不管缺不缺水，我們都會把水管對準(zhǔn)下一幫在我們的“星期天節(jié)日會”上搗亂的貴婦每個(gè)星期天，我們的顧客、演員和侍者都會激動得失去控制。加入我們的節(jié)日吧，但要控制你自己。我們的節(jié)日從1:00點(diǎn)開始，如果你想?yún)⒓樱執(zhí)崆坝喿?。“在紐約長大對我意味著什么”的象征表現(xiàn)對于國際服裝女工聯(lián)合會來說，自由正與好時(shí)光一起流逝。這個(gè)廣告是1959年的一次廣告活動的一部分，表達(dá)這個(gè)位于第七大道的組織的信仰。它提醒人們，縫在衣服里的ILGWU①的標(biāo)簽是投給美國夢的一票。這個(gè)廣告中并列的火炬和冰淇淋——兩個(gè)圓錐形的象征物，將美國夢形象地解釋為把美好的東西給我們的孩子。問一問在美國長大的移民后代，他們會明白這個(gè)廣告的深意。①該組織英文名稱的縮寫廣告文案你想從美國得到什么？自由？你和你的家庭受惠于自由？我們同樣渴望這些。我們中還有人記得這個(gè)工會成立之前那些雇傭廉價(jià)勞工的工廠?，F(xiàn)在，在全美國的41個(gè)州、353個(gè)城市，數(shù)十萬國際服裝女工聯(lián)合會成員的工作獲得了真實(shí)的回報(bào)。我們?yōu)樗齻兒退齻兊暮⒆于A得了生活得更好的機(jī)會。我們建設(shè)了住宅區(qū)、娛樂設(shè)施和康復(fù)和心，提供了教育、醫(yī)療、保險(xiǎn)等讓所有美國人自豪的東西?，F(xiàn)在，國際服裝女工聯(lián)合會獲得了一個(gè)商標(biāo)，你很快就能在加入我們聯(lián)合會的企業(yè)生產(chǎn)的外套、襯衫和婦女兒童服裝上看到它。這個(gè)標(biāo)簽不僅僅代表這些服裝的工藝，它擁有更深層的價(jià)值。它標(biāo)志著一個(gè)人在某個(gè)地方縫制了你將穿在身上的衣服，而且她有著尚可的工作場所。請關(guān)注ILGWU商標(biāo)，你會為支持了美國的民主而自豪。我對一家很棒的餐廳遭受的可怕評論的回應(yīng)1970年，《紐約》（NewYork）雜志的食評人蓋爾格林尼（GaelGreene）寫了一篇讓人吃驚的文章，批評美國最具靈感和創(chuàng)造性的餐廳連鎖系統(tǒng)“餐廳聯(lián)盟”（RestaurantAssociates）。她對四季餐廳尤其嚴(yán)厲，而四季餐廳卻可能是紐約最好的餐廳。我認(rèn)為她的批評太過分而且有失公正，但她已經(jīng)那么做了。她的文章在餐廳聯(lián)盟中激起軒然大波。他們的生意一落千丈，而他們股票的下跌又給美國股票市場帶來了沉重的打擊。我對一家很棒的餐廳遭受的可怕評論的回應(yīng)餐廳聯(lián)盟先是恐慌，繼而狂怒，他們讓我們?nèi)∠凇都~約》雜志上所有的廣告投放。我勸說他們冷靜下來，然后在《紐約》雜志上做了這個(gè)廣告。餐廳聯(lián)盟的擁護(hù)者們?yōu)榇藲g呼，公眾的好奇心也被激發(fā)出來，餐廳聯(lián)盟的一切重新變得棒透了。通過消除怒氣，他們把一場潛在的危機(jī)轉(zhuǎn)化成了優(yōu)勢。后來，我邀請被繳械的蓋爾格林尼共進(jìn)午餐。廣告文案親愛的蓋爾格林尼，在我們共進(jìn)的那么多美餐之后。餐廳聯(lián)盟紐約先鋒論壇報(bào)》如何差一點(diǎn)成為《紐約時(shí)報(bào)》的對手1961年，《紐約先鋒論壇報(bào)》決定大膽地與《紐約時(shí)報(bào)》競爭，爭奪早間讀者。《論壇報(bào)》發(fā)行人約克惠特尼（JockWhitney）請來了一位大牌編輯約翰丹森（JohnDenson），以使《論壇報(bào)》成為紐約新聞業(yè)的一支生力軍。丹森的第一項(xiàng)改革就是改變這份優(yōu)秀的半共和派早報(bào)的面孔，改變它墓碑一樣死氣沉沉的形象，把它變成一份輕松、活潑、容易閱讀、絕對新潮的報(bào)紙。乘地鐵上下班的《紐約時(shí)報(bào)》讀者，遇到了《紐約先鋒論壇報(bào)》的第一個(gè)挑戰(zhàn)。新的《論壇報(bào)》看起來與以往大不相同，而且非常特別，以致很多紐約人都覺得疑惑。他們被這些變化搞糊涂了，不再買它。新的《論壇報(bào)》必須向紐約人做些解釋?！罢l說一份好報(bào)紙一定要枯燥無味？”這句話出現(xiàn)在每一個(gè)地鐵站里，每一輛公共汽車上，每一條郊區(qū)公路邊，成為紐約的流行語。它使《論壇報(bào)》重新被人們所關(guān)注，發(fā)行量開始穩(wěn)步上升。新的《論壇報(bào)》正在崛起，《紐約時(shí)報(bào)》害怕了。（但是，60年代對于紐約報(bào)業(yè)是個(gè)嚴(yán)酷的年代，《紐約先鋒論壇報(bào)》的東山再起被1962年3月開始的持續(xù)了114天的報(bào)業(yè)罷工阻止了，而1966年，在又一次這樣的罷工中，它倒閉了。）廣告文案誰說一份好報(bào)紙一定要枯燥無味？（你看今早的《紐約先鋒論壇報(bào)》了嗎？）每天晚上，我們都在一個(gè)插播廣告中搶在哥倫比亞廣播公司的前面播出第二天的新聞提要我們的計(jì)劃是純粹的天才創(chuàng)意——在電視上銷售《紐約先鋒論壇報(bào)》。我們每周有4個(gè)晚上在電視上播出插播廣告，隆重推出第二天的頭版。廣告時(shí)段就在哥倫比亞廣播公司夜間11:00新聞開始之前，而他們在節(jié)目中要播出同樣的新聞提要。讓這個(gè)計(jì)劃獲得成功并非易事。每天晚上8:15，離播出時(shí)間不到3個(gè)小時(shí)，在《論壇報(bào)》本市新聞編輯室，蘭霍蘭德和我拿到當(dāng)晚排出的頭版的一校樣。我們一起想出創(chuàng)意概念，然后蘭大聲念著文字，我則籌劃廣告如何拍攝。我們的錄制時(shí)間從來不能超過30分鐘，從10:15到10:45。11:00，我回到我的辦公室狼吞虎咽地吃晚餐，正好看到我們的廣告的尾巴。在多數(shù)廣告的后面，哥倫比亞廣播公司的新聞都成為對我們的新聞提要的有趣注解。在我們的廣告中，鏡頭掃過整個(gè)頭版，一個(gè)個(gè)地指出重要的地方。一晚又一晚，每當(dāng)我們的播音員說“我們的新聞將比這些新聞提要更豐富，也比你將在這個(gè)節(jié)目中聽到的要多得多”時(shí)，我都充滿驚喜。為了不讓紐約人覺得過于平淡，我們設(shè)計(jì)了所有能觸發(fā)我們的想象的話題，科爾波特①(ColePorter)誕辰那天，在頭版的一篇特寫中，我們讓他的一部音樂劇中的演員為他唱“生日快樂”。1963年，第100個(gè)美軍士兵在越南喪生，我們將這一事件引入了頭版的照片。我們和丹森都知道，一場漫長、可怕的戰(zhàn)爭已經(jīng)迫在眉睫了。）3年中，我們創(chuàng)作了600多條廣告，其中一些對紐約人的生活產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。（看看上面的照片所記錄的《論壇報(bào)》積極肯干的記者和市政廳之間進(jìn)行的一場緊張激烈的“洞穴大戰(zhàn)”你就知道了。那場大戰(zhàn)現(xiàn)在已經(jīng)成為紐約一個(gè)傳奇般的故事。）①科爾波特，1892－1964，美國作曲家、抒情詩人，著有音樂劇《5000萬法國人》、《吻我吧，凱蒂》及歌曲《讓我們于吧》、《跳起比津舞》等播音員畫外音：《紐約先鋒論壇報(bào)》大戰(zhàn)曼哈頓區(qū)區(qū)長愛德華達(dá)德利（EdwardDudley）。4月16號，上周一，《論壇報(bào)》指出紐約的道路上有