【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 一律由她來承擔(dān)。王石記得，那個(gè)時(shí)候母親管教起兒女來，向來有咄咄逼人之勢(shì)，叫人敬畏不已。　　用上世紀(jì)上半時(shí)期的話來說，王石母親絕對(duì)是一個(gè)新女性的典范。她生長(zhǎng)在遼寧的大家，祖上曾經(jīng)是滿清的高官，但到了她父親一輩，祖上的家產(chǎn)已經(jīng)被揮霍殆盡。王石母親的學(xué)業(yè)，一直是靠自己的母親和姨媽做一些女紅才繼續(xù)下去，但她在當(dāng)時(shí)的偽滿洲時(shí)期，一直上到了女子高中。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)女孩子來說，能夠上到高中，已經(jīng)是非常不容易了。不幸家道中落，貧困迫使王石母親必須放棄學(xué)業(yè)，工作養(yǎng)家。這個(gè)女孩子一下子就表現(xiàn)出了她的剛強(qiáng)，她強(qiáng)烈地反對(duì)家里的安排，表示要繼續(xù)讀書。一時(shí)家里天翻地覆，王石外婆的說法是：“雖然沒到自殺的地步，但也實(shí)在是斗爭(zhēng)激烈?！薄K究因?yàn)榧揖巢粷?jì)，所以王石母親只好開始工作，雖然是在義縣縣城里非常時(shí)髦的電話局工作，但她依然眷戀的是學(xué)校的生活。她喜歡京劇，喜歡畫畫，并且學(xué)校有個(gè)李老師是她很崇敬的人，她教會(huì)了王石母親很多?！　∧鞘侵袊?guó)最紛亂的年代。在王石母親工作的第一年，日本投降，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入了東北。因?yàn)槔罾蠋煹挠绊?，王石母親抱著不做亡國(guó)奴，保衛(wèi)國(guó)家的想法，參加了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)；而王石父親，正好是在部隊(duì)里面負(fù)責(zé)招兵。就這樣，王石的父母相識(shí)，一個(gè)大家庭有了開始的契機(jī)。這是一個(gè)純粹的軍人家庭，正是出生在這樣陽剛氣十足的家庭，而且特別是有一個(gè)剛強(qiáng)的母親，才造就了王石今天的性格和生活道路?！　∫话慵彝ダ锏哪赣H，都是柔腸百轉(zhuǎn)，恨不得兒女就在自己手心里長(zhǎng)大。王石母親全然不是這樣，她對(duì)兒女的管教向來很有氣魄。王石和姐姐在讀小學(xué)的時(shí)候，就分別被母親委派，帶著弟弟妹妹，一群小孩千里迢迢從鄭州到東北去看姥姥。王石至今對(duì)那次“帶隊(duì)”印象深刻：在鄭州火車站，王石的父母把3個(gè)孩子送上火車，只是拜托一下列車員，告訴他們這些孩子在哪兒下，轉(zhuǎn)身就走了。王石當(dāng)時(shí)也就13歲，帶著一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，搖搖晃晃就開始他們?nèi)ダ牙鸭业穆猛玖?。火車到北京，列車員把他們3個(gè)領(lǐng)下來，轉(zhuǎn)給另外一班的列車員，然后3個(gè)孩子就在火車站上等，等著去錦州的火車。火車來了，3個(gè)孩子又像包裹一樣被遞上火車，繼續(xù)搖晃著往北走，搖到錦州后，繼續(xù)被轉(zhuǎn)交。這次是要轉(zhuǎn)一趟慢車，因?yàn)槭堑藉\州下面的一個(gè)小站了，等3個(gè)孩子一路晃到小站上，兩天時(shí)間都要過去了?？墒锹猛具€沒有結(jié)束，小站距離姥姥家還要再走十幾公里的野路。于是王石領(lǐng)著弟弟妹妹，背著自己的行李，往姥姥家所在的舊林村走?！锻跏@個(gè)人》：嚴(yán)母(3)　　這真是艱難的行程，3個(gè)小孩，完全不分東南西北，僅僅憑著上一次來過的記憶，還要一路趕時(shí)間，因?yàn)樘烊绻诹司吐闊┝??？墒牵『⒕褪切『?，記憶是靠不住的，王石領(lǐng)著弟弟妹妹，走著走著就糊涂了：這里怎么好像來過了？向路過的老鄉(xiāng)一打聽，老天！走了半天，原來轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，還有十幾里路才到！當(dāng)時(shí)是沒有電話之類的通訊工具可以聯(lián)系的，唯一的辦法只能是再奮勇趕路！“連墳地都走過了，走過的時(shí)候感覺背后颼颼發(fā)冷。”王石現(xiàn)在想起來還覺得不可思議。走了大半天，本來應(yīng)該下午三四點(diǎn)就到了，3個(gè)小孩一直走到了深夜12點(diǎn)。姥姥已經(jīng)在家急得不行了，唯恐村外的豺啊狼啊什么的先把外孫們給接了去。這次行程實(shí)在要了命，王石一到姥姥家，一口氣就睡了兩整天。到點(diǎn)吃飯時(shí)，姥姥把他晃醒，王石迷迷瞪瞪起來把飯刨進(jìn)口，又倒頭睡去了?！　　斑@次以后，你母親不敢讓你們自己回姥姥家了吧？”　　“誰說?。∫院竺總€(gè)暑假還是放心地讓我們照?；?，都是小孩帶小孩。其實(shí)危不危險(xiǎn)她心里是很明白的，她就是在那樣的地方長(zhǎng)大的?！薄　⊥跏髞淼侵榉澹車娜嗽谒巧降倪^程中，絕大部分的反應(yīng)是：第一希望安全，第二希望勝利登頂。這樣的反應(yīng)里，擔(dān)心是占了大多數(shù)的，特別是王石的家人，妻子、岳父岳母，都非常擔(dān)心。唯獨(dú)王石的母親表現(xiàn)得非同一般，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)直播的中央電視臺(tái)采訪問她是否擔(dān)心，老太太很泰然：“不擔(dān)心！有什么好擔(dān)心的！”——王石說：這就是我媽！　　其實(shí)老太太自己勇猛起來也毫不含糊，近年來她經(jīng)常生活在深圳，不時(shí)和女兒們一起去逛逛深圳的大小樓盤。女兒們都是中年人，走著走著自然有些體力不支，可一看，老太太正精神抖擻，大步流星，毫無疲累之態(tài)。想想看，這也是一個(gè)近80歲的老太太了！跟著去的萬科員工直感慨：“難怪老板跟鐵打似的！看他老媽的硬朗勁就知道為什么了！”　　其實(shí)，這正是一個(gè)錫伯族女性的獨(dú)特之處。歷史上許多游牧民族，因?yàn)樯畹牟话捕?，遷徙、入侵、疾病、自然的惡變都是他們的部落或民族能否生存下去的天敵，在這樣的前提下，無論何種情分，都不會(huì)用矯情的方式表達(dá)出來，粗礪的氣候、惡劣的環(huán)境造就了他們剛強(qiáng)的性格。一個(gè)母親，對(duì)子女能力磨煉的渴求也許超越了她要去表達(dá)慈愛的想法。王石的母親就是這樣。　　當(dāng)然，她的愛在關(guān)鍵時(shí)候卻一定會(huì)表達(dá)得淋漓盡致。王石長(zhǎng)大后當(dāng)了兵，這很符合她的想法：一來部隊(duì)是鍛煉人最好的地方；二來在動(dòng)蕩的20世紀(jì)70年代，部隊(duì)無疑是一個(gè)最好的避風(fēng)港。但王石在服役5年后，不愿意留下來，他堅(jiān)持要離開。父親對(duì)王石的決定并沒有表達(dá)太多的反對(duì)，但母親著急了，她不是一個(gè)順著兒子意思的溫和母親，于是她拿出了自己雷厲風(fēng)行的做派，一口氣從鄭州趕到兒子部隊(duì)的所在地新疆，堅(jiān)持要王石留在部隊(duì)。王石知道母親肯定在乎自己的前途，但沒想到會(huì)這么著急，竟跑到了部隊(duì)上?！　〉@一次，王石按照自己的想法去做了，母親沒有制止得了他。這對(duì)相似的母子，在想法有沖突的時(shí)候，誰都很難說服得了對(duì)方，因?yàn)?，他們是相似的，他們都非常?qiáng)勢(shì)?！　∵@樣的母愛在事后想起來是很有趣的。一個(gè)倔強(qiáng)的不肯低頭的母親，在和兒女們相處的過程中，有時(shí)會(huì)發(fā)生一些像朋友間才能發(fā)生的事，而事實(shí)上，王石的母親，有時(shí)就更像他的朋友?！　‘?dāng)王石從部隊(duì)離開到工廠工作時(shí)，22歲的他交了第一個(gè)女朋友。第一次戀愛，心里的喜悅自然是不言而喻的。當(dāng)家里的姐姐妹妹們都已經(jīng)知道以后，王石覺得該帶著女朋友回家見見父母了。豈料母親的態(tài)度不改平素的作風(fēng)，她根本就不喜歡兒子找的這個(gè)女朋友。或許一般母親的心態(tài)都是這樣，但凡兒子的對(duì)象，最初都是八分挑剔的心態(tài)，又或許在收到女兒們的通風(fēng)報(bào)信后，她的確是不喜歡那個(gè)女孩子。反正，當(dāng)時(shí)的情形就是，當(dāng)王石歡天喜地把女朋友帶回家，母親已經(jīng)走人，閃身而去，避而不見了。這個(gè)“嚴(yán)重”的第一面的任務(wù)自然就落在王石沉默的父親身上?！　‰m然兒女眾多，但王石父親天性就是一個(gè)對(duì)陌生人比較敏感的人，特別跟兒子關(guān)系如此特殊的人，而且是這么正式地帶上門，他一下子就開始緊張起來。本來是他提出兒子把姑娘帶回來聊一聊，看合適不合適，可到了眼前，卻不由得開始局促了。王石在旁邊也跟著緊張，心里直打鼓，不知下文會(huì)如何。本來能把姑娘領(lǐng)到家里，是很高興的事情，豈料是這樣的場(chǎng)面?！　〉吘惯€是開始談了，王石父親鄭重地和姑娘談起了“如何繼承革命傳統(tǒng)”的話題?；叵肽莻€(gè)場(chǎng)面是很有趣的，兩個(gè)年輕人和一個(gè)長(zhǎng)輩在自己家里，話題是“革命傳統(tǒng)”，而事實(shí)上是為了兒子的戀愛問題。并且，兩個(gè)大男人都比較緊張，最坦然的倒是女孩子：反正不是談婚論嫁，就是聊天嘛！　　王石不記得這么嚴(yán)肅的話題是怎樣結(jié)束的，父親是用了什么話來送走女孩子的，因?yàn)樵诰o張的氣氛下，用什么話來做最后總結(jié)對(duì)父親來說都是比較難的。雖然那個(gè)女孩最終并沒有成為王石的妻子，可是，那個(gè)場(chǎng)面，王石至今記憶猶新。那個(gè)打著特殊的政治印記的年代發(fā)生的事情，回想起來總是有那么幾分幽默。王石自己現(xiàn)在也是一個(gè)女孩的父親，他有時(shí)候也想，如果女兒把男朋友帶到面前，自己會(huì)像父親當(dāng)年那樣，緊張得找一個(gè)遠(yuǎn)到天邊的話題嗎？答案是：一定會(huì)。這就是一個(gè)父親和孩子之間最天然的相連?！锻跏@個(gè)人》：嚴(yán)母(4)　　王石一直覺得自己是不像父親的。父親低調(diào)沉默，但王石從來都愛出風(fēng)頭，善于表達(dá)自己的想法；父親是個(gè)安靜的人，王石骨子里卻充滿了冒險(xiǎn)精神。王石從來都認(rèn)為這是有家庭傳承原因的，因?yàn)樵诩依?，管教他們的都是母親，父親的精力似乎更多放到了工作上，所以，來自母親的影響總是大過父親。在王石的記憶里，沒有一次和父親坐下來好好聊天的經(jīng)歷。在他的印象中，只有父親的一個(gè)個(gè)舉動(dòng)是最清晰的，言語上卻很少。父親到底給過自己什么影響？王石在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并沒有想過這個(gè)問題，直到父親去世?！　⊥跏赣H在1989年初去世，這個(gè)時(shí)候的王石，已經(jīng)在深圳創(chuàng)業(yè)成功，事業(yè)上正是大鵬展翅的時(shí)候。父親的突然去世，讓王石感覺人生的某扇門“砰”一下就關(guān)上了，在自己生命前行的路上，某一個(gè)地方突然就熄了燈，灰暗了下來。他不知道自己竟會(huì)有這樣深切的感受，這不是簡(jiǎn)單的悲傷，到底是什么？他說不清楚。自己和父親之間，他一直覺得自己是說得清的，他覺得自己對(duì)父子之間的那種距離，是在自己的想象之中的?？墒牵@突如其來的消息，讓他一下懵了頭，他覺得生活就像斷了層一樣，出現(xiàn)了讓他難受無比的空白?！　≈蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間，王石除了工作，幾乎成了一個(gè)自閉的人，以前不曾想過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一點(diǎn)一點(diǎn)都涌了上來。他想起讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橹形绲臅r(shí)間很短，他和姐姐、弟弟、妹妹們沒時(shí)間回家吃飯。其他同學(xué)都是在食堂吃或者從家里帶飯，但父親不同意，擔(dān)心食堂不合口味，而從家里帶去飯的話到中午已經(jīng)冷了。于是每個(gè)中午都是保姆在家把飯做好，父親騎著自行車，一間學(xué)校一間學(xué)校地送飯到孩子們手上。他記得父親是一個(gè)不能喝酒的人，沾上一小杯就臉紅得厲害，王石突然為自己不太能喝酒找到了根由，原來是因?yàn)楦赣H不勝酒力。他記起父親其實(shí)也是一個(gè)不肯低頭的人，特別是在政治斗爭(zhēng)激烈的年代，其實(shí)自己也是這樣的人，做人的尊嚴(yán)比什么都重要，這是父親潛移默化給自己的影響。而在過去的許多年里，王石從來沒有總結(jié)過這些。　　“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而父不在”，王石在那些難熬的日子深刻體會(huì)到了這句話。從離開父母出外當(dāng)兵、讀大學(xué)、工作，他一直在奮斗、創(chuàng)業(yè)，除了對(duì)自己的理想負(fù)責(zé)，另外一點(diǎn)也是希望能把自己的榮耀與父母一起分享，希望用自己的成功去孝敬他們。但是，父親卻在他的事業(yè)剛剛有了一點(diǎn)輝煌的時(shí)候撒手離世，這給王石留下了無盡的遺憾。　　在一個(gè)人的成長(zhǎng)過程中，家庭教育和社會(huì)教育相比較而言，也許社會(huì)教育的力量最終會(huì)大得多。特別是身處一個(gè)變革的年代，一個(gè)成長(zhǎng)中的人不斷在更新自己的觀點(diǎn)、自己的思維方式，在不知不覺中，已經(jīng)和最初的想法大相徑庭了。在時(shí)間的沖洗下，家庭給自己的影響似乎模糊得不能再模糊，可是，驀然回首的時(shí)刻，童年的一切都還是那么清晰，最初成長(zhǎng)的地方給自己留下的印記實(shí)際上已經(jīng)牢牢刻在骨髓里，滲透在每一天每一刻的所想所做之中，細(xì)微得我們已經(jīng)意識(shí)不到。可一旦到醒覺的那一天，內(nèi)心的感喟卻勝過身邊一切令人動(dòng)情的事物，那是來自生命最深處的感喟，因?yàn)?，那是來自父母，是生命的根?！　⊥跏透改干畹臅r(shí)間并不是很長(zhǎng)，僅僅短短的14年時(shí)間而已，但父母的影子在他身上依然能夠看得到。當(dāng)我們?cè)陂喿x他的時(shí)候，其實(shí)，也在閱讀著他的家、他的父母。在離開父母的身邊后，王石的人生畫卷開始徐徐地舒展開來。也許，童年和少年時(shí)代曾經(jīng)待過的東北、北京、鄭州時(shí)的生活已經(jīng)日益遠(yuǎn)去，不過，那畢竟是人生的起點(diǎn)，人生一切的緣起，即便人在天涯，那些時(shí)光的影子，依然在王石此刻和將來的生活里閃爍、搖曳?！锻跏@個(gè)人》：壓抑(1)　　對(duì)人而言，　　生活就像山間的青草，　　就像野地的鮮花，　　曾經(jīng)那樣的繁茂?！　‘?dāng)微風(fēng)吹過又吹遠(yuǎn)，　　大地知道一切都已改變……　　——《圣經(jīng)詩篇》　　在普希金《上尉的女兒》第三章“要塞”里，主人公被調(diào)到邊遠(yuǎn)的要塞，心情沮喪到極點(diǎn)，當(dāng)見到上尉夫人，于是有了下面一段——　　“得了，別亂嚼舌頭了！”上尉夫人對(duì)他說，“你看，這個(gè)年輕人旅途疲倦了，他哪有工夫聽你嘮叨……而你，我親愛的！”她轉(zhuǎn)向我說：“調(diào)你到我們這荒涼地方，別傷心吧！你不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。學(xué)會(huì)忍耐，包你喜愛……”　　這段話對(duì)主人公失落的心沒有太多幫助，他在等待著作者普希金安排上尉的女兒來溫暖他的生活和內(nèi)心?？墒牵褪沁@段話，就是這段話里面的那一句，卻在這部作品來到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東后，深深地?fù)嵛苛艘粋€(gè)年輕中國(guó)軍人悵然若失的心情，他就是王石?！　　澳悴皇堑谝粋€(gè)，也不是最后一個(gè)。”對(duì)王石來說，在那段壓抑的、內(nèi)心寂寥的歲月里，這句話有著千斤般的分量，也像一股暖流，靜靜淌進(jìn)心田，熨貼著冰涼的心?！　　拔胰松拿篮没貞?，是從深圳開始的?！倍诖酥澳?？那些青蔥的歲月，整整32年的時(shí)光，幾乎是一個(gè)男人最黃金最放肆的歲月，在他看來，卻是“壓抑”的一年又一年的延續(xù)和反復(fù)?！　∵@也許是因?yàn)橥跏拿舾惺谷?。在他進(jìn)入少年期時(shí)，中國(guó)社會(huì)每一年都突發(fā)著新的變化，政治的浪濤總是以超人的想象力沖刷到了角角落落，讓人不勝惶然；而在這樣外部環(huán)境突變的同時(shí)，卻是千萬人的思想高度的同一。這種喧囂中的沉寂和寧靜讓一些人不習(xí)慣，不自在，找不到自己，這里面就有王石。雖然他當(dāng)年正年少，但天性的敏感、奔放、自由卻讓他覺得磕磕絆絆。直到許多年后，王石才總結(jié)出來，當(dāng)年自己的不快樂正是來源于那種高度的同一。他天生不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，天生就喜愛出風(fēng)頭，天生就反對(duì)自己和別人從一個(gè)模子里爬出來，尤其是思想?！　‘?dāng)保爾柯察金的英雄主義橫掃中國(guó)青年思想的時(shí)候，王石卻在心里憋了一股情緒：有什么好??？有必要那樣去做嗎？非把自己弄得那么苦才能報(bào)效國(guó)家嗎？為什么這樣沉重的代價(jià)換來的依然是無比沉重的結(jié)果？——可這樣的想法是不能說出來的，他也找不到人去傾訴，一個(gè)少年能有多大的自信，對(duì)自己的想法篤定地認(rèn)為是對(duì)的呢？所以，他只有苦悶著?！　⊥跏诔踔挟厴I(yè)后，和大多數(shù)的同齡人不一樣，他沒有去農(nóng)村插隊(duì)，而是依照父母的意思，去部隊(duì)當(dāng)了兵。按照他本人的想法，他也覺得當(dāng)兵比去農(nóng)村好許多，他沒有那么多浪漫的想法，并不認(rèn)為農(nóng)村是廣闊的天地，對(duì)那個(gè)陌生的世界他不存任何想象。他只覺得，他的學(xué)習(xí)生涯肯定從此要結(jié)束了，而在農(nóng)村意味著徹底的結(jié)束，當(dāng)兵，則也許還有點(diǎn)滴學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。王石對(duì)我強(qiáng)調(diào)：“我在學(xué)校的確是個(gè)調(diào)皮的孩子，小學(xué)和初中時(shí)期的學(xué)習(xí)也算不上好，但我絕對(duì)是個(gè)愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，我有自己喜愛看的書?！薄跏矚g看的書是《大衛(wèi)科波菲爾》，是《雙城記》，是那些要跑到圖書館最深的角落里才翻得出來的書。這些歐洲文學(xué)作品挑動(dòng)了內(nèi)心最敏感的那根神經(jīng)，總是能讓他激動(dòng)不已，更重要的是，書里的那些人、書里那些讓人激動(dòng)的年代，和自己身處的環(huán)境是那么的不一樣！當(dāng)現(xiàn)實(shí)讓王石沉默而變得性格封閉起來的時(shí)候，他的心扉卻在這些書里大大地敞開了?！　⊥跏畛醯能娐蒙钤诮K北部的徐州，他被分配為運(yùn)輸兵，所以，王石的駕齡是非常長(zhǎng)的。雖然他現(xiàn)在已經(jīng)不自己開車了，但是從技術(shù)來講，他絕對(duì)是部隊(duì)訓(xùn)練出來的水平，是那種把重型大卡