【文章內容簡介】 賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響著。 雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？?，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片這安靜而和平 的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。 天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，“一年之計在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。 春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。 春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。 18 濟南的冬天 對于一 個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。 設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛 ，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和?！闭娴?，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！ 最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地 方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！ 古老的濟南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。 那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠， 就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長技的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影； 這就是冬天的濟南。 19 風 雨 賈平凹 樹林子像一塊面團子，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不 斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了里邊的房舍、墻頭。 垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，霎那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了，一節(jié)斷莖斜插在泥里，響著破裂的顫聲。 一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來，四蹄在撐著， 忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子里旋轉，銳聲叫喚，離臺階只有兩步遠，長時間走不上去。 槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來，軟成一堆。無數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了，一只挨著一只，再不飛動，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來愈粗，下墜成彎彎的弧形。 一個鳥巢從高高的樹端掉下來，在地上滾了幾滾，散了。幾只鳥尖叫著飛來要守住，卻飛不下來，向 右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團亂花，旋了一個轉兒，倏乎在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒有。 窄窄的巷道里，一張廢紙，一會兒貼在東墻上，一會兒貼在西墻上，突然沖出墻頭，立即不見了。有一只精濕的貓拼命地跑來，一躍身，竟跳上了房檐，它也吃驚了；幾片瓦落下來，像樹葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。 池塘里絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來了，再凸起來，猛地撩起一角，唰地揭開了一片；水一下子聚起來，長時間的凝固成一個錐形；啪地摔下來，砸出一個坑，浮萍沖上了四邊塘岸，幾條魚兒 在岸上的草窩里蹦跳。 最北邊的那間小屋里，木架在吱吱地響著。門被關住了，窗被關住了，油燈還是點不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一只一只放出去?? （選自《中國抒情散文經(jīng)典作品欣賞》） 20秋天（何其芳） 震落了清晨滿披著的露珠， 伐木聲丁丁地飄出幽谷。 放下飽食過稻香的鐮刀， 用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。 秋天棲息在農(nóng)家里。 向江面的冷霧撒下圓圓的網(wǎng)， 收起青鳊魚似的烏桕葉的影子。 蘆蓬上滿載 著白霜， 輕輕搖著歸泊的小槳。 秋天游戲在漁船上。 草野在蟋蟀聲中更寥闊了。 溪水因枯涸見石更清冽了。 牛背上的笛聲何處去了， 那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？ 秋天夢寐在牧羊女的眼里。 23 紫藤蘿瀑布 我不由得停住了腳步。 從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點點銀光，就像迸 (b226。ng)濺的水花。仔細看時，才知道那時每一朵紫花中最淺淡的部分，在和陽光互相挑 逗。 這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿?；ǘ鋬阂淮ぶ淮?，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！ “我在開花！”它們在笑。 “我在開花！”它們嚷嚷。 每一穗花都是上面的盛開、下面的待放 。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛開的花就像是一個張滿了的帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；又像一個忍俊不禁的笑容，就要綻放似的。那里裝的什么仙露瓊 (qi243。ng)漿？我湊上去，想摘一朵。 但是我沒有摘。我沒有摘花的習 慣。我只是佇 (zh249。)立凝望，覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關于生死謎、手足情的。我沉浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時都不存在，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。 這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來都稀落，東一穗西一串伶 (l237。ng)仃地掛在樹梢，好像在試探什么。后來索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫藤 花架也都拆掉，改種了果樹。那時的說法是，花和生活腐化有什么必然關系。我曾遺憾地想：這里再也看不見藤蘿花了。 過了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬 (qi)臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。 花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花種的一朵，也正是一朵一朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。 在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加 快了腳步。 1982 年 5 月 6 日 作者簡介 宗璞， 1928 年生，女，原名馮鐘璞，筆名有任小哲、豐非等。著名哲學家馮友蘭之女，自幼生長于清華園，吸取了中國傳統(tǒng)文化與西方文化之精粹，學養(yǎng)深厚，氣韻獨特。 1951 年畢業(yè)于清華大學外文系。曾在中國文聯(lián)、文藝報等單位工作。 1960年調《世界文學》編輯部?！拔母铩鼻白髌分饕卸唐≌f《紅豆》《桃園女兒嫁窩谷》《不沉的湖》《后門》《知音》等，《紅豆》曾受到不應有的批判?！拔母铩焙螅卸唐≌f《弦上的夢》、中篇小說《三生石》，獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎。 1981 年北京 出版社出版了《宗璞小說散文選》。后來又抱病奮力創(chuàng)作反映中華民族知識分子命運的長篇小說《野葫蘆引》，其第一部《南渡記》已于 1987 年問世，獲得了好評。她的小說，刻意求新，語言明麗而含蓄，流暢而有余韻，頗具特色。她的散文情深意長，雋永如水。 寫作背景 宗璞一家 ,在 \39。文化大革命 \39。中深受迫害 ,\39。焦慮和悲痛 \39。一直壓在作者的心頭 .這篇文章寫于1982 年 5 月 ,當時作者的小弟弟身患絕癥 ,作者非常悲痛 (1982 年 10 月小弟病逝 ),徘徊于庭院中 ,見一樹盛開的紫藤蘿花 ,睹物釋懷 ,由花兒自衰到盛 ,轉悲為喜，感悟到生 的美好和生命的永恒 ,于是寫成此文。 24 走一步，再走一步 莫頓亨特 課文寫的是“我”童年時一次“脫險”的經(jīng)歷，其中蘊含著生活的哲理。在人生道路上常常會遇到意想不到的困難，“我”的脫險對你也會有寶貴的啟示。 那是費城七月里一個悶熱的日子，雖然時隔五十七年，可那種悶熱我至今還能感覺得到。當時和我一起的五個小男孩，因為玩彈子游戲玩厭了，都想找些新的花樣來玩。 “嗨！”內德說，“我們很久沒有爬懸崖了?！? “我們現(xiàn)在就去爬吧！”有個孩子叫道。他們就朝一座懸崖飛跑而去。 我一時拿不定主 意。雖然我很希望自己也能像他們那樣活潑勇敢，但是自我出世以后，八年來我一直有病，而且我的心里一直牢記著母親叫我不要冒險的訓誡 njj00169_0006_1②。 “來呀！”我最要好的朋友杰利對我叫喊，“別做膽小鬼?！? “我來了！”我一面應著，一面跟著他們跑。 我們最后來到一處空地。那座懸崖就聳立在空地的另一邊。它是一堵垂直的峭壁，壁面有許多凸出來的巖石、崩土和蓬亂的灌木。大約只有二十米高，但在我眼中卻是高不可攀的險峰。 其他孩子一個接一個地向上爬，朝著一塊離崖頂還有三分之二路程的狹小巖石架進發(fā)。我落在 最后，全身顫抖，冷汗直冒，也跟著他們向上爬。我的心在瘦骨嶙峋 njj00169_0007_0①的胸腔里冬冬直跳。 我終于爬上去了，蹲在石架上，心驚肉跳，盡量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架邊緣移動，我看在眼里，嚇得幾乎暈倒。 接著，他們又開始向崖頂攀爬。他們打算從崖頂沿著一條迂回的小路下山回家。 “嗨，慢著，”我軟弱地哀求道，“我沒法 —— ” “再見！”其中一個孩子說。其他孩子跟著也都哈哈大笑起來。 他們左折右轉地爬上了崖頂，向下凝視著我?！叭绻阆氪谀抢?，就待著好了。”有個孩子嘲笑道，“不用客氣?！?杰利看來好像有點不放心，但還是和大家一起走了。 我從石架向下望，感到頭暈目眩 njj00169_0008_0①；我絕對沒法爬下去，我會滑倒摔死的。但是，往崖頂?shù)穆犯y爬，因為它更陡，更險。我聽見有人啜泣 njj00169_0008_1②，正納罕njj00169_0008_2③那是誰，結果發(fā)現(xiàn)原來是我自己。 時間一分一秒地過去，暮色開始四合。在一片寂靜中，我伏在巖石上，恐懼和疲乏使我全身麻木，不能動彈。 暮色蒼茫，天上出現(xiàn)了星星，懸崖下面的大地越來越暗。這時，樹林里有一道手電光照來照去。我聽到了杰利和我父親 的聲音！父親的手電光照著我?！跋聛戆?，孩子，”他帶著安慰的口氣說，“晚飯做好了?！? “我下不去！”我哭著說，“我會掉下去，我會摔死的！” “聽我說吧，”我父親說，“不要想著距離有多遠。你只要想著你是在走一小步。你能辦得到的。眼睛看著我電筒的光照著的地方，你能看見石架下面那塊巖石嗎？” 我慢慢地把身體移過去。“看見了?！蔽艺f。 “好，”他對我說，“現(xiàn)在你把左腳踏到那塊巖石上。不要擔心下一步。聽我的話。” 這似乎能辦得到。我小心翼翼 njj00169_0008_3④地伸出左腳去探那塊巖石，而且踩到了它。 我頓時有了信心?！昂芎?，”我父親叫道，“現(xiàn)在移動右腳，把它移到右邊稍低一點的地方，那里有另外一個落腳點?！蔽矣终罩隽?。我的信心大增?！拔夷苻k得到的。”我想。 我每次只移動一小步，慢慢爬下懸崖。最后，我一腳踩在崖下的巖石上，投入了父親強壯的手臂中。我先是啜泣了一會兒，然后，我產(chǎn)生了一種巨大的成就感。這